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    As ideias vêm a nós como sucessoras das tristezas, e as tristezas, no momento em que se transformam em ideias, perdem parte de sua força para ferir o coração.


    Marcel Proust


    Todos as histórias do mundo são tecidas com a trama de nossa própria vida. Remotas, obscuras, são mundos paralelos, vidas possíveis, laboratórios onde se experimenta com as paixões pessoais.


    A tensão entre objeto real e objeto imaginário não existe, tudo é real, tudo está aqui.


    Ricardo Piglia
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    A OMS declarou a pandemia do SARS-CoV-21 na tarde de um dia frio e luminoso do inverno de 2020, atrapalhando meus planos de visitar a Borgonha. Eu estava em Paris, flanando pelos paradoxos da cidade, reencontrando meus lugares preferidos, ignorando os sinais da tormenta que se avizinhava. Passei muitos anos sem tomar vinho, por sofrer com enxaquecas incapacitantes, mas descobri que os de corpo médio feitos com uvas Pinot Noir, típicos da região central da França, não me fazem mal. Fascinado pelo universo dos vinhos, li muito sobre sua cultura e história. Planejava passar uma semana em Paris e depois pegar o trem até Dijon para visitar as vinícolas da época do Império Romano que produziam os vinhos que eu podia beber.


    Essa viagem de férias à França foi muito desejada e planejada. Tomei notas, pesquisei o clima, comprei as roupas certas. Eu queria um descanso do pesadelo em que vivia no Brasil desde a eleição do inominável para presidente da República no final de 2018. Ainda vou dar notícias do que se passou à época, mas, por enquanto, desejo apenas me inebriar das ilusões que perdi com a avalanche da Covid. Li metade da internet sobre a anunciada exposição dos renascentistas italianos que entraria em cartaz no Louvre. Anotei tudo em dez páginas de caderno sobre o que planejava visitar, com os nomes e endereços das livrarias, cafés e restaurantes.Organizei as férias pensando em visitar as vinícolas borgonhesas, sem contar com uma pandemia que dizimaria sete milhões de pessoas, setecentas mil no Brasil, muitas delas por culpa do negacionismo e da desídia de um presidente miliciano que combinava um nacionalismo tacanho com fundamentalismo religioso. Eu sobrevivi, mas não muito.


    A peste veio desgraçar o mundo no meio das minhas férias, de maneira muito inconveniente, no fim do inverno europeu, quando eu estava em Paris na companhia do meu amigo Eduardo Damasceno, sentindo um friozinho agradável ao caminhar pelas ruas desertas da cidade luz, desejando a primavera e a saúde.


    Na varandinha do apartamento da rua Cláudio Manoel, me acomodei na poltrona para ler Derrubar árvores, de Thomas Bernhard. Essa bergère onde estou sentado, forrada de tecido vermelho, foi o primeiro móvel que comprei após o divórcio e o único que carrego comigo depois de inúmeras mudanças. Estranhei bastante a escrita do austríaco no início. Conforme avancei na leitura, estranhei ainda mais. Um texto pesado, sem paragrafação ou divisão em capítulos, exalando amargura e misantropia. Esse primeiro contato foi breve, pois buscava leveza e logo abandonei o livro, implicado com a repetição excessiva da notícia de que o narrador estava sentado numa poltrona de orelhas, arrependido de ter aceitado o convite do casal Auesberger para uma noite artística. Me dei conta de que eu também estava sentado numa poltrona de orelhas, pois a minha bergère vermelha com estampa florida é uma poltrona de orelhas. Me ocorreu que as repetições em Derrubar árvores queriam soar como música, em ponto e contraponto, e que Bernhard detesta o leitor. Afundei um pouco mais na poltrona, achei que deveria escrever sobre isso, mas acabei escrevendo sobre outra coisa.


    Quando o comandante português anunciou a aterrisagem para breve, eu havia me esquecido do meu medo de voar, as mãos não estavam mais suadas e já conseguia respirar tranquilamente. Pelos alto-falantes ele nos informou sobre o tempo, dizendo que tínhamos um dia claro com temperatura amena pela frente. Avisou que logo aterrissaríamos na capital francesa. Desejou as boas-vindas a Paris. Olhando sobre os ombros da senhora idosa de cabelos imaculadamente brancos, sentada à janela ao meu lado, vislumbrei o perfil metálico da Torre Eiffel e o palácio de Chaillot ao norte do Campo de Marte. Fechei os olhos e suspirei em tempo de sentir o trem de pouso tocar o chão. Obedeci às ordens da aeromoça sisuda e permaneci sentado com o cinto de segurança afivelado até que a aeronave parasse completamente. Me surpreendi com a civilidade das pessoas que aguardavam o desembarque sendo realizado fila por fila, na mais absoluta ordem e racionalidade. Apanhei a minha mochila remendada com silver tape do compartimento acima das cabeças e avistei Eduardo Damasceno acenando duas filas atrás de mim, sorridente. Pelos corredores do aeroporto eu lia as placas e ouvia os recados dados por uma voz feminina aveludada que pronunciava as palavras com clareza cristalina, numa dicção perfeita. Sem me dar conta, comecei a repetir “rue Gracieuse” em voz baixa, retomando um exercício que fazia para melhorar a pronúncia do francês, enferrujado depois de seis anos sem prática. A rua Graciosa fica próxima à Faculdade de Direito da Sorbonne, onde estudei, nas vizinhanças do Panthéon, na margem esquerda do rio Sena. Não fica muito longe da montanha Santa Genoveva onde Emmanuel Carrère pratica ioga. Dudu se aproximou e perguntou se estava ficando doido, ao me ver fazendo tanta careta para pronunciar “rue Gracieuse”.


    Recuperei as bagagens depois de alguns instantes de preocupação, pois a mala de vinhos emprestada por Maurício Gontijo só foi encontrada no balcão destinado aos grandes volumes, embora se trate de uma pequena caixa de isopor forrada de acrílico, que acomoda bem onze garrafas. Atravessei o saguão observando um grupo de mulheres vestidas com coloridas capulanas, conversando em idioma do qual não entendo uma só palavra. Aproveitei para comprar um chip da Vodaphone com direito a ligações locais e horas de internet ilimitadas. Enquanto assinava o contrato e pagava, convenci Eduardo a comprar o Paris Museum Pass de quatro dias, que permite entrar e sair de quantos museus se desejar e com isso matar minha vontade acalentada desde os tempos de estudante sem dinheiro. Dudu deixou de lado sua sovinice e desinteresse por artes plásticas por pura camaradagem e me acompanhou na saga cultural. Quase desistiu quando descobriu que custava sessenta e oito euros, mas já era tarde.


    Diante do quiosque de acolhida ao turista fomos atendidos por um jovem franco-argelino que nos descobriu brasileiros e ofereceu sua hospitalidade em bom português, para a satisfação do monoglota Eduardo Damasceno, e minha contrariedade, pois desejava praticar o francês. Camaradagem por camaradagem, continuei a falar em português para que Dudu pudesse entender a conversa. O gentil atendente vendeu os passes de quatro dias por sessenta e oito euros cada um, desejou uma boa estada, recomendou a exposição sobre os gênios italianos do Renascentismo no Louvre, mas alertou sobre a necessidade de agendar pela internet a visita, exigência sanitária de controle do fluxo de visitantes motivada pelo coronavírus que já causava estragos na Itália. Na Itália? Como assim na Itália? Essa merda não estava na China, o coronavírus? Infelizmente não, respondeu o oficial de turismo. O SARS-CoV-2 já fez vítimas na Europa, no norte da Itália. Mas as autoridades europeias estão tomando todas as providências necessárias para debelar a emergência, logo a questão estará encaminhada. Milão não pode parar. Não há nada a temer. Todavia, havia muito o que temer. Ele não fazia ideia, eu tampouco.


    O primeiro AirbnB onde nos hospedamos não era a primeira opção. Eu havia reservado um outro, bem melhor, mas o proprietário cancelou às vésperas da viagem. Restituíram o dinheiro, mas me deixaram na mão do calango, pois a oferta tinha sido reduzida sensivelmente e os preços aumentaram na mesma proporção. Como eu queria ficar na mesma região do apartamento cancelado, escolhi o melhor que pude dentro das nossas possibilidades. O estúdio era muito diferente das fotos e cheirava mal, mas ficava perto do canal St. Martin, no décimo arrondissement, em frente ao metrô Goncourt na linha onze, dando ares livrescos à vizinhança. Goncourt é o prêmio literário mais prestigiado da França. Menos badalado que o Marais, mas próximo dele, o 10ème ficava a meio caminho da ladeira de Belleville e era o lugar ideal para se gastar menos dinheiro e mais sola de sapato.


    O táxi que nos trouxe de Orly custou vinte e dois euros por cabeça, pois descemos na margem direita do rio Sena. A porta da rua ficava entre o café Floréal, na esquina da rue du Faubourg du Temple, e a loja de produtos orgânicos Naturália, bem em frente às escadas da estação de metrô Goncourt. Notei uma bicicleta vermelha amarrada nas grades. Pouco depois do buraco do metrô ficava um ponto de ônibus debaixo de uma serena amoreira branca, cuja copa alcançava a altura do terceiro andar do prédio. Peguei o telefone celular em busca do código para abrir a pesada porta de madeira. Digitei 5AO49 e nada; pensei que pudesse ter digitado errado e tentei de novo, sem sucesso. A porta continuava fechada. Depois de dez longos minutos respirando o ar glacial defronte ao número 152 da Avenida Parmentier, a sorte nos enviou um vizinho do estúdio 2C que nos deu um “bonjour”, abriu a porta e sumiu escada acima, sem prestar atenção às minhas explicações. O pequeno saguão interno fedia a lixo, mas protegia do frio do fim do inverno. A mensagem da anfitriã dizia que as chaves estariam na caixa de correio debaixo do seu nome, mas era mentira. Telefonei para o celular dela, que tocou até desligar. Na segunda tentativa, atendeu uma voz feminina quase inaudível, que se desculpou e disse que estava no metrô e temia que a ligação caísse. Caiu.


    Nesse intervalo, um idoso de expressão severa apareceu descendo as escadas e nos ofereceu os préstimos. Era o pai da mulher do AirbnB, que gentilmente apontou a caixa de correio correta. Aparentemente eles alugavam outros estúdios para hospedagens curtas no mesmo edifício. Explicou que a filha trabalhava muito e deve ter se enganado. Aliviado com a solução repentina, peguei as chaves e subi as escadas estreitas do prédio sem elevador, esbarrando as malas nas paredes, ansiando por um banho quente.


    O ar estava parado no corredor acarpetado que levava ao Estúdio Cactus. Cheirava a poeira e morrinha. Voltei ao celular para conferir o número do apartamento: o segundo à direita, virado para a rua. A primeira impressão não foi das melhores. A segunda foi ainda pior, e só não foi pior que a impressão final, a que ficou na memória. A roupa de cama não tinha sido trocada e o mau cheiro do banheiro empesteava o quarto, mas lá fora era o final do inverno em Paris, e já se anunciava a primavera, embora fizesse mais frio do que o esperado.


    Eu planejava visitar o museu Picasso na manhã do primeiro dia, já que não ficava muito distante do estúdio nauseabundo. Bastava uma caminhada de vinte minutos percorrendo pouco mais de um quilômetro, com a vantagem de se ter Paris por todos os lados. O leitor atento pode se perguntar sobre a razão da escolha do museu Picasso, muito mais modesto que o Louvre ou o D’Orsay. O Louvre exigia o agendamento da visita, que só consegui para dali a dois dias. Mas esse não era o único motivo. Eu tinha uma pendência com Pablo Picasso que remontava a 2014, quando estive em Paris depois de passar muito frio no norte da África e o encontrar fechado para reformas.


    Naquele inverno gelado, na virada de 2013 para 2014, eu me recusava a gastar dinheiro com um casaco novo, comprovando toda a minha burrice e teimosia. Me hospedei no Grand Hotel Malher por dever de gratidão. Explico. O charmoso hotel do Marais foi o único que aceitou meu pedido de emprego quando estava em apuros financeiros no velho continente. Assim como Hemingway e Vila-Matas, fui muito pobre em Paris, pois não tinha bolsa de estudos e me virei com as economias que fiz em poucos anos de advocacia depois de formado. Eu precisava de algum trabalho que não conflitasse com a minha grade de aulas, isto é, alguma coisa de madrugada ou nos finais de semana, e a única possibilidade que encontrei foi a vaga de recepcionista de hotel no turno da noite. Mandei currículos para toda a rede hoteleira das margens direita e esquerda do Sena, e apenas o Grande Hotel disse sim, venha trabalhar de madrugada com a gente. Muito possivelmente por saber que os estudantes de mestrado da Sorbonne faziam boa figura para os hóspedes exigentes do quarto arrondissement, vizinhança abastada, gay e judaica. Felizmente, antes de assumir o compromisso de trabalho, recebi uma ligação do Gustavo Raposo contando a novidade de que havíamos sido aprovados no concurso da Procuradoria Federal e pude agradecer ao Hotel Malher e declinar do trabalho nas madrugadas frias do Marais.


    Com a posse no serviço público prevista para breve, me endividei, sabendo que poderia contar com os salários de procurador que receberia no regresso ao Brasil. Minha mãe me emprestou o dinheiro que pagou as contas vencidas e o primeiro aluguel em Brasília, minha primeira lotação. Tive pouco tempo para concluir as provas e exames. Fui submetido à derradeira prova oral, de Direito Administrativo, pelo professor Etienne Picard, um homem gentil e atencioso, que fez a melhor avaliação à qual já fui submetido. Tirou de mim tudo o que eu sabia. Ao final do processo, me desejou boa sorte com o novo trabalho, dizendo que me esperava no ano seguinte para a defesa da dissertação. Saí tão desgastado do exame que não reconheci meus amigos no corredor do Centro Malher. Só pensava em tomar um sorvete de doce de leite da Bertillon na ilha de Saint Louis, no meio do rio Sena. De lá tomei o metrô na estação Pont Marie e segui pela linha sete até Les Gobelins, onde desci e caminhei até o apartamento onde morava com Simone na rue des Cordelières. Ela me esperava para um café de despedida e não me acompanhou até o aeroporto pois não tínhamos dinheiro sobrando para isso. Embarquei para o Brasil depois de uma longa negociação sobre o excesso de bagagem, composto fundamentalmente de livros e fotocópias de artigos que eu considerava essenciais para a escrita da minha dissertação de mestrado. Àquela época não dispúnhamos das facilidades de acesso às boas revistas acadêmicas estrangeiras via internet.


    Passei a noite em claro no avião, cheio de ansiedade pela vida nova. Do aeroporto de Confins segui para o edifício Maletta, na rua da Bahia, para me submeter aos exames médicos admissionais. Só então pude passar pela casa da minha mãe na Cidade Jardim, onde matei um pouco das saudades, almocei e vesti um terno, para, em seguida, tomar posse como procurador federal na praça da Liberdade, onde ficava a sede da Procuradoria naquela época. O prédio de estilo neoclássico foi projetado pelo arquiteto Luiz Signorelli e construído entre os anos de 1926 e 1930. Hoje é a sede do Centro Cultural do Banco do Brasil, o museu mais visitado da América Latina em 2023. Quem me deu posse foi o procurador-geral de então, Bonifácio Andrada, que, ao saber que optei por trabalhar no Distrito Federal, me advertiu:


    — Brasília é cara, viu?


    — A família da minha mulher mora em Goiás, doutor Bonifácio. Ela vai trabalhar também, assim que arrumar um emprego. Ela é advogada e professora. Tudo vai se arranjar.


    Não me lembro se ele me desejou boa sorte. Acho que não.


    Falando em Goiás, no fim da tarde eu já estava lá, no quadradinho de Juscelino Kubitschek, onde assumi o meu cargo de procurador e recebi os primeiros processos. Passei a tarde tentando entender do que se tratava e percebi que ia precisar de ajuda. Dadas as minhas circunstâncias, não tive acesso ao curso de formação ou a qualquer orientação prévia sobre a carreira ou até mesmo sobre as minhas funções. Por sorte, fui bem acolhido pelos colegas que me antecederam e a vida entrou aos poucos no lugar. À noite eu já estava hospedado num apart-hotel de paredes da espessura de uma folha de papel ofício construído pelo Paulo Octavio, aquele amigo do Fernando Collor que esteve preso por participação em esquema de alvarás, ou algo que o valha. Mal entrei no quarto, deixei a mala num canto e desmoronei na cama, de terno e tudo. O telefone tocou estridente, fiz o caso de atender, mas não era o meu aparelho que tocava. Era o do quarto ao lado. Uma mulher atendeu com a voz cansada e ouvi toda a conversa, contrariado, como se ela estivesse ao meu lado. Fiquei sabendo que ela voltou da consulta médica com diagnóstico de candidíase e precisaria tomar remédio. Estava explicada aquela coceira horrível. Detestei a intimidade e decidi que iria alugar um apartamento o mais rápido que conseguisse.


    Não me lembro quanto tempo levou para que Simone concluísse o mestrado em Paris e voltasse para casa, mas não foi tanto assim. Pelo menos é o que me parece hoje. Fizemos muita festa, chamego e amor. Logo veio à tona um desejo reprimido depois de um ano em Paris fazendo as contas para qualquer despesa: ir ao cinema. Havia mais de um ano que não íamos ao cinema pelo motivo prosaico de que não tínhamos dinheiro para tamanho luxo na França. Eu até tinha esquecido de que estávamos na seca, vivendo com a umidade relativa do ar em torno de um dígito, tamanha a alegria de poder voltar ao cinema.


    A ida ao cinema não foi tão simples quanto imaginei, a começar pela dificuldade incomum de conseguir um táxi num domingo à tarde em Brasília. Já estávamos para desistir quando encontramos um rádiotáxi disposto a nos levar ao cinema, que ficava na Academia de Tênis, complexo à beira do lago Paranoá que também contava com um hotel, muito distante do Setor Sudoeste, onde ficava nosso apart-hotel. A viagem foi longa o suficiente para que eu pensasse que o taxista estava trapaceando, mas Simone conhecia a cidade e me tranquilizou.


    O cinema era muito agradável, com vista para o lago. Esquecemos das agruras do táxi, da aridez do clima e das paredes finas do apart-hotel. Eu pensava em tomar uma cerveja para descontrair e esquecer das paredes finas do nosso quarto de hotel para transar sem me preocupar com a preservação da nossa intimidade, pois era muito reservado, mas estava morrendo de tesão pela minha mulher. O filme escolhido, não por acaso, tinha como cenário Paris, onde vivemos um dos melhores anos da nossa vida e da qual mal tínhamos nos despedido. Antes do pôr do sol é a continuação do filme Antes do amanhecer, nove anos depois dos acontecimentos do filme original, quando os personagens de Ethan Hawke e Julie Delpy se conheceram num trem que chegava a Viena e decidiram passar a madrugada juntos. Dessa vez os personagens se encontram em Paris, a cidade de Celine, a personagem de Julie Delpy. Jesse, interpretado por Ethan Hawke, está lançando um romance na Shakespeare and Company, livraria localizada nas margens do Rio Sena, com vista para a Notre Dame, célebre nos filmes de Hollywood por vender livros em inglês. Celine aparece de surpresa. Eles tem assuntos pendentes de nove anos, o que os leva a um passeio pela cidade, com parada no Pure Café da rua Jean-Macé, no décimo-primeiro arrondissement para um café e cigarro. O filme segue pela Promenade Plantée, um parque elevado que foi criado para substituir uma antiga linha férrea desativada, projeto que serviu de inspiração para o High Line Park de Nova Iorque.


    Se você imaginou que guardei o enredo desse filme de memória, está enganado. Decidi assistir à trilogia de novo, para ver como me sentia, pois eu tinha mais ou menos a idade dos personagens quando assisti aos três filmes, que repercutiram em mim de forma avassaladora. Sim, dez anos depois, os mesmos atores e diretor filmaram Antes da meia-noite, na Grécia. Mas o que mais me surpreendeu foi o fato de eu ter inventado a memória de que tinha assistido ao primeiro filme, o da Áustria. Quando decidi revê-los na sequência, me dei conta de que não tinha visto o filme original. Eu sabia da história pois o segundo filme se refere ao primeiro por toda a sua extensão, quando do reencontro dos personagens, que se lembram da única madrugada que passaram juntos.


    A memória mais intensa que tenho é sem dúvida da experiência do segundo filme, o primeiro depois de um ano sem ir ao cinema, o primeiro filme em Brasília, após o reencontro com a minha mulher, depois de um pequeno interstício separados. O ano que passamos em Paris foi de convivência absoluta, pois não nos separamos nem por um dia sequer. O reencontro foi intenso, assim como os sentimentos estavam intensos e aflorados. Cidade nova, trabalho novo, colegas novos, salário previsto para o final do mês seguinte, seca infernal, poucos táxis, cinema distante, constrangimento de não ter privacidade para transar com a minha mulher.


    Entramos na sala confortável do cinema da Academia de Tênis e a luz se apagou. Sobem os letreiros anunciando que o diretor era Richard Linklater, que dividiu o roteiro com os atores do filme. Surge a fachada da livraria Shakespeare and Company, na margem esquerda do rio Sena, de frente para a ilha da Cidade, onde está a Catedral de Notre Dame. Não é a mesma livraria da rua do Odeon, onde Sylvia Beach emprestava livros para Ernest Hemingway e recebia visitas de James Joyce, mas leva o seu nome. Ethan Hawke é Jesse e responde às perguntas dos participantes do evento. Querem saber se a história do livro tem paralelo com a realidade, se é verdade que ele encontrou o amor num trem para Viena. Ele não nega, nem confirma. Afirma que se trata de um romance de ficção. No entanto, Julie Delpy surge como Celine detrás de uma das estantes de livros em inglês, o que nos causa um sorriso de cumplicidade no rosto, pois sabemos que os dois tiveram um romance de uma noite há nove anos. Descubro que ela não compareceu ao encontro que marcaram para Viena, um ano depois, mas ele sim. Que desencontro. A avó dela tinha morrido, como ela poderia ter ido? O problema do amor romântico, das idealizações. Eles estão casados com outras pessoas, ele tem um filho chamado Henry, apelidado de Hank.


    Choro de tristeza pelo desencontro de Jesse e Celine. Ou será pela falta de dinheiro e da seca que me faz sangrar as mãos? Talvez pela falta de privacidade para transar, sou muito reservado. O que teria sido da vida se Celine tivesse ido ao encontro combinado? Teriam sido felizes para sempre? Não acredito. E se eu não tivesse passado no concurso e acabasse ficando em Paris para o doutorado? Eram esses os nossos planos, de ficar para o doutorado, pois era quase certo que os dois conseguiriam bolsas que, somadas, seriam suficientes para uma vida confortável de estudantes, com uma ida ao cinema por mês, pelo menos. Quase todos os nossos amigos que ficaram para o doutorado conseguiram bolsas de estudo bem razoáveis. Ainda seria possível trabalhar como monitor de pós-graduação, fazendo uns plantões na biblioteca, tudo compatível com o trabalho de pesquisa. Como seria a vida se não fosse como ela foi? Eu dei muita sorte de passar nesse concurso, como disse o meu professor Pierre Frier: você ganhou a vida. Ele falou isso em francês, não entendi como um exagero. Ele tinha razão. Eu tinha conseguido um cargo público de prestígio e responsabilidade. Uma profissão para viver com dignidade, com estabilidade e bom conceito social. As pessoas me ouvem dizer que sou procurador e acham isso bonito. Que legal! O que faz um procurador? Procura? E se achar, deixa de ser procurador? Eu gosto da ideia de que a “procura” em francês é a “recherche” como no livro de Marcel Proust.


    A aridez de Brasília é difícil de ser descrita. Quem nunca viveu num clima desses custa a entender o que a seca faz com o corpo da gente. Eu cheguei a me consultar com uma dermatologista, pois minhas mãos estavam rachadas e sangravam. A doutora me perguntou se eu lavava muito as mãos com sabonete, o que confirmei. Ela me recomendou usar um sabonete líquido com hidratante, e prescreveu um creme para o corpo e um outro específico para as mãos. Escreveu tudo isso na receita. Recomendou com veemência a compra de um umidificador de ambientes e insistiu para que eu bebesse muita água, o dia todo. Minha vida melhorou sensivelmente.


    Escolhi trabalhar em Brasília porque não tinha vaga em Belo Horizonte na altura em que tomei posse. As alternativas eram Montes Claros, Governador Valadares ou o DF. Provinciano como a minha cidade, esperava permanecer na capital federal o tanto que fosse necessário até que conseguisse uma vaga para voltar para casa, mas acabei encontrando minha casa em Brasília mesmo. Muitas casas em razão de muitas mudanças por não ter casa própria e viver pagando aluguéis. Mesmo em apartamentos pequenos e alugados, me senti em casa, gostava do trabalho, não muito, mas gostava. Fiz diversos amigos e me encantei pela arquitetura de Niemeyer e o urbanismo de Lúcio Costa. Me apaixonei pelos azulejos de Athos Bulcão, pelo Clube do Choro, as rodas de samba e as noites do Calaf no Setor Bancário Sul. Descobri a chapada dos Veadeiros e me impressionei com as belezas do cerrado goiano. Quando dei por mim, já tinha se passado um ano e era hora de voltar para a França, aterrorizado com a defesa da dissertação que eu penava para escrever, nos intervalos da vida nova em Brasília.


    Voltei a Paris para a defesa da dissertação e a conclusão do mestrado nas primeiras férias da Procuradoria, apavorado com a possibilidade de ser reprovado. Fiquei hospedado na Casa do Brasil na Cidade Universitária Internacional de Paris, um belo parque ao sul da cidade, nas margens do boulevard Périphérique, com entrada pelo Boulevard Jourdan. Na vizinhança do Pavilhão Suíço e da Fundação Calouste Gulbenkian de Portugal, a Casa do Brasil foi projetada por Le Corbusier por encomenda de Juscelino Kubistchek. Exemplo significativo dos projetos residenciais de alta densidade, o edifício é um volume de concreto de cinco pavimentos sobre pilotis, também de concreto. Os pequenos quartos foram pensados para reter o calor e com isso economizar com o aquecimento durante o inverno. Como a defesa da minha dissertação estava prevista para o verão, suei como tampa de chaleira no meu quartinho modernista de estudante. Às tardes, depois de horas escrevendo meu trabalho, estava de tal forma encharcado de suor que precisava trocar toda a roupa antes de retomar o trabalho.


    Todos falavam em português na Maison du Brésil, inclusive o zelador encarregado de consertar o ventilador do meu quarto. Pedi para falar em francês e ele estranhou, franziu o cenho e perguntou se eu era gringo. Expliquei que era brasileiro, mas estava às vésperas da defesa do mestrado na Sorbonne, depois de um ano longe de Paris, trabalhando no Brasil. Precisava praticar, se ele não se importasse. Ele me achou um tanto exótico, deve ter achado que eu tinha um parafuso a menos, mas me atendeu, conversou em francês e apertou os parafusos do ventilador, que voltou a funcionar para a minha pequena alegria de trabalhar sob uma brisa morna. Continuei precisando trocar de roupa no meio da tarde, mas senti um pouco de alívio.


    Era surpreendente como os meus colegas de hospedagem se recusavam a me entender e me viam como esnobe quando pedia para falar em francês. Eu tentava explicar a gravidade do cenário, sem sucesso. Depois de passar um ano no Brasil sem praticar o idioma, era uma questão de sobrevivência a minha necessidade de voltar a desenrolar o francês. Ficou claro que muitos ali não eram fluentes no idioma de Molière, pois só conversavam entre si em português, comendo coxinhas e pães de queijo e dançando forró no subsolo, mortos de saudades do Brasil. Que lástima. Eu não falava português, pronto. Se quisessem falar comigo, era em francês. Muitos adotaram então o bom dia seguido de silêncio.


    Tentei fugir do meu orientador o tanto que pude, mas não teve jeito. Tive que apresentar o texto para as correções. O professor Pierre Frier foi um santo. Felizmente, ele se comiserou das minhas dificuldades, fez os melhores comentários e orientou de forma firme e razoável. A dissertação melhorou muito, mas os progressos não me salvaram de tomar uma sova da banca. Madame Gonod foi muito severa, que mulher implacável. Ela tinha razão, os defeitos estavam todos ali. Tenho a impressão de que ela iria me reprovar, mas foi convencida por Frier. Olhe só, madame Gonod, o pobre já voltou para o Brasil, não fala francês há mais de um ano. Pelejou o tanto que pôde, não ficou assim tão miserável. Monsieur Righi não teve acesso às bibliotecas, se virou com o que pôde, vai voltar ao Brasil na semana que vem. Imagine a frustração dele se tomar bomba. Dê um desconto. Acho que ela deu.


    Fui aprovado, afinal. Só recebi a notícia quando estava visitando minha irmã mais velha, que mora com o marido e as filhas em Edimburgo na Escócia. Um lugar onde não bate sol, chove, venta e faz frio o ano inteiro. Essa minha irmã foi à Europa encontrar um namorado alemão e voltou noiva desse britânico que conheceu no pub.


    Volto a março de 2020, para uma manhã preguiçosa no décimo arrondissement. A noite maldormida podia ser explicada pela diferença de fuso, mas também pelo nojo que tive do lençol que, provavelmente, não foi trocado depois do último hóspede. Antes de descer para o Marais, atravessamos a avenida Parmentier para um café na esquina, no Yann Couvreur, em frente ao buraco do metrô. Fui ajudar Damasceno a escolher as bebidas e acabei por confundir os nomes. Recebi um espresso com espuma de leite vaporizada por cima e a minha expressão de frustração denunciou o engano. A atendente explicou em português que foi aquilo que eu tinha pedido, mas não se importava em trocar por um cappuccino. Tão gentil quanto bonita, disse ser filha de portugueses. O cappuccino que ela preparou estava delicioso. Essas bebidas quentes confortam a gente, aquecem o peito.


    Descemos a ladeira animados, falando da beleza peculiar da portuguesa de olhos cor de ardósia. Caminhamos a passo leve, encontrando os paradoxos da cidade com os pés sem a mediação do transporte público, atravessando o tumulto das ruas, enquanto os franceses passavam bufando com ar grave, apressados em direção aos seus compromissos previamente agendados, pois tudo na França se dá com hora marcada, menos a chegada da pandemia da Covid. Pelas paredes da cidade multiplicavam-se cartazes anunciando o concerto dos Black Pumas para novembro no Trianon. O show foi cancelado por motivos óbvios. O cartaz branco continha um quadrado preto com um círculo vermelho dentro, onde estavam desenhadas duas panteras. Acima do letreiro estava a foto de dois homens, um negro com dreadlocks e um branco de cavanhaque. O primeiro me encarava enquanto o segundo desviava o olhar para fora do cartaz. Tirei o telefone do bolso, abri o Spotify e baixei uma música para ouvir depois. Gostei do disco que tinha sido indicado ao Grammy daquele ano.


    Além dos cartazes dos Black Pumas, as paredes da cidade estavam repletas de insultos a Roman Polanski: “Polanski ras le bol” e “Polanski bois nos regles”, não entendi. Mas “Polanski violeur” e “Violanski” não deixavam dúvidas. O polonês tinha acabado de ganhar o prêmio Cesar de melhor diretor pelo filme J’Accuse, traduzido para o português como O oficial e o espião, drama baseado no Caso Dreyfuss, célebre pelo livro que Zola escreveu em defesa do capitão judeu Alfred Dreyfuss condenado injustamente por alta traição. Eu ainda não sabia, mas Polanski tinha sido condenado por estupro nos Estados Unidos em 1977, embora tenha negado as acusações. É considerado foragido e não voltou ao país desde então. De acordo com o Google, outras mulheres o acusaram de violência sexual.


    De volta ao Brasil, assisti ao filme e gostei. Fiquei incomodado com isso, me perguntando se não seria possível separar o autor de sua obra. Ainda mais em se tratando de uma obra coletiva como um filme de longa-metragem. Todos os profissionais que participaram do projeto, atores, roteiristas, contrarregras e iluminadores estariam contaminados pelo crime abjeto que o diretor cometeu em 1977? Seriam parceiros da infâmia? Encontrei quem defendesse esse ponto de vista, dizendo que as obras de arte são autônomas e não se pode confundir o autor com o seu filme. Afinal, ninguém desconhece que Richard Wagner era antissemita, Monteiro Lobato, abertamente racista e Michael Jackson, pedófilo. Essa solução esteta é a mais aceita na França, pelo menos nos universos culturais. Curiosamente, os Estados Unidos, tão ciosos das liberdades, são mais severos com a moral do autor e de sua obra.


    As primeiras respostas não me contentaram e fui atrás dos detratores de Polanski. Deparei com o artigo de Virginie Despentes para o Libération, em que a escritora afirma a indissociabilidade moral do criador, afirmando não ser possível uma separação entre o corpo estuprado e o corpo criador. Fico calado pensando que ela tem razão, mas qual seria a solução? O cancelamento? Não me parece a melhor saída. A própria Virginie diz que não, que o debate democrático é o caminho. Em tempos de autoritarismo e ameaças à democracia, a resposta de Despentes me contemplou e alimentou a reflexão.


    Distraído pelos Black Pumas e os insultos a Polanski, deparei com o café Carillon, infelizmente célebre por ter sido alvo dos atentados terroristas de 13 de novembro de 2015, uma sexta-feira como essa, quando morreram cento e trinta pessoas. A crônica do julgamento dos catorze acusados pelos crimes foi publicada por Emmanuel Carrère no livro V13, em agosto de 2022. Depois que li Ioga, fiquei interessado em ler os outros livros do autor. Não comentei nada com Dudu para não estragar o bom astral do passeio matutino. Ao chegar às margens do canal St. Martin, paramos para tirar uma foto numa das pontes do filme da Amélie Poulain, da qual ele nunca tinha ouvido falar. Na minha cabeça tocava a valsa de Yann Tiersen, na versão com a orquestra completa, trilha sonora do filme. Enquadrei a ponte metálica verde e seu reflexo na água. Nas margens do canal, a fileira de árvores desfolhadas e o conjunto dos prédios serviram de moldura. O céu estava bem escuro, dramático, anunciando a chuva que por fim não veio. Me senti um excelente fotógrafo e decidi postar minha obra de arte no Instagram, sem esquecer da trilha sonora, que acabou sendo outra música do mesmo filme, chamada “Comptine d’un Autre été”. Mal concluído o procedimento, já havia o comentário de um sabujo de quem eu não tinha notícia desde o século passado, dizendo como Amsterdam era linda, mandando-me fumar maconha no Bulldog Café. Respondi com um joinha. No total, a foto recebeu sessenta e cinco curtidas.


    Percorremos as ruas da Paris de Luís XIII aquecidos pelo sol pálido da manhã, e finalmente chegamos à rue de Thorigny, diante do palacete Salé, de arquitetura Mazarine, onde fica o museu Picasso. Fazia um frio agradável, na medida do casaco que vestia, mas bastou uma rajada de vento vinda dos Alpes para me arrepender de ter calçado tênis de corrida. Quando o porteiro pediu o ingresso, mostrei meu passe de museus com orgulho, quase vaidoso. Olhei para o lado e Eduardo Damasceno vasculhava os bolsos em busca do seu passe. Tentou os dois da frente, depois os de trás. Encontrou a carteira de dinheiro, o telefone celular, um molho de chaves, umas quatro ou cinco moedas e oito tiquetes do metrô. Não achou o seu passe pois o tinha esquecido no AirbnB da avenida Parmentier.


    — Mas onde você está com a cabeça, Dudu?


    — Foi mal aí. Estou um pouco lerdo.
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