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  “Desde la Segunda Guerra Mundial hasta la década de 1950, una inmersión en el sur de Italia a través de los destinos de las mujeres, todo escrito por la nueva Elena Ferrante.” La Reppublica


  Cuando ya todo ha ocurrido, Teresa, reconstruye su historia familiar. Hay un hilo de nostalgia en su voz, animada también por un ligero remordimiento. Su hermana menor acaba de morir; ese el detonante para el viaje al pasado, a los cuarenta y los cincuenta, en la Puglia, en la Italia dura y profunda. Ahí nacieron ambas, en un ambiente de pobreza que sin embargo no impide la alegría. Al calor de la chimenea, escuchan inolvidables leyendas; en los inmensos campos cultivados, se respira la libertad y el ensueño.


  Pero llega la guerra. El padre, Nardo, es reclutado al ejército, y quedan tres mujeres solas frente a la adversidad y la privación: las hermanas, y Cateri la madre de ambas, una mujer de una hermosura que deslumbra y hechiza. La alegría se esfuma; la pobreza las cerca; los campos cultivados revelan lo que en verdad son: tierras de un impiadoso Barón que somete a los campesinos y codicia a Cateri. Un hombre acostumbrado a obtener lo que desea.


  No será la única violencia que sufra Cateri, acaso ni siquiera es la peor. Su belleza la condena, como dicen en el pueblo; los rumores malévolos se esparcen. Cuando el padre regrese de la guerra, encontrará un mundo convulsionado. Una casa donde ha crecido el silencio, disputas por la tenencia de la tierra, una hija, Angelina, tan hermosa como la madre, y decidida a salir de la pobreza pagando el precio que haya que pagar. Quizás más alto de lo que pensaba.
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  A mis hijos


  
    La miré con mis mortales ojos la única vez.


    Y su silencio fue como el de un jardín cerrado.


    Ella no dijo nada.


    Y yo no dije nada.


    Yo iba a donde todos van…


    CÉSAR ANTONIO MOLINA, Fuga de amor

  


  Tierra de Arneo, 1979


  ¿Qué sé de nosotras?


  De mi hermana recuerdo el tul del vestido de novia, la felicidad de cuando se sentía la reina de su reino de cosas y miradas, la voz que gritaba desde el callejón el nombre de mi madre, un sonido agudo ligeramente distorsionado.


  Me pasa de soñarla de noche, de escucharla. Persigo el eco de un sueño lejano que me arrastra hacia abajo, hasta las tierras de mi infancia. Una tierra boscosa que nos rodeaba hasta donde alcanzaba la vista, con el lomo erizado, como una inmensa manada de búfalos. Luego, de repente, la voz de mi hermana desaparece y me precipito en el vacío de la noche. Tomo de la mesita de luz el retrato que tenemos juntos los cuatro, Angelina, mamá, papá y yo. Sonrío frente a la mirada férrea de él y a la belleza de mi madre.


  Recuerdo las noches frías del mistral, cuando frente al fuego encendido, Angelina y yo nos quitábamos los zapatos y las medias gruesas para agarrarnos los pies con las manos. En esos momentos, siento que alcanzo una felicidad repentina, inmotivada, que no se parece a nada y que ha permanecido intacta en algún lugar.


  Recuerdo los callejones de piedra calcárea, abajo en Copertino. Ni siquiera la luz se insinuaba entre aquellas calles escuálidas y tortuosas. Y las casas tan cerca unas a otras que, por la mañana, las comadres conversaban desde las ventanas, sentían el olor de la salsa de la vecina de enfrente a la hora del almuerzo o colgaban las sábanas de un extremo al otro de los edificios. Luego, un poco más lejos, los campos espinosos, los bosques de encinas, los montículos de tierra tapizados de zarzas. Las leyendas sobre los lobos y los seres fantásticos que vivían en esos lugares desolados rondaban por los barrios, volaban sobre las piedras calcáreas como las brujas en el Medioevo. En los días de invierno, entraban en las casas a través de las corrientes de aire bajo las puertas y envolvían los tobillos de los niños como travesuras de genios malvados. Nonna Assunta nos tomaba del brazo a Angelina y a mí, mientras mamá revolvía las verduras en la olla. La narración adquiría voz. Como un sedante, un narcótico, un líquido dulce, generoso y caliente que penetraba en la piel.


  Angelina interrumpía todo el tiempo la voz monocorde de la abuela. Preguntas impertinentes, aire de desconfianza, el chasquido sonoro de la lengua en el paladar cuando le disgustaba algo. Yo anotaba todo. Registraba cada cosa.


  Cuando todavía ahora pienso en ella, en Angelina, siento un nudo en la garganta que me impide tragar. Y la nostalgia de un dolor queridísimo. Los recuerdos de los momentos que pasamos entonces se mezclan con aquellos tristes de los años por venir. Mamá se entretenía horas en nuestra habitación de niñas, quitando el polvo de la muñeca hecha de pañuelos enrollados, con botones en lugar de ojos y la boca cosida; repasando las cortinas, cambiando la ropa de cama, esponjando la almohada intacta, doblando el camisón, quitando algún cabello todavía enredado en las cerdas del cepillo, mirándose aflorar a través del reflejo de los objetos, de los vidrios y de los espejos.


  Las últimas palabras que le dirigí a mi hermana las pronuncié desde lejos, susurrándolas sólo para mí. La última mirada, en cambio, la deposité sobre su cuerpo sin vida, sobre la blancura de sus brazos, sobre la piel que parecía hinchada y marchita. He visto en su carne las huellas de todas las acciones que no haría nunca más, los tobillos arañados, las uñas cuidadas, los dedos de los pies largos y flacos. Siempre me habían parecido feos sus pies. Demasiado flacos, los dedos alargados sin armonía y el dedo gordo, por el contrario, chato y grande. Quizá sólo buscaba encontrar defectos lo suficientemente evidentes para borrar esa apariencia de perfección. Conté los segundos que pasé mirando sus pies sin vida. Veintidós. Como los años que había vivido. Con los ojos cargados de lágrimas, miré su cuerpo. Un pie derecho, los dedos fijos en su inacción, el otro ligeramente torcido, como en una pose que salió mal.


  Ahora sé que es por eso que me quedé. Para contar la historia de todos nosotros. Despacito, despacito, como decía nonna Assunta, partiendo del principio.


  —¿Y dónde comienza? —me pregunta mi padre.


  Quizá él ve la tristeza que llega desde lejos. Me sorprende inesperadamente, sobre todo durante el sueño. Siento su agitación imperceptible en la noche, como un ruido de pasos distantes, un croar de un sapo. ¿Qué sé de ella?, me pregunto. ¿Qué sé de nosotros?


  —En la mala suerte —le respondo.


  Es desde ahí que debo comenzar. Desde cuando la mala suerte se metió en nuestras vidas.


  La espera
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  La casa tenía un solo ambiente, dividido en dos por una cortina que servía para separar el sueño de la vigilia. Los colchones de la vajilla. En la mitad más cercana a la puerta había una mesa y cuatro sillas. Una ventana daba a la calle, la otra al patio, presidido por un madroño. En el piso, caca de gallina.


  Yo era una niña extremadamente flaca. Un pajarito piel y hueso. Mamá y la abuela se volvían locas por hacerme comer un bocado. Yo hacía una bola de alimentos en la boca y la custodiaba adecuadamente, sin conseguir tragarla. Nonna Assunta arremetía contra mi madre: “¿Qué esperabas? Tiene la lombriz solitaria o el mal de ojo. Algo tiene que tener. No es normal”.


  Me gustaban pocas cosas. El orden era una de ellas. En primer lugar, alisaba con las manos mi lindo delantalito, me arreglaba el moño almidonado y acariciaba mi cabello suave y sedoso recogido en dos colitas tan tirantes que parecían que me arrancarían el cuero cabelludo. Si sentía que se aflojaba el elástico, lo apretaba hasta que los ojos se me alargaban en una tensión nada natural. Otra cosa que me gustaba era mirar a mi madre, su forma de caminar. Se movía con la gracia de una bailarina descalza, apoyando la punta de los dedos y manteniendo el cuello vertical. Mi hermana y yo imitábamos a menudo esa postura erguida suya. Caminaba así también por la calle y atraía las miradas de los hombres, que olían el rastro de su belleza, y las de las mujeres, que la miraban disimuladamente. También las vecinas la miraban con envidia, aunque disfrazada de cortesía.


  La maledicencia estaba por todas partes y perseguía a mi madre, que debía esquivarla a cada paso; caminaba por las callecitas, por la espiral de la escalinata torcida que llevaba a la plaza, se chocaba contra las damajuanas de aceite fuera de los molinos, penetraba en los ojos de los asnos atados a las carretas de fruta, contagiaba al vendedor de sardinas, al panadero, al frutero, a las comadres que salían a la puerta, a la cabra de ojos oscuros, al carretero que recogía los restos de hierro o de ladrillos y gritaba por las calles: tenía una voz gutural que llegaba desde lejos, como el llamado de la cupa cupa.


  Mi madre se deslizaba lentamente para quitarse de encima los ojos de la Cimmiruta, una vieja fea y desdentada, con una joroba grande que la obligaba a mirar continuamente hacia abajo. La vieja escrutaba a mi madre de torcido, con el rostro deformado, mientras vaciaba el orinal sobre el vertedero de piedra por el que pasaban las ruedas del remolque. Cuando Angelina, mamá y yo pasábamos delante, ella escupía la tierra, envuelta en un chal marrón que escondía de la vista el orinal. Y mi madre debía esquivar también los ojos del barón Personè, el dueño de todas las tierras de Copertino, que era impetuoso como un caballo de raza, proclive a la cólera y a la melancolía, pero cuando la veía sonreía como un niño e inclinaba la cabeza como hacen los campesinos cuando se lo cruzaban a él. Nonna Assunta decía que en la familia teníamos esa condena, la belleza de nuestra madre.


  Una condena que le tocaría en suerte a mi hermana.


  Cuando Angelina nació, Giulietta, la comadrona que había traído al mundo a todos los bebés de Copertino y a muchos otros los había enviado al más allá con infusiones de perejil y la aguja de tejer, sentenció: “Esta niña tiene los ojos moriscos de la madre”. Luego me había mirado, la boca delgada se le había arqueado en una ligera sonrisa: “Pero tú, piccerella, pequeñita, no tengas miedo, acércate, mira a tu hermana”. Me acerqué con pequeños pasos. Giulietta me daba miedo. Era gordita y torpe. Los ojos oscurecidos por las pestañas espesas. También me daba miedo su marido. Todos en el pueblo lo llamaban magghiatu, macho cabrío. Alguien había dicho que se apareaba con las cabras y Pasquina, la makara, la adivina —que tenía los ojos oscuros como ciertas mujeres de Oriente—, juraba también haberlo visto acoplarse con el demonio. “Tenía apariencia de mujer —andaba diciendo—. Solo que la piel era roja y desprendía fuego como las brasas. Era así, como carbón ardiente. Tenía los cuernos y la cola de un búfalo.”
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  En invierno, cuando el viento furibundo hacía vibrar las puertas y ventanas, y producía extraños chirridos por todas partes, nos sentábamos todos en círculo alrededor del fuego, Angelina, nuestra madre, nuestro padre, nonno Armando y nonna Assunta. Mi cuerpo delgado estaba entumecido. De vez en cuando, apoyaba la media sobre el piso y la losa helada me erizaba toda. Papá estaba en silencio, como nonno Armando. A veces resoplaba, como si una preocupación grave le afeara sus hermosos rasgos. En el cielo brillaba una luna redonda y límpida. Los árboles se doblaban hasta tocar la tierra. El madroño, en el patio, gemía bajo los hoscos azotes del viento. Los ojos de papá brillaban en la luz trémula de la llama. Eran verdes como los campos de Copertino en primavera. Nonno Armando lo miraba furtivamente, luego resoplaba él también. Posaba sus ojos pequeños y juguetones sobre el rostro de todos nosotros. Se metía en la boca un par de garbanzos secos y se aclaraba la voz: “¿Ya les conté de aquella vez que llegaron los ladrones a la Torre del Cardo?”, preguntaba frotándose las manos frente al fuego. Y sus narraciones cobraban vida.


  En el pueblo se decía que en la Torre del Cardo, muchos siglos atrás, una banda de ladrones había escondido un tesoro. En los relatos del nonno, los veinticuatro ladrones que habían robado el tesoro de la baronesa Maria d’Enghen adoptaban la apariencia de demonios. Me los imaginaba vagando por las tierras espesas de Murgia, durmiendo en medio de los matorrales y en los árboles, comiendo pajaritos sin plumas que encontraban en los nidos y raíces que arrancaban de la tierra. Los veía furtivos reunir el botín en la vasija oculta en la torre y lanzar su tremendo encantamiento.


  “Chi se avvicina a lu tesoro du Cardu, finisce scannatu. Quien se acerque al tesoro del Cardo terminará asesinado.”


  Las almas de los ladrones se agitaban alrededor del fuego como sombras negras, con los cabellos largos y las barbas peludas, las cabezas adornadas con cuernos. También estaba el demonio con rostro de mujer y la piel roja y humeante como las brasas. Yo cerraba los ojos. Sentía que los brazos y las piernas se me congelaban. Nonno Armando tenía el don de la narración. Mi padre, el del silencio. Nonna Assunta, la sabiduría campesina. Mi madre y mi hermana, la belleza. ¿Y yo? Todavía a mi don tenía que descubrirlo. Durante gran parte de mi infancia, solo me dediqué a observar.


   


  Era un domingo de invierno cuando el nonno nos llevó a Angelina y a mí a ver la Torre del Cardo. Yo tenía alrededor de ocho años.


  “También yo quiero ser baronesa”, dijo categóricamente mi hermana.


  Se paseaba con las manos en la cintura, el mentón hacia arriba, como si quisiera sentir el aire. El campo a su alrededor era una tierra densa en árboles y arbustos. Traté de mirarlo hasta donde pude. Me pareció un pequeño universo tranquilo y agradable como una caracola, un lugar mágico que había quedado detenido en el tiempo desde muchos siglos antes. Cuatro paredes, una casita en miniatura, una puertita con arco ojival y ventanitas gemelas a los lados. La antigua mansión de la baronesa ahora era aquella.


  “La baronesa Maria debe haber sido una mujer hermosísima, de cabellos largos y negros como los de mamá”, agregó Angelina, escrutando con ojos curiosos las cerraduras de la puerta de ingreso a la torre. Quizá creía que podría abrirla solo con la mirada, pero esas eran cosas que ni siquiera la makara conseguía hacer.


  Por el contrario, yo me imaginaba a la baronesa como una mujer vieja y hosca, con el rostro desdibujado, descolorido por la soledad, y un cuello amarillo y marchito que asomaba del plisado de la camisola blanca.


  —¿Pero alguien alguna vez buscó el tesoro escondido por los ladrones para llevárselo? —preguntó Angelina.


  —Ah —suspiró el nonno, casi como si hablar lo debilitara. Un ligero suspiro, irritado, pero cálido, le salió de entre los dientes apretados—. Hace frío para estar aquí por mucho tiempo —se justificó.


  —Vamos, nonno, cuéntanos —presionó Angelina, y dado que era imposible resistírsele, nonno Armando comenzó a alisar una mata de hierbas, luego se acomodó allí y nos hizo sentar al lado de él.


  —Un día un viejo sabio le dijo a un campesino valiente que, para encontrar el tesoro del Cardo, habría que llegar hasta la cima de la torre, la noche del Viernes Santo, con un bebé en pañales y un cordero consagrado, y que una luz lo conduciría hasta la habitación del tesoro. El campesino esperó con impaciencia el día establecido, pero acudió al lugar sin niño ni cordero, quizá porque estaba convencido de que habría debido sacrificar al pequeño o quizá porque, siendo la noche de los sepulcros, no habría encontrado ningún sacerdote que pudiera bendecir al animal. Comenzó a subir la escalera, pero una vez que recorrió unos pocos escalones, se sintió agarrado violentamente en la espalda por una fuerza desconocida y huyó atemorizado. Eran los espíritus de los ladrones, que custodiaban el tesoro e impedían a los más valientes apoderarse del tesoro.


  —Ni siquiera la makara ha contado historias tan hermosas —dijo entusiasmada Angelina.


  —Ah, sí —sonrió el nonno—. Entonces, ahora invento un juego. Ustedes me cuentan una historia.


  Angelina se quedó inmóvil por un rato, paralizada, con su gran boca entreabierta y los cabellos enrulados sobre la frente.


  —Te toca, Angelina —la desafié—. Eres la que tiene más fantasía.


  Se aclaró la voz y se puso de pie. Ya en esa época me costaba pensar en ella como una niña pequeña. Siempre sabía qué decir, en cada circunstancia, y tenía un modo seguro de estar en el mundo que a menudo me resultaba insolente. Solo el sueño la restituía a su edad.


  Cuando nos dormíamos, las dos en la misma cama, pero dispuestas al revés, yo apoyaba el rostro sobre la mano y me quedaba mirándola. Sus sueños eran todo movimiento, agitación de los párpados, gestos en los labios, asentimientos leves en los cuales parecía estar hablando, aunque luego suspiraba y nada más, y a las palabras las depositaba en el sueño. En esos momentos, me preguntaba sobre la facilidad con la que los conceptos le salían demasiado francos, sin filtro. También yo tenía muchos pensamientos, solo que los meditaba largo tiempo. En mi mente las palabras se amontonaban y se seguían una tras otras dando vida a ideas que a menudo me parecían demasiado complicadas. En mi modo de expresarme había una suerte de vacilación, un balbuceo que terminaba por irritar a todos. Analizándolo en retrospectiva, he visto que mi problema era colocar las palabras dentro de frases más simples, más comunes y espontáneas, como las de Angelina.


  —Esta historia me la contó una vez la makara —comenzó a decir, gesticulando con amplios círculos de las manos—. Había una vez una joven que tenía que casarse…


  El nonno apoyó los codos sobre las piernas y sostuvo la cabeza en el hueco de las manos. No parecía más cansado, los ojos estaban nuevamente brillantes.


  —La noche antes del matrimonio se probó el vestido de novia, salió de la casa y fue al estanque para verse en el agua. Se vio hermosa, hermosísima. Para admirarse mejor se acercó lo más que pudo. Su rostro le gustó tanto que trató de tocarlo en el reflejo. Fue entonces que vio… —tomó aliento— ¡el cuerpo grande de un sapo muerto!


  —¿Y entonces? —la interrumpí.


  —Apuesto a que la pobre joven no vivió mucho tiempo —aventuró el nonno.


  —¿Cómo haces para saberlo? —le preguntó Angelina.


  —Tocar el agua donde hay un sapo muerto trae mala suerte. Por lo tanto, estén atentas, niñas.


  Angelina volvió a sentarse, pero estaba disgustada debido a que el nonno conociera ya el final de su historia.


  —Ahora te toca, Teresa.


  Por un instante estuve inmóvil, con la espalda curvada mirando la tierra, luego me puse de pie titubeante. Hablar frente a ellos me incomodaba, sentí una ligera pulsación que me tiraba del lado de la mejilla izquierda. Durante toda la vida, para mí eso sería el indicio precursor del malestar, el modo en el que mi cuerpo expresaba su falta de adecuación.


  —Pero no tartamudees —presionó Angelina.


  —Shhhh —la calló el nonno—. Las palabras las debe encontrar antes en la cabeza, luego las debe sacar hacia afuera.


  Pero no lo conseguí. No me vino a la mente ningún relato.
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  Cuando el nonno Armando murió, yo tenía diez años. Era 1941. Hacía calor. Un bochorno insoportable borroneaba el azul del cielo hasta hacerlo fundirse, absorbía los gritos de los niños que jugaban en las calles a ser soldados con ramas secas recogidas en el campo. Los cricrí de los grillos, el cotorreo de las mujeres sentadas cerca de las paredes a la cal para robar un poco de sombra. El zumbido incesante de las moscas. Todo sonido me atravesaba como si fuera una muñeca de papel de seda. Todavía hoy, cuando vuelvo a pensar en ese día, siento latir una herida supurante, la acidez me quema la garganta.


  Avanzábamos por la calle soleada con nuestra madre. Angelina le daba la mano y lloraba por cualquier capricho.


  Un niño se detuvo frente a nosotros con su fusil de ramas secas apuntando.


  —Bum, bum —dijo—. Están muertas.


  Angelina se pegó a la falda de mamá. Su llanto se volvió inconsolable. Yo me detuve a mirar a aquel improvisado soldado en pantaloncitos cortos. Tenía un rostro hermoso, los labios grandes, los ojos como dos almendras. Una ceja cortada y una mata de cabellos enmarañados.


  —Déjanos pasar, niño —murmuró mamá—. Hoy hemos perdido al nonno y estamos muy tristes.


  —A mí no me dicen lo que debo hacer —dijo secamente, y el brazo se tensó más. La rama podía golpear, herir, hacer sangrar.


  Angelina se secó las lágrimas y se le acercó:


  —¿Pero qué quieres de nosotros? —preguntó insolente.


  —Soy un soldado y defiendo esta calle.


  Angelina llevaba un vestido corto floreado, calzaba unos suecos que me habían pertenecido antes a mí, demasiado grandes todavía para sus pies.


  —Ahora nos hacen pasar —lo intimó tomándolo de la cintura con las manos.


  —¿Y quién lo dice? —El niño con ojos de almendra se volvió autoritario.


  —Lo digo yo.


  —Ah, ¿sí? ¿Y quién eres?


  —Soy la nieta de Mussolini —se vanaglorió Angelina elevando el mentón.


  Mamá la tomó de un brazo y le puso una mano sobre la boca. El niño nos miró a los ojos. En los suyos leí el miedo. Salió huyendo. Perdió el fusil de madera, tropezó en las lajas, corrió el riesgo de caerse.


  —Pero ¿qué diabluras andas diciendo? —le preguntó mamá con preocupación, pero Angelina le sonrió. Había vencido.


  Retomamos el camino hacia la casa del nonno. Cuanto más avanzábamos, más me dolía la cabeza. El zumbido de cien abejas me agitaba la respiración y me hacía más lento el paso. Cerca de la plaza, un grupo de mocosos jugaba a las bolitas. “Duce, duce, portaci la luce. Duce, duce, tráenos la luz”, entonaban. Mamá nos tomó fuerte de las manos a las dos. Parecía que en ese momento hasta los niños le daban miedo.


  Cuando llegamos, papá ya estaba allá y un círculo de comadres rodeaba el féretro como una corona de cuervos. Nonna Assunta estaba desplomada sobre la silla. Los brazos le colgaban a los costados y la cabeza se le balanceaba de izquierda a derecha. Murmuraba palabras en voz baja, una larga letanía indescifrable. El nonno estaba vestido con el traje bueno del domingo. Le habían colocado las manos en plegaria sobre el pecho y tenía la mandíbula cerrada con un pañuelo atado bajo el cuello.


   


  Cuando Angelina y yo éramos chicas, nonno Armando nos contaba a menudo acerca de la guerra en que había combatido, pero lo hacía pasando por alto lo peor. Nos hablaba de la comida pésima, del agua contaminada que los soldados bebían, de la disentería que los tomaba a traición, obligándolos a exponer infinitas veces su trasero como macabro trofeo para moscas y mosquitos. Con Angelina nos reíamos pensando en una larga fila de lunas redondas que brillaban en la noche.


  Ahora que estábamos viviendo la guerra también nosotras, no sabría decir qué cosa exactamente representaba para mí. Al comienzo fue una presencia casi inocua. Llegaba a nuestros oídos en destellos. Sin embargo, desde que entró en nuestras vidas sin avisar, adquirí el hábito de contar los días. Luego comencé a contar todo. Contaba los escalones que bajaba para llegar a la cantina. Los pasos que necesitaba dar hasta la plaza en via Fratelli Bandiera, donde vivía una vieja loca que rumiaba constantemente y lanzaba manojos de ensalada a los transeúntes. Contaba las estrellas y las hormigas que en filas recogían restos de comida en el patio de casa.


  En ese orden medido me sentía a gusto. Conté también los minutos en los que nonna Assunta me obligó a mirar el cuerpo delgado del nonno. La piel se había vuelto amarilla, el olor se había tornado acre, como el de algo que se ha arruinado, está ajado, ya en fase de descomposición. El rostro ahuesado me pareció más similar al de papá. En esos días de luto había perdido la belleza que le daba la piel lisa y los ojos brillantes. La mirada hosca y menospreciada semejaba tanto a la del nonno Armando. Como si, envejeciendo, los dos hubieran conservado lo esencial.


  En los últimos meses de vida, el nonno había perdido los pedazos de su historia. No se acordaba más de las cosas, confundía a menudo nuestros nombres, sacudiendo la cabeza y apuntando los ojos hacia el piso, como un niño sorprendido in fraganti. En algunos momentos lo veía absorto en la ocupación silenciosa de recoger migajas del mantel, de crispar los dedos para encerrar con firmeza en el puño lo que tenía en las manos. Era como si buscara mantener la atención en algo, de evitar que los detalles grandes y pequeños se escaparan. También él, al igual que yo, necesitaba delimitar las cosas, conocerles la secuencia precisa. Sus últimas semanas de vida las había pasado en la habitación que olía a cigarrillos, desinfectante y orina.


  Sin embargo, esos eran tiempos en los que la muerte estaba en todas partes.


  El mundo de los adultos andaba tan mal que, en el fondo, un viejo más que se iba no provocaba pesar entre los habitantes del pueblo. Todos tenían parientes o amigos en el frente que luchaban todos los días contra la muerte. Todos sabían que a veces se vencía y a veces se perdía. Solo nosotros, los niños, nos sentíamos inmunes. Los varones que jugaban con los fusiles hechos con ramas y las nenas que nos quedábamos mirando. “Los niños no van a la guerra. Los niños no mueren”, nos decía siempre la nonna. De esa forma, la infancia nos protegía como un poderoso amuleto.


   


  Poco después de la muerte del nonno, también papá partió para la guerra. Así comencé a contar los días sin él. Mamá se volvió taciturna y nonna Assunta inquieta, pero ninguna hablaba del hecho de que los hombres fueran al frente. La muerte se exorcizaba con el silencio. Zi’ Nenenna y las otras comadres del vecindario se sentaban en la puerta de sus casas a tejer, a confeccionar ropa abrigada para enviar a los soldados. De vez en cuando, mamá tomaba la foto de su casamiento y la hacía circular a todas las comadres.


  “Miren cuán hermoso es —decía—, cuán hermoso es mi Nardino.”


  Cada mañana, apenas me despertaba, contaba, luego tomaba la foto y fantaseaba acerca del día de su casamiento. Reconstruía los hechos, reunía los relatos de mamá y, si cerraba los ojos, me parecía estar allí con ellos.


  Aprendía a vivir con esa alma falsa que me preservaba de lo que sucedía a mi alrededor. Mientras mamá y la nonna cosían y remendaban en la puerta, yo me recostaba sobre la cama, estrujando entre las manos la muñeca hecha con el pañuelo enrollado. Angelina y yo la habíamos bautizado “Ninetta”, porque se parecía a una nieta de zi’ Nenenna que había muerto a los dos años y había quedado pequeña como apenas nacida hasta el día en que dejó este mundo.


  “Mira, Ninetta —le decía mostrándole la foto de mamá y papá casándose—. Ellos son Nardo y Caterina.” Y Ninetta asentía sacudiendo hacia adelante y atrás los cabellos hechos de hilos de lana amarilla.


  Entonces, la tristeza se iba. La eliminaba parpadeando y estrujando la muñeca de trapo. Los rostros sonrientes de mamá y papá cobraban vida y, como espíritus, bailaban a mi alrededor.


  La felicidad llegaba de lejos. Sentía su destello en la piel.


  4


  Una mañana se presentaron los enviados de la Patria en Guerra en busca de todos los objetos que pudieran servir a la nación, cosas de valor o insignificantes que pudieran quizá fundirse para hacer balas. Rompían y agujereaban calderas, jarros y platos, de modo que quedara claro a todos que esos objetos no podían servir para ningún otro objetivo que ayudar a los soldados en el frente.


  El marido de la comadrona había corrido de casa en casa avisando a todos que los agentes del fascismo estaban registrando las casas. Mamá había reunido varios jarros viejos y abollados y una gran cuba que servía para lavar las sábanas con la ceniza, dentro de la que terminábamos también Angelina y yo, para que mamá nos fregara bien en el agua de las sábanas, con lejía.


  “Ahora no sé más dónde las voy a bañar”, se había limitado a decir.


  Angelina había tomado la muñeca de trapo de debajo de la cama y la había escondido dentro de la alacena de la cocina. Tenía miedo de que los emisarios del régimen la agujerearan también con sus clavos afilados.


  También la nonna estaba muy agitada. Se levantaba de la mesa para dirigirse hasta el fregadero y, de repente, volvía rápido a sentarse, deslizando su mano desde la boca hasta la frente y de nuevo hacia la boca. Desde que había muerto el nonno, lloraba todo el tiempo, por él, por papá en la guerra y por sabe Dios qué otras calamidades. Tenía los ojos rojos y los labios le temblaban. Luego, de golpe, recuperaba la energía, se paraba en el centro de la habitación con el pie derecho adelante marcando el tiempo de su indignación y maldecía contra este mundo y el otro. “Que me venga a llevar —se la escuchaba decir—. Que la señora con la guadaña venga a llevarme.” Y levantaba el puño en medio del aire para desafiarla.


  Cuando los enviados de la patria entraron, estábamos todas erguidas y quietas frente a la mesa de la cocina, como un grupo de condenados frente a un pelotón de ejecución. Reconocí entre ellos al vigilador del edificio moderno que se erguía al fondo de la calle de nuestra casa. Íbamos todos a refugiarnos allí si la sirena sonaba. Se colocaba frente al portón de entrada y nos hacía entrar uno a la vez. Era un hombre amable. Cuando Angelina y yo pasábamos a su lado nos saludaba con una caricia en la cabeza. Tenía un ojo estrábico y una pierna que, por alguna razón, no le había crecido como la otra. Por ello no había ido a la guerra. Verlo también en esa ocasión me tranquilizó. Pensé que no podía pasarnos nada malo, porque el vigilador era un hombre bueno.


  El primer golpe de maza sobre la cuba donde nos bañábamos nos estremeció. Angelina hundió la cara entre las piernas de mamá y comenzó a sollozar. Apreté los puños y sentí en el rostro la misma tensión de cuando estaba incómoda. Sentí contraerse mi mejilla en un rictus y luego relajarse, pero no derramé ninguna lágrima. Mi cuerpo había aprendido a adoptar su mecanismo de protección. Cada una de nosotras tenía uno, aunque inconscientemente.


  Si hubiera estado el nonno, habría maldecido contra el sucio demonio, así como había hecho años antes —por lo menos esto contaba la nonna—, cuando el fascismo había lanzado una campaña de colecta de alianzas matrimoniales a cambio de anillos de hierro de ningún valor. Nonno Armando había escondido las alianzas dentro del pozo donde vaciaba el orinal con los excrementos. “Que vayan a buscarla dentro de la mierda a mi alianza matrimonial”, decía.


  Ni bien los enviados de la Patria terminaron con los jarros, la cuba y la caldera, pidieron a mamá inspeccionar el resto de la casa. El vigilador no tenía una cara feliz y detectó en mamá los signos del disgusto. Ella no dijo nada. Se limitó a recibir entre sus manos el rostro de mi hermana. También nonna Assunta, por esa vez, evitó maldecir, aunque no logró evitar llorar.


  “Ánimo, comadre Assunta —la consoló el vigilador—, en el fondo es la guerra. Estos son tan solo objetos. Al final no tienen nunca tanto valor y ayudan a los soldados, a la causa de la nación, a ganar la guerra. También a su hijo.”


  Fue entonces que las lágrimas de la nonna se transformaron en sollozos profundos. Lloraba intermitentemente, porque cada vez que no tenía más lágrimas, buscaba más en profundidad y sacaba todo con una especie de remolino que le despertaba una vorágine justo en el fondo del pecho.


  El vigilador, incómodo, se arregló el cabello, luego salió a fumar un cigarrillo, mientras los enviados de la Patria revisaban los cajones y la alacena.


  Ninguno de nosotros se movió hasta que se escuchó la voz del vigilador, que conversaba con alguien. Su discurso era una sucesión de “sí, señor”, “discúlpeme”, “por supuesto”, “mis respetos”.


  Unos minutos después, el hombre que hablaba con el vigilador se asomó a la puerta. Lo primero que vi fue la punta de sus zapatos. Mocasines de cabritilla muy relucientes. No sabía nada de zapatos, pero sabía que esos eran de cabritilla porque todas las veces que papá veía en el pueblo a los señores, escupía en la tierra por donde habían pasado y decía siempre una frase parecida a esta: “¡¡¡Agh!!! Si pudiera, escupiría sobre la cabritilla de sus zapatos”.


  Poco después reconocí la figura elegante del barón Personè. Olía a pomada recién esparcida sobre los mocasines por el señor y llevaba puesto un traje oscuro que resaltaba su tez clara, delicada. Tenía los cabellos engominados y peinados hacia atrás, que revelaban una frente grande. Podía tener la misma edad que mi padre. Me impactaron los ojos de un hermoso marrón líquido, con motas de tonos vibrantes. Las cejas estaban enmarcadas por dos arrugas profundas que parecían talladas a cuchillo. Me pareció que tenía la misma mirada férrea que había visto a veces en el rostro de papá.


  Se quitó el sombrero y lo apoyó sobre el respaldo de la silla. Los enviados de la Patria se detuvieron al instante. Cerraron los cajones que habían abierto y repusieron las ollas en la alacena.


  Yo sabía todo acerca de él: me había aprendido de memoria cada detalle de su vida a partir de los relatos de nuestro padre y de los abuelos. Su nombre se levantaba en las plazas y en los vecindarios como una ráfaga de viento. Sabía que vivía más allá de un bosque de encinas donde, de niñas, Angelina y yo buscábamos brujas y duendes. En mi pueblo había algunas casas a las que los adultos atribuían leyendas. Una de estas era la finca del barón Personè. Las otras eran la casa de la makara y la Torre del Cardo. Para llegar a ellas, era necesario atravesar colinas de olivos e higos de la India, ovejas y pastores, tierra roja aplastada por la sequía, antes de perderse de nuevo entre piedras y arbustos de adelfas.


  La nonna odiaba al barón como en su época lo había odiado el nonno y como lo odiaba también mi padre. Yo no entendía qué podía haber tan terrible. No me aterrorizaba como el marido de la comadrona, no leía en el fondo del café como la makara. No andaba por ahí contando historias terribles de ladrones y brujas, como lo hacían algunos hombres y mujeres del pueblo. Viejas marchitas y animales fantásticos que vivían en los bosques y cobraban vida luego en los sueños de los niños: los hombres lobo, los fantasmas que vagaban por las habitaciones a veces en la oscuridad, los perros con cabeza de león y los ratones gigantes que venían a mordisquearte los pies mientras dormías. El barón Personè parecía venir de otra dimensión, de un mundo paralelo al nuestro que nunca habría podido cruzarse con nuestros destinos. Nuestro mundo estaba habitado por la fealdad; el suyo, por la belleza. Estaba siempre vestido bien y olía a fragancias desconocidas, que quizá venían de lugares lejanos. Sin embargo, cuando se hablaba de él, la nonna decía: “Ve con cuidado”, que era la frase con la que se aconsejaba a alguien ser prudente, evitar los peligros. El barón era el peligro al que había que mirar con ojos atentos. A mí en ese momento me pareció tan solo un hombre hermoso, con movimientos lánguidos, una boca carnosa de mujer y pestañas arqueadas y sutiles.


  —Buen día —comenzó con una sonrisa amplia.


  En su boca vi brillar un diente todo de oro. Nunca había visto uno en mi vida. La nonna miró torcido a mamá, y Angelina, quien durante todo ese alboroto no había todavía quitado la cara de las piernas de mamá, finalmente se dio vuelta:


  —Lo conozco. Usted es el barón —pronunció contenta. La vista de Personè, sin embargo, solo la alegró a ella.


  —Estos señores han terminado aquí —dijo tranquilamente.


  El vigilador se asomó al umbral y los otros se dieron vuelta y dejaron nuestra casa después de haberlo saludado con una reverencia.


  —Ofrécele algo al barón —dijo la nonna, y mamá se dirigió en seguida hacia el fregadero para buscar un vaso bueno, de esos con el borde dorado, para ofrecer un licor de laurel que la nonna preparaba con sus propias manos.


  —No se preocupen, pasaba por aquí y pensé en ayudar —dijo el barón, volviendo a tomar el sombrero de la silla—. No debe ser fácil para cuatro mujeres solas —bajó la mirada para cruzar los ojos de Angelina y los míos.


  Mamá volvió con el vaso en la mano. Estaba pálida y delgada. Los cabellos sucios. No se arreglaba mucho desde que papá se había ido a la guerra. Se colocó unos mechones tras las orejas y se miró toda del pecho a los pies. No le gustaba la figura que su cuerpo dibujaba, porque en el rostro le noté la incomodidad. Me detuve también a mirarle el pecho adornado por un espacio pálido entre los pezones, la boca descolorida, los pies dentro de los zuecos gastados. Quizá esa era la defensa que mamá había adoptado para protegerse de la guerra: oscurecer la belleza para pasar desapercibida. Para atravesar los vecindarios como una presencia no vista, un espíritu inconsistente como las hadas de la casa que, aunque bellísimas, permanecían invisibles.


  El barón saludó con un leve ademán de cabeza y se fue, sin agregar nada más. De él permaneció una estela de perfume delicada que flotó por la habitación largo tiempo. Angelina se puso a dar vueltas por la cocina, en el polvillo de luz que había entre la alacena y la mesa, persiguiendo esa estela perfumada, como si el olor tuviera alguna consistencia palpable. Levantaba la muñeca de trapo, de modo que también el cuerpo fláccido del juguete se empapara con el aroma exótico del barón.


  Ya se había olvidado del asunto de los enviados de la Patria. Sus martillos y clavos. Sus ojos gris azulados habían vuelto a brillar, sin ningún rastro de los llantos de poco antes. A Angelina la atraía la belleza. La perseguía ya desde entonces. Era la belleza la que la hacía salir del daguerrotipo en blanco y negro que retrataba nuestra vida, la que le daba color.


  En ello pensó nonna Assunta para hacernos volver a todas con los pies sobre la tierra.


  “¡Puaff! —exclamó escupiendo sobre la tierra—. Será mejor que lavemos el piso. Por donde ha pasado el barón, la tierra está infectada, podrida.”
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