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    Mojiko es una pintoresca zona portuaria de la prefectura de Fukuoka llena de encantos por descubrir. Uno de sus tesoros más inesperados es la tienda de conveniencia Tenderness, abierta las veinticuatro horas del día, todos los días del año. A primera vista, parece una tienda cualquiera. Aunque, claro, resulta un poco extraño que el apuesto gerente tenga su propio club de fans. Y puede que los clientes sean algo excéntricos. Pero en Tenderness hay una calidez que te atrapa. Las luces siempre están encendidas. Los empleados te llaman por tu nombre. Y las estanterías están repletas de delicias: desde café de especialidad hasta parfaits, sándwiches de huevo, ramen, pollo frito crujiente y esponjosos dorayakis. Y, con el tiempo, empiezas a sentir que todo lo que necesitas te está esperando allí.


     


    Escrita por la galardonada autora japonesa Sonoko Machida, La tienda junto al mar ha conquistado a lectores de todo el mundo. Sus páginas te invitan a un viaje lleno de calidez y sorpresas, en el que descubrirás que incluso los lugares más cotidianos pueden esconder historias extraordinarias.

  


  
     


     


     


    Sonoko Machida es una reconocida autora japonesa galardonada con varios premios literarios. La tienda junto al mar se convirtió rápidamente en uno de los libros más vendidos de Japón.
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    Prólogo


    —¡A mí, mírame a mí!


    —¡No, a mí!


    Un griterío, como el que se oye en el concierto de cualquier estrella pop del momento, estalló a mi alrededor, y sin darme cuenta retrocedí unos pasos. La botella de té que tenía en la mano resbaló y cayó al suelo, pero ni siquiera tuve tiempo de recogerla.


    Delante de mí, mujeres deslumbrantes revoloteaban como mariposas que intentaban posarse sobre una flor resplandeciente. ¿Eh? ¿No era esto una simple tienda de conveniencia?


    Miré a mi alrededor y, casi sin pensarlo, empecé a retroceder en mis recuerdos para entender qué me había llevado a entrar en aquel lugar.


    Todo había empezado con el carné de conducir y la compra de un coche de segunda mano. Una furgoneta negra a la que llamé Pipienne, un nombre muy especial que había guardado con la promesa de usarlo el día que por fin tuviera un coche propio. La anécdota refleja que siempre tuve una profunda fascinación por la idea de tener coche, y durante años soñé con conducir el mío para salir a recorrer carreteras.


    El primer fin de semana largo después de comprarlo —en plena Semana Dorada, bajo un cielo despejado y luminoso— salí de casa rebosante de entusiasmo para hacer realidad aquel sueño.


    Había decidido que mi primer viaje al volante sería en solitario. Pondría mi música favorita y conduciría con total libertad, sin tener que dar explicaciones a nadie, e iría donde me apeteciera. Así, salí de mi casa en Kumamoto y, casi por impulso, tomé la autopista en dirección a Fukuoka.


    Iba a dar una vuelta por las tiendas de Hakata y, de paso, visitar el santuario Dazaifu Tenmangū antes de volver. Me apetecía comer un umegae mochi recién hecho. Disfruté del viaje, volante en mano, hasta que, en el área de descanso de Kiyama, de pronto me sentí molesta. Le había enviado un mensaje a una amiga antes de salir, y ya había llegado su respuesta.


     


    Seguro que te has ido a Hakata, ¿no?


    Los de Kyūshū siempre van a Hakata cuando necesitan despejarse. Son tan previsibles que me hace gracia…


     


    Yo solo había escrito «¡Voy a disfrutar de un paseo!», y aun así se estaba burlando de mí. Si no hubiera sido mi móvil, lo habría estrellado contra el suelo.


    «Se nota la envidia que te da que yo tenga ya el carné y tú todavía no». Escribí esa respuesta mientras me hervía la sangre, pero al final me contuve. Era verdad que iba camino de Hakata, pero ya no podía seguir con el plan. Si lo hacía, solo le daría más motivos para burlarse. Maldita sea… No debería haberle escrito ese mensaje.


    No tuve más remedio que cambiar de rumbo. Mientras miraba el mapa en el móvil, refunfuñaba para mis adentros. ¿Y ahora adónde voy?, pensaba, recorriendo con el dedo la pantalla hasta que se detuvo sobre un nombre.


    —Mojikō…


    Me sonaba. Un destino turístico bastante conocido, aunque nunca había ido. Recordaba algo de una «zona retro», ¿puede ser? Sí, creo que era algo así.


    Tras pensarlo un momento, decidí que sería mi nuevo destino. En momentos como ese, había que dejarse llevar por la intuición.


    Dos horas más tarde llegué a Mojikō sin contratiempos, y me felicité por haber seguido mi corazonada. El mar relucía bajo el sol y los edificios antiguos, con ese aire encantador de otra época, parecían sacados de una postal. Por las calles circulaban rickshaws, y al escuchar alboroto me acerqué: un vendedor pregonaba su mercancía en una animada subasta de plátanos, una curiosa tradición local.


    Los racimos amarillos brillaban bajo el sol, casi deslumbrantes. Qué lugar tan maravilloso. Pensé que, si algún día tenía novio, me gustaría venir con él. Si no, siempre podría venir con mi amiga, la envidiosa. A cada paso encontraba algo que me hacía sonreír, y seguí caminando, recorriendo la ciudad con entusiasmo.


    Aunque apenas había empezado mayo, el sol era tan intenso que ya se notaba el verano en el ambiente. Después de comer yaki curry, un plato típico de la zona, entré en una tienda de conveniencia que me llamó la atención para comprar té.


    Siempre que viajo a un sitio nuevo, pienso lo mismo: las tiendas de conveniencia tienen algo casi mágico. No importa en qué ciudad esté; basta cruzar la puerta y todo se vuelve familiar, como si ese pequeño local me diera la bienvenida a casa. Será porque el interior es siempre igual, con los mismos pasillos y productos, pero me invade una paz difícil de explicar.


    Ya más tranquila, saqué del frigorífico una botella de té verde de mi marca favorita. Me acerqué a la caja, pero delante de mí se desplegaba una escena insólita; algo que no se ve normalmente en un lugar así.


    Frente a la caja se agolpaba un grupo de chicas tan arregladas que parecía que iban a una cita grupal. Detrás del mostrador, un hombre las tenía completamente fascinadas. Debía de ser el empleado, ya que llevaba el uniforme del local, en tonos suaves de rosa pastel y marrón claro.


    Aun así, costaba creerlo. Era demasiado atractivo para ser un simple empleado; desprendía un encanto, una sensualidad tan evidente que resultaba casi irreal.


    ¿Podría tratarse del rodaje de una película? Al fin y al cabo, Kitakyūshū era conocida por eso. Pero mirara donde mirara, no había ni rastro de cámaras.


    El chico, que parecía ser el encargado, sonrió.


    —Muchas gracias por venir, como siempre. Ah, hoy te noto algo distinta, ¿puede ser?


    —¡No puedo creer que te hayas dado cuenta! Sí, me he cambiado el pintalabios.


    —Ah, claro, ese tono rosado, como de flor de cerezo, te hace parecer mucho más dulce.


    —¡Mírame a mí también! Hoy me he pintado las uñas de otro color, ¿ves?


    —Sí, Yuuko, es verdad. Parecen caramelos; te han quedado tan bonitas que dan ganas de comérselas.


    Él volvió a sonreír, y su gesto fue tan dulce que, al instante, un chillido recorrió la tienda.


    ¿Esto era una tienda o el concierto de un idol?


    ¿Dónde me había metido? ¿Cómo había acabado allí?


    Creo que repasé tres veces mis propios pasos. Estaba segura de haber entrado en una tienda normal y corriente, pero empezaba a sospechar que alguien había alterado mi memoria.


    —Disculpe, pase por aquí, por favor.


    La voz monótona me hizo volver en mí. ¿Ya había terminado mi abducción extraterrestre?


    Recogí la botella de té, que se me había caído. Al mirar hacia la otra caja, vi a un chico que me observaba. Seguramente era él quien me había llamado. Parecía de mi edad, quizá un universitario trabajando a tiempo parcial. Sin ánimo de ofender, tenía un rostro corriente, de esos que en las series solo hacen de figurantes.


    ¿Acabo de despertarme de un sueño extraño a plena luz del día?


    Todavía algo aturdida, me acerqué al chico —en su placa ponía que se llamaba Hirose— y le tendí la botella para pagar. Mientras tanto, en la caja de al lado seguía aquella conversación, tan animada que no pude evitar preguntarle en voz baja:


    —Disculpa… ¿Están rodando una película o algo así?


    Esbozó una leve sonrisa. Parecía acostumbrado o, más bien, resignado a la situación.


    —No, no es ningún rodaje. Simplemente… es algo que sucede todos los días.


    —¿Todos los días…?


    Asintió y dejó el cambio con cuidado en mi mano. Con la botella ya pagada, volví a mirar hacia la otra caja. Las chicas, que antes parecían inseparables, ahora se miraban con el ceño fruncido. Una de ellas, la del esmalte brillante, había acercado su dedo a los labios del encargado, diciendo con dulzura: «Quiero que las pruebes». Otra le gritó, indignada, que era una descarada.


    —Vamos, no os peleéis —dijo él, con una sonrisa algo forzada—. Lo único que quiero es veros sonreír.


    Intentaron hacerlo, pero cuanto más lo intentaban, más tensas se volvían sus expresiones. Era, sin duda, ese tipo de competencia entre mujeres que también se veía en la universidad.


    ¿Y esto era algo cotidiano?


    Miré a Hirose en busca de respuesta, pero él solo asintió en silencio. ¿De verdad…?


    Aunque me moría por quedarme a ver cómo acababa aquello, si no salía pronto hacia Kumamoto llegaría a casa pasada la medianoche.


    Con cierta pena, me alejé del mostrador y me dirigí a la puerta automática.


    —Gracias por su compra.


    Ya fuera, una voz distinta a la que ya conocía me llamó desde atrás. Me giré: el otro empleado me miraba, sonriendo. Su mirada era tan intensa que la sentí como una descarga eléctrica bajo la piel. Un escalofrío me recorrió la espalda. La botella volvió a resbalárseme de las manos y rodó hasta el centro del aparcamiento. Corrí a recogerla. Cuando levanté la vista, él seguía mirándome. Sus labios, carnosos, dibujaban una leve curva, y mi corazón dio un vuelco.


    —Que tenga un buen día.


    Su voz, serena pero firme, llegó hasta mí justo cuando la puerta automática se cerraba entre nosotros.


    Me quedé inmóvil en medio del aparcamiento. ¿Debía volver a entrar? ¿No tendría que averiguar qué había sido eso que acababa de sentir? Pero tenía la sensación de que, si lo hacía, me hundiría en un pantano sin salida. ¿Qué debía hacer?


    La puerta automática se abrió de pronto y me quedé paralizada, con el corazón en un puño. ¿Y si había salido a buscarme?


    —¡Fuera, largo! Si vais a pelearos, hacedlo en vuestra casa.


    De la tienda salieron un anciano musculoso, redondo como un daruma, y las mujeres de antes.


    El hombre llevaba una camiseta blanca de tirantes y un peto rojo brillante; una combinación tan extraña como intimidante.


    —Ya habéis comprado lo que necesitabais, ¿verdad? Pues ¡a casa! —Por su voz atronadora, parecía capaz de devorar a alguien de un bocado. Las mujeres gritaron y salieron corriendo.


    El viejo soltó una carcajada ronca y, al levantar la vista, se cruzó con la mía. Debió de pensar que iba con ellas.


    —¡Vamos, tú también, fuera! —bramó.


    —¡S… sí, ya me voy!


    ¿Qué demonios era esa tienda? Por un lado, te atraían con un empleado guapísimo, pero por otro te echaban con un anciano que parecía un ogro. No tenía ningún sentido.


    Corrí hacia el aparcamiento donde había dejado a Pipienne y, mientras lo hacía, me di cuenta de que ya estaba pensando en cuándo volvería a ese lugar.


    Que tenga un buen día.


    Quería volver a ver esa sonrisa. Saber qué escondía.


    ¿Acaso estaba enamorada? Aunque… no tenía ni ganas de volver a encontrarme con ese viejo.


    Pero, en fin, si era amor, tendría que comprobarlo, ¿no?


    Mientras recorría las calles de Mojikō con cuidado, no dejaba de pensar en ese sentimiento que, sin previo aviso, había llamado a mi puerta.

  


  
    
Capítulo 1 

 Tu tienda, mi tienda


    Mitsuri Nakao llevaba una vida plena. Estaba casada desde hacía diecisiete años con el hombre que había conocido en su época de estudiante, y tenían un hijo que cursaba primero de secundaria. Aunque la rebeldía de su hijo en plena adolescencia la preocupaba un poco, no tenía ningún otro problema. Se llevaba bien tanto con su marido como con sus suegros, que vivían en la prefectura vecina, y sus propios padres gozaban de buena salud.


    La casa unifamiliar de tres habitaciones que habían comprado once años atrás, aunque pequeña, era cómoda, y podían pagar la hipoteca sin problemas. Su trabajo a tiempo parcial como empleada de una tienda de conveniencia, que había empezado para ganar un dinero extra, también iba bien. Más que bien; era el mejor lugar de trabajo posible. Le aportaba algo mucho más valioso que el sueldo: era su segundo hogar.


    En definitiva, Mitsuri Nakao estaba muy satisfecha con su vida.


    —Ah, así que el catálogo cambia el mes que viene —comentó Nomiya, el chico del turno de tarde, asomándose por encima de la tableta en la que Mitsuri revisaba los pedidos.


    —Fideos fríos y zaru soba… Ya están llegando los productos de verano, ¿eh?


    —Claro, ya casi es julio —respondió ella, sonriendo.


    —Yo diría que los fideos fríos de Tenderness son los mejores de todas las tiendas de conveniencia del mundo. El sabor está perfectamente equilibrado. Eso sí, las raciones son tan pequeñas que hay que comprar dos.


    Nomiya era estudiante de primero en la Universidad Kyūshū Kyōritsu. Había empezado a trabajar en Tenderness cuando entró en la universidad.


    Había formado parte del club de lucha libre en secundaria, y su cuerpo lo delataba: los músculos le tensaban el uniforme, que parecía a punto de reventar por el pecho y los hombros, aunque fuera una talla grande.


    Al parecer, había ganado varios torneos durante la secundaria.


    El club de lucha libre de su universidad era uno de los más fuertes, pero Nomiya había dejado el deporte en cuanto entró. Y nunca había dicho por qué.


    Mitsuri tampoco tenía intención de preguntárselo.


    —Pensaba que tú, Nomiya, elegirías sin dudar el yakiniku don.


    Era uno de los platos del menú de verano más populares entre los hombres jóvenes: carne asada al carbón, verduras de temporada de vivos colores y una ración de arroz mayor que la de los bentos normales; un plato tan abundante como delicioso.


    —Ah, ese juega en otra liga —respondió con una sonrisa—. Por cierto, el arroz de Tenderness también es increíble. El arroz blanco, digo.


    —Claro, es que aquí cuidan mucho esos detalles —contestó Mitsuri, sin apartar la vista de la tableta mientras marcaba los pedidos—. Sobre todo, los bentos y los postres.


    Ya habían pasado cuatro años desde que había empezado a trabajar en el Tenderness de Mojikō, en la sucursal de Kogane-mura. Con el tiempo, había aprendido a intuir casi por instinto qué productos iban a venderse bien.


    Tenderness era una cadena de tiendas de conveniencia que operaba únicamente en Kyūshū. Su lema, «Bueno para todos, bueno para ti», resumía bien su espíritu. En popularidad, no tenía nada que envidiar a las grandes cadenas nacionales.


    La sucursal de Kogane-mura estaba en la planta baja del edificio del mismo nombre, a mitad de la calle Ōsaka-machi, en el distrito de Moji, Kitakyūshū. Quedaba un poco apartada de la estación de Mojikō y del antiguo Club Mitsui, célebres por su aire retro, y por eso la rodeaba una calma especial.


    Los clientes que entraban no eran turistas, sino gente del barrio.


    En la tienda sonó una melodía suave, de esas que recuerdan a una caja de música. La puerta automática se abrió y se cerró: había llegado un nuevo cliente.


    Ambos levantaron la vista al mismo tiempo. Había entrado un anciano, vestido con una camiseta blanca de tirantes y un peto rojo intenso. Aunque todavía no se había anunciado el final de la temporada de lluvias, su ropa ya dejaba entrever el verano.


    La mitad del rostro le quedaba oculta tras una barba espesa; la cabeza, completamente calva, reflejaba la luz, y en sus ojos brillaba una mirada aguda.


    Los brazos, musculosos, sobresalían de la camiseta. Era alto, y su manera de recorrer la tienda con la vista imponía cierta presión.


    Pero cuando notó las miradas de Mitsuri y Nomiya, se acarició la cabeza reluciente y su expresión se deshizo en una sonrisa.


    —¡Buenas, buenas! Hoy estás tan guapa como siempre, Mitsuri.


    —¡Hola, Shōhei! ¿Cómo está hoy el pueblo?


    —Mmm… Parece que cada vez hay más turistas de China que vienen a recorrer la ciudad. Pasean por la zona de la estación y luego cruzan en el ferry Kanmon hacia Karato.


    Shōhei Umeda era todo un personaje local.


    Recorría el pueblo en un triciclo rojo brillante, con una pila de mapas turísticos de Mojikō hechos a mano en la parte trasera.


    Su cara podía impresionar al principio, pero su ropa extravagante y su simpatía desarmaban a cualquiera.


    Por eso, los niños del barrio lo adoraban y lo llamaban, con cariño, Viejo Rojo.


    —¿Sabes una cosa? Hace poco me preguntaron si era actor. No me extraña: más de una vez me han confundido con Masumi Okada. Pero ¿quién podría culparlos? —dijo Shōhei, hinchando el pecho con orgullo.


    Mitsuri sonrió. Para ella, se parecía mucho más al monje Daruma: redondo, barbudo, imperturbable. No le costaría creer que fuera su reencarnación.


    —Me piden fotos todo el tiempo —siguió él, riendo con su clásica carcajada ronca—. Los mapas turísticos vuelan, y tengo que volver a casa a imprimir más.


    Después suspiró y añadió, con aire solemne:


    —Bueno, la patrulla de hoy termina aquí. Me retiro.


    Shōhei se autoproclamaba embajador turístico de Mojikō, y también guardián del vecindario. Entre reparto y reparto de sus mapas, siempre pasaba por la tienda a descansar un rato.


    —No se preocupe por nosotros. Hoy el gerente no ha venido —le dijo Mitsuri.


    —Ah, ¿no? —respondió el anciano, con el rostro iluminado—. Sin él, la tienda está en paz.


    —Así es, totalmente.


    —Entonces puedo irme tranquilo. ¡Hasta la próxima!


    Subió a su triciclo rojo y se alejó, satisfecho.


    —Qué energía tiene el señor Shōhei —murmuró Nomiya.


    Mitsuri asintió. Tal vez porque pedaleaba todos los días, conservaba una vitalidad admirable. Debía de haber pasado ya de los ochenta, pero su piel seguía tersa y sus piernas, fuertes, no mostraban rastro de cansancio.


    A veces pensaba que ojalá ella también pudiera envejecer así: firme, luminosa, invencible.


    La melodía de la puerta volvió a sonar y, cuando Mitsuri levantó la vista, vio entrar a un anciano delgado, apoyado en un bastón.


    Con una toalla se secó el sudor de la sien y, sin mucho entusiasmo, soltó un breve «hola» al verlos.


    —¡Buenos días, señor Urata! ¡Hoy hace más calor que nunca! —dijo Nomiya con su entusiasmo habitual.


    Urata frunció el ceño. Vivía solo en el vecindario y, a diferencia de Shōhei, tenía un carácter difícil. Además, la actitud alegre y desenvuelta del muchacho parecía irritarlo, pues siempre encontraba algo de lo que quejarse.


    —No hace falta que me grites, te oigo perfectamente. Si te sobra tanta energía, ¿por qué no haces ejercicio en vez de estar aquí perdiendo el tiempo? —le dijo, señalándolo con el bastón—. En fin, he venido porque quiero comer. Anda, prepárame algo.


    El joven frunció los labios, molesto por un instante, pero enseguida sonrió.


    —Claro, ahora mismo le preparo su almuerzo, señor.


    Nomiya corrió hacia el frigorífico del almacén para buscar el bento. Mientras tanto, Mitsuri le indicó:


    —Por favor, espere en el comedor de al lado.


    El señor no respondió; simplemente caminó hacia la zona contigua, comunicada por una puerta.


    El espacio detrás del mostrador no era muy grande.


    Nomiya regresó con el bento y una botella de té verde, moviendo su corpachón con sorprendente agilidad después de haber calentado la comida y anotado los datos en la hoja de control, y salió hacia la sala contigua, donde Urata lo esperaba.


    —Bueno —murmuró Mitsuri al alzar la vista hacia el reloj—. Ahora empieza la parte ajetreada del día.


    Urata siempre llegaba primero. Para cuando terminaba de comer, los demás ancianos del barrio empezaban a llegar uno tras otro.


    En el Tenderness de Mojikō Kogane-mura se ofrecía un servicio llamado Almuerzo Bandera Amarilla.


    Era un plan de suscripción que permitía disfrutar cada día del bento especial de la tienda, y se había vuelto muy popular entre los clientes mayores.


    La variedad del menú impedía aburrirse, por supuesto, pero lo que realmente distinguía el servicio era otra cosa: los comensales debían, además, registrar cómo se sentían ese día.


    Del tercer al octavo piso del edificio Kogane-mura funcionaban apartamentos exclusivos para personas mayores, y el servicio había nacido para ellos: les evitaba la molestia de preparar el almuerzo cada día y, si comían en el salón comedor —que ahora estaba abierto al público—, podían charlar con otros vecinos.


    Además, si alguien no bajaba a recoger su bento, era posible detectar enseguida cualquier emergencia.


    Así se había presentado la idea, y poco a poco los usuarios habían ido aumentando, hasta que incluso vecinos de fuera del edificio, como el señor Urata, habían empezado a aprovecharla.


    —Ya he vuelto —dijo Nomiya, con el rostro apagado.


    Era fácil imaginar que Urata le había dicho algo. Antes de que Mitsuri pudiera preguntarle qué ocurría, murmuró:


    —¿Soy molesto…? Me ha gritado que dejara la comida y me largara… y que tener a un tipo musculoso e inútil cerca le quitaba el apetito.


    Pese a su enorme cuerpo, Nomiya tenía una naturaleza frágil y tímida; cualquier comentario de un cliente lo hería y lo dejaba dándole vueltas a la cabeza.


    Mitsuri solía decirle que debía tomarse las cosas con más calma, pero parecía incapaz de hacerlo.


    —El señor Urata es así con todo el mundo, Nomiya. No te lo tomes tan a pecho.


    —Después de lo que me ha dicho, es difícil no hacerlo. Además, por muy mayor que sea, no tiene por qué hablarle así a la gente —respondió, apretando el puño; el bíceps se le tensó visiblemente—. No me gusta hablar así, pero ese tipo es un viejo maldi…


    —Sí, sí, basta —lo interrumpió Mitsuri. Afortunadamente, no había clientes en la tienda, pero sabía que no debía permitir que se acostumbrara a quejarse de ese modo.


    Nomiya frunció el ceño, molesto, pero cerró la boca. Pasados unos segundos, inclinó la cabeza.


    —Perdón… Me he pasado.


    —Entiendo cómo te sientes, pero esas palabras es mejor guardárselas —dijo Mitsuri con una sonrisa.


    Nomiya sonrió también, con torpeza. Esa sinceridad suya era, sin duda, una de sus mejores cualidades.


    La melodía sonó y un joven de aspecto llamativo entró en la tienda.


    Trabajaba en una peluquería a unos cinco minutos de allí. Tomó dos bebidas energéticas y un sándwich de lechuga y los dejó sobre el mostrador donde atendía Nomiya. Incluso a distancia se notaban las grietas en sus manos, rojas y doloridas. Mitsuri pensó que debía de ser el aprendiz que había empezado en abril. En esa época, seguramente se pasaba el día lavando cabezas sin parar.


    —Y también una caja de pollo frito, por favor.


    —Sí, enseguida —respondió Nomiya, mientras pasaba los productos con precisión.


    Mitsuri, a su lado, agarró la caja del expositor de fritos y pensó: Ah… cómo me gustaría regalarle un trocito más de pollo. Será que me he hecho mayor…


    Cada vez que veía a un chico joven esforzándose, sentía el impulso de ayudarlo. Y aquel muchacho, con su cara bonita y el pelo teñido —tan típico de los aprendices de peluquería—, tenía algo especial.


    Además, se parecía un poco a uno de los personajes del manga que estaba leyendo últimamente.


    Si pudiera, no le daría un trozo extra, sino dos.


    Mientras Mitsuri observaba la delgada espalda del joven, que salía del local tras pagar, este se detuvo de repente.


    —¡Ah, señor Shiba! —exclamó con alegría al reconocer al hombre que entraba desde la zona del comedor.


    El recién llegado era Mitsuhiko Shiba, el gerente de la tienda, vestido de calle.


    Era esbelto, y tenía uno de esos cuerpos que volvían elegante hasta la ropa más simple.


    Con la camisa blanca, pantalones chinos y sandalias, parecía sacado de una revista. Las mangas remangadas dejaban ver unos brazos firmes y ligeramente tostados por el sol. Tenía treinta años, nueve menos que Mitsuri.


    —Hola, Ayumu. ¿Estás en tu descanso?


    —¡Sí, así es! —respondió el joven con entusiasmo, corriendo hacia él.


    —Esto sí que no me lo esperaba… —murmuró Mitsuri al verlos.


    —Señor Shiba, vuelva pronto a la peluquería. Dicen que he mejorado mucho desde entonces, pero usted no ha vuelto ni una sola vez.


    —Ah, lo siento. No he podido ir. Pero con solo mirarte las manos puedo ver cuánto te has esforzado.


    Mitsuhiko tomó las manos de Ayumu y recorrió con los dedos las grietas secas. Las mejillas del chico se encendieron.


    —Ya tienes manos de peluquero. Te prometo que pronto iré.


    —Sí. Le estaré esperando. Siempre le espero.


    Ayumu lo miró con ojos ardientes. Mitsuhiko sostuvo aquella mirada con naturalidad y sonrió, mostrando los dientes blancos.


    —Esfuérzate esta tarde también.


    El joven aprendiz asintió varias veces y, aún sosteniendo la mano que él había tocado, salió de la tienda con cuidado, como temiendo borrar el calor de aquel contacto.


    Mitsuri observó toda la escena en silencio y dejó escapar un suspiro difícil de describir.


    ¿Cuándo se había enamorado aquel muchacho del gerente Fero? No se había dado cuenta en absoluto.


    Así llamaba ella a Mitsuhiko: el gerente Fero, abreviatura de «gerente Feromona».


    Y no era para menos.


    El hombre parecía exudar feromonas como si le brotaran de un manantial.


    Ya fuera por la sangre que le corría por las venas o por la materia de su alma, algo en él debía de ser distinto al resto de los mortales.


    Por eso estaba convencida de que debía de tener, en algún rincón del cuerpo, una especie de órgano secreto encargado de liberar ese flujo constante, casi eterno.


    No tenía un rostro perfectamente simétrico.


    Sus ojos, con pliegues desiguales, y sus labios carnosos formaban una armonía extraña, desequilibrada.


    Pero precisamente esa imperfección, unida a la suavidad cambiante de sus gestos —como los de un actor de onnagata en plena danza—, le confería un atractivo casi perturbador. Además, llevaba siempre el perfume dulce del néctar de las flores, y su voz, aterciopelada, vibraba en los oídos con una dulzura inquietante.


    No era Tokujiro Namikoshi, pensaba, pero si alguien lo apretara un poco, de él saldría una fuente de feromonas.


    Cuatro años atrás, cuando se había sentado frente a él en la oficina para la entrevista de trabajo, había pensado por un momento que quizá se había equivocado de tienda.


    Era imposible que aquel hombre, con ese porte y esa serenidad, fuera el gerente de un simple comercio.


    Sin embargo, en cuanto empezaron a hablar, se dio cuenta de que era alguien normal, sin rarezas ni en su forma de expresarse ni en la descripción del puesto.


    Todavía recordaba la confusión de aquel momento, cuando su mente no lograba procesar lo que veía, como si hubiera sido ayer; pero, al final, Mitsuhiko había resultado ser un gerente normal y corriente, un empleado como cualquier otro.


    Durante un tiempo, Mitsuri incluso sospechó que, con semejante atractivo, debía de tener alguna relación especial con el dueño del local. Pero el propietario del edificio Kogane-mura, donde estaba la tienda, era un hombre mayor, de más de setenta años, fiel a su esposa de toda la vida; así que aquella idea se desvaneció pronto.


    Y Mitsuhiko, que al principio había parecido un tipo vanidoso, era en realidad un trabajador serio. Demasiado serio, pensaba ella… casi hasta el límite de lo razonable.


    En una ocasión, Mitsuri le preguntó por qué trabajaba como gerente de una tienda de conveniencia. Estaba convencida de que alguien como él podía dedicarse a otra cosa, a un trabajo en el que su carisma —ese don para atraer a la gente— le rentara mucho más.


    No tenía nada en contra de las tiendas, claro, pero creía que aquel torrente de feromonas era un desperdicio de talento.


    Él, como siempre, sonrió con ese aire enigmático suyo y dijo:


    —Me gustan las tiendas de conveniencia.


    Ella sabía que solo estaba esquivando la pregunta.


    Tenía que haber una razón detrás, algo que no contaba.


    —Buen trabajo, Nomiya. Buen trabajo, Mitsuri —saludó Mitsuhiko al girarse, sonriendo después de despedir a Ayumu.


    Pero, a diferencia de aquel joven, ni Mitsuri ni Nomiya movieron un músculo. Se limitaron a devolverle el saludo y punto.


    La condición indispensable para poder trabajar en la tienda era ser capaz de afirmar sin vacilar que las feromonas del gerente apestaban.


    —¿Ha bajado, a pesar de que hoy libra, jefe? —preguntó Mitsuri.


    Vivía en el cuarto piso del edificio gracias al propietario del local.


    Tener el trabajo justo debajo debía de ser cómodo, pensaba la mujer, aunque una cercanía excesiva podía acabar siendo una pesadilla.


    —Ya casi es la hora del almuerzo y se me ha ocurrido compartirlo con ellos —respondió, señalando hacia la sala contigua.


    —¿Qué? ¡Jefe! —saltó Nomiya—. ¡Así no tiene ni un segundo de libertad! ¿Cómo se le ocurre aparecer también por aquí en sus días libres?


    —El Almuerzo Bandera Amarilla solo lo ofrecemos nosotros por ahora. Me interesa ver cómo funciona.


    —Ah, cierto… ¿Quién fue el que lo inventó? ¿Itako? ¿Sasebo?


    —Niniko. Fue Niniko —corrigió Mitsuhiko, sonriendo.


    Aquella iniciativa había nacido, años atrás, de una carta enviada al buzón de sugerencias del presidente Horinouchi, fundador de Tenderness.


    El lema de la empresa era claro: «Escuchamos directamente la voz de nuestros clientes». Y lo cumplían al pie de la letra: el propio presidente leía una por una todas las cartas que llegaban. Entre los remitentes habituales había uno que firmaba como «Niniko». En cada carta, Niniko redactaba opiniones detalladas con una minuciosidad extrema. Por ejemplo: «La tienda X de la prefectura de Fukuoka está cerca de un instituto de chicos, así que convendría aumentar el stock de bebidas isotónicas y bentos grandes» o «En la tienda Y de la prefectura de Saga hay muchos juguetes y golosinas; los niños del barrio están encantados». Nadie sabía exactamente a qué se dedicaba, pero parecía viajar constantemente por distintas regiones, y su radio de acción abarcaba todo Kyūshū. Había sido esa persona, Niniko, quien había escrito una carta preguntando: «¿Conoce el Movimiento de la Bandera Amarilla?».


    Dicho movimiento proponía una costumbre sencilla: cada vecino debía colgar todas las mañanas una pequeña bandera amarilla en el balcón o en la entrada, en un lugar visible desde la calle. Era una señal de que quien vivía allí, solo, estaba bien.


    Si un día la bandera no aparecía —o quedaba sin recoger al anochecer—, algún vecino se acercaba a llamar a la puerta y a asegurarse de que no hubiera ocurrido nada.


    «Colocar una bandera puede ser útil, sí, pero en el caso de los ancianos que viven solos también puede implicar un riesgo: alguien con malas intenciones podría darse cuenta de que allí vive una persona vulnerable. En cambio, si cada día fueran a recoger su almuerzo, ese peligro disminuiría, y al mismo tiempo podrían mantener vivo el contacto con los demás», continuaba Niniko en su carta.


    La propuesta entusiasmó al presidente de la cadena, que eligió la sucursal de Kogane-mura, en Mojikō, como tienda piloto para ponerla en práctica.


    Mitsuhiko, siguiendo sus órdenes, visitó uno por uno los apartamentos del edificio y consiguió, sin dificultad, superar el número mínimo de suscripciones exigido por la central, lo que permitió poner en marcha el proyecto. Desde entonces, la cantidad de suscripciones no había dejado de crecer, y no se habían presentado grandes inconvenientes. Para finales de año, estaba previsto que el sistema se implantara también en otras sucursales.


    —¿No le molesta que ese tal Niniko se haya vuelto el favorito del presidente? Todo el mundo lo alaba como si fuera un genio, cuando quien de verdad sostiene esto es usted. —Nomiya lo dijo con el ceño fruncido, pero Mitsuhiko solo sonrió, tranquilo.


    —No, en absoluto. Además, las señoras del club de amas de casa esperan con ilusión compartir el almuerzo conmigo. No quiero decepcionarlas, eso es todo.


    Mitsuhiko tenía una popularidad fuera de lo común: bastaba con que estuviera en el local para que las ventas aumentaran. Pero esa fama también traía sus complicaciones. No eran raras las disputas entre clientas que iban solo por él; al menos una vez al mes estallaba algún conflicto trivial, como que una coqueteara demasiado con él o lo retuviera demasiado tiempo en caja.


    Los encargados de poner orden en esos altercados eran Shōhei y las señoras del club de amas de casa del edificio Kogane-mura, más conocido —con cierto orgullo— como el Club de Fans de Mitsuhiko Shiba.


    Cuando estallaba una pelea, Shōhei, con expresión severa, se interponía entre ellas y gruñía: «¡Basta ya!».


    Y las veteranas del grupo, mujeres curtidas por años de hijos y nietos, las amonestaban con elegancia: «Así solo conseguirán caerle mal».


    Tanto Shōhei como aquellas mujeres eran pilares del local, y por eso Mitsuhiko les tenía un cariño especial.


    —¡Mitchaaaan! —Una voz radiante resonó desde el comedor, llamándolo con el diminutivo cariñoso que solían usar las señoras mayores.


    Varias integrantes del club de fans aparecieron alborotadas, casi en tropel.


    Al fondo del local, una puerta conectaba directamente con las plantas superiores; por allí, los vecinos del edificio Kogane-mura podían subir y bajar a diario.


    —¡Aquí estás! Te he buscado por todas partes. Me moría de ganas de almorzar contigo.


    —Yo he traído inarizushi, así que hoy no necesitas comprar almuerzo, Mitchan.


    —Y yo he preparado tus favoritos: sardinas al nukadaki y gambas fritas.


    Las mujeres lo rodeaban con las mejillas sonrojadas, como si hubieran vuelto a la adolescencia, y él les devolvió una sonrisa radiante.


    —¿Les parece si pasamos al comedor? Aquí podríamos molestar a los demás clientes.


    —Sííí —respondieron ellas dulcemente, al unísono.


    —Mitsuri, ¿podrías encargarte de sus almuerzos?


    —Por supuesto.


    Mitsuri repasó con la mirada al grupo, se hizo con la hoja de control y empezó a marcar los pedidos, mientras oía las voces que llegaban del salón contiguo:


    «¿Ya han empezado las reservas de anguila para el Doyō? Yo pediré dos».


    «Entonces yo pediré cinco; voy a regalárselas a mi hija y a su marido».


    «¿Cinco, Kimoto? ¡Qué exageración!».


    «¡Yo pediré ocho bandejas de anguila asada! Mitchan, tienes que comer con nosotras».


    —Qué maestro del encanto, el gerente Fero… —susurró Mitsuri, divertida.


    A ese paso, las ventas iban a ser un éxito. Mientras sonreía, sonó la melodía que anunciaba la llegada de un nuevo cliente.


    Alzó apenas la vista: un hombre entraba con un paso lento, casi arrastrando los pies.


    Ah, el señor Lo Que Sea, pensó Mitsuri.


    Era uno de los clientes habituales del local. Llevaba el pelo descuidado y una barba tan espesa que, como la de Shōhei, le cubría media cara.


    Su única prenda decente parecía ser un peto verde claro, con una inscripción en la espalda, en grandes letras blancas: «Lo Que Sea».


    En el aparcamiento lo esperaba su pequeño camión blanco, con un cartel pintado a mano en el lateral: «Recogida de objetos usados y problemas varios. El hombre Lo Que Sea se encargará».


    En la caja del camión solían amontonarse frigoríficos viejos o maniquíes torcidos, así que debía de ser un chatarrero. Sin embargo, pensaba Mitsuri con cierta ironía, aquello de «problemas varios» quizá era un poco exagerado.


    Siempre pasaba mucho tiempo dentro de la tienda. Iba del rincón de libros a la estantería de bebidas, y luego a la de artículos del hogar; en fin, recorría todo el local. Al principio habían desconfiado de él, pero parecía que simplemente le gustaba mirar.


    —Ahí ha vuelto —murmuró Nomiya, acercándose en silencio—. ¿Quién es ese tipo? —Sus ojos, al observar al hombre, brillaban con desconfianza—. Hasta Shōhei dice que no sabe gran cosa de él. Algo turbio hay, seguro.


    —Ah, ¿sí? Qué curioso —respondió Mitsuri.


    Shōhei, que solía recorrer todo Mojikō elaborando sus peculiares mapas turísticos, presumía de ser «el informante número uno del puerto». Y con razón: si uno quería saber algo, bastaba con preguntarle. ¿Así que hasta él se había rendido con aquel hombre?


    Cuando Mitsuri había empezado a trabajar en la tienda, aquel hombre ya era cliente habitual. Había tenido varias ocasiones de hablar con él, pero sus respuestas nunca pasaban de un «ah», «sí» o «bueno». Una antigua compañera, que ya había dejado el trabajo, pensaba que quizá era «extremadamente tímido», aunque alguien así difícilmente podría dedicarse a la recogida de chatarra, por lo que Mitsuri prefería mantener cierta distancia. Daba la impresión de que no quería que nadie se acercara más de la cuenta.


    —Esto puede sonar un poco raro —murmuró Nomiya, inclinándose hacia ella—, pero el otro día lo vi en el Joyful… a solas con el jefe.


    —¡¿Qué?! —gritó sin querer, tapándose la boca al instante.


    ¿Hasta el hombre Lo Que Sea había caído bajo el embrujo de Mitsuhiko? Se le vino a la cabeza, contra su voluntad, la imagen de los dos compartiendo una hamburguesa con queso.


    —Vi que le daba un paquetito… ¿Será que le está regalando cosas?


    —¿Qué? —soltó Mitsuri. Después de lo de Ayumu, ya eran demasiadas sorpresas para un solo día. Se quedó atónita unos segundos antes de volver en sí—. Ay, no, no… Voy un momento al almacén. Te dejo al mando.


    Cargó los almuerzos y, al pasar, echó un vistazo al pasillo: el hombre seguía allí, mirando los estantes con una expresión casi feliz.


    Cuando volvió, aún no se había ido. En la cesta llevaba un surtido de salchichas y una ración extragrande de peperoncino.


    Era aficionado a las mezclas, y siempre combinaba varios platos preparados. Últimamente, el peperoncino parecía ser su favorito.


    Curiosamente, también era el plato preferido de su hijo, Kōsei. Pensó que quizá podría prepararlo aquella noche… Y entonces, de pronto, recordó algo.


    Ah, esta podría ser una buena oportunidad para hablar con él, pensó, aunque dudó un momento. ¿Estará bien preguntárselo?


    Pero la decisión ya estaba tomada en su interior antes de que se diera cuenta.


    —Disculpe…


    Le habló al hombre que observaba las bebidas frente al estante, y él se volvió lentamente. Sus ojos, ocultos bajo un largo flequillo, se clavaron en los de ella.


    El corazón le dio un vuelco. Quizá era la primera vez que lo miraba de frente.


    Bajo toda aquella barba y el pelo descuidado descubrió un rostro más joven de lo que esperaba, quizá de la edad del gerente. Y en sus ojos negros, firmes, había algo que la inquietaba.


    —¿Qué? —preguntó él en voz baja.


    —Usted… recoge objetos usados, ¿verdad? Me preguntaba si podría llevarse una bicicleta rota.


    Hacía unos días, su hijo Kōsei había vuelto a casa con la bicicleta destrozada. No sabía qué había hecho, pero el cuadro estaba tan torcido que ni merecía la pena intentar repararlo.


    Pensó en tirarla, pero seguía allí, abandonada en el patio trasero.


    —Sí, puedo. ¿Dónde está?


    ¡Una respuesta de más de dos sílabas!


    Con una ligera sensación de triunfo, Mitsuri respondió:


    —En mi casa.


    —¿Y dónde vive?


    —A unos diez minutos andando desde aquí.


    Cuando le dio la dirección, el hombre asintió.


    —Pasaré por allí la próxima vez. Si hay otras cosas que quiera tirar, puedo llevármelas también. La bicicleta no cuesta nada, pero algunos objetos requieren una tasa de reciclaje, así que téngalo en cuenta.


    —Ah, sí, claro.


    La voz del hombre era sorprendentemente suave, y eso la desconcertó.


    Había imaginado que, por su aspecto, sería hosco o distante, incluso en el trabajo.


    —A ver… Ah, aquí está. Tome —dijo él, rebuscando en el bolsillo del peto.


    Sacó una tarjeta y se la tendió.


    Tenía el mismo diseño que la inscripción de su espalda: «Lo Que Sea».


    Debajo, un número de móvil escrito en letra pequeña.


    —Si necesita algo, puede llamarme aquí.


    —«Recogida de objetos usados y problemas varios»… —leyó ella—. ¿A qué se refiere exactamente con «problemas varios»?


    Era algo que había querido preguntarle desde hacía tiempo. Él la miró con serenidad.


    —Significa que hago lo que haga falta cuando alguien necesita ayuda —respondió—. A menudo, cuando voy a casas de ancianos, me piden pequeños favores: mover muebles, hacer la compra… Así que pensé que sería mejor dejarlo escrito.


    Mitsuri asintió para sí.


    —Ah… Esta tarjeta no tiene nombre.


    —Sí, se me olvidó incluirlo cuando mandé imprimirlas —dijo él, rascándose la mejilla con una leve sonrisa avergonzada—. Tsugi.


    —¿Eh?


    —Puede llamarme Tsugi.


    Tsugi… Me pregunto con qué caracteres se escribirá, pensó ella.


    Estaba a punto de decirlo en voz alta cuando entraron varios clientes seguidos.


    —Ah, tengo que irme. Gracias, entonces quedamos así.


    Le habría gustado seguir conversando.


    Con una ligera sensación de nostalgia, volvió al trabajo.


    ***


    A partir de las diez de la noche, cuando su marido se metía en la cama, comenzaba el «momento dorado» de Mitsuri.


    La mesa del comedor, impecablemente ordenada, se transformaba en su pequeño estudio: el portátil, la tableta gráfica, un manga a medio leer, el móvil y una taza de café recién hecho. Todo listo.


    —Hoy sí que tengo buen material —murmuró, dando un sorbo al café y sonriendo con picardía.


    No solo había descubierto el nombre del joven peluquero, sino que ya sabía que había caído en las redes del irresistible gerente Fero. Y, además, había logrado acercarse un poco al misterioso hombre Lo Que Sea.


    —Ayumu tiene que salir en la actualización del viernes —decidió.


    En la pantalla del ordenador brillaba el ranking de mangas de Pixiv.


    Su obra, El diario indecente del gerente Fero, ocupaba el tercer puesto.


    Pasó el dedo sobre el título y dejó escapar otra risita ahogada. Jamás habría imaginado que su manga llegaría a ser tan popular. Era, de verdad, un sueño.


    Desde que tenía memoria, Mitsuri adoraba el manga. Fue en secundaria cuando pensó por primera vez que quería dibujar sus propias historias. Durante el bachillerato y la universidad dibujó sin descanso y envió sus obras a revistas especializadas. Pero el resultado siempre era el mismo: se quedaba fuera justo antes de la ronda final.


    Entonces apareció aquel hombre, del que se enamoró con una intensidad arrolladora, y se casaron. Poco después tuvieron un hijo, y los días empezaron a pasar deprisa, llenos de tareas y cuidados.


    Volvió a pensar en el manga muchos años después, cuando el matrimonio había alcanzado una calma estable y su único hijo, demasiado pronto, había empezado a vivir su propia vida.


    Cuando sintió que por fin tenía tiempo para sí misma, lo primero que le vino a la cabeza, como no podía ser de otra manera, fue el manga.


    Qué increíble es la época en la que vivimos, pensó con sinceridad. Hoy basta con subir un dibujo a internet para que miles de ojos lo vean.


    En su juventud, se desvivía con sus amigas para hacer fanzines que nadie compraba; los ejemplares terminaban apilados en cajas, y alguna vez lloraron juntas deseando, al menos, que alguien los leyera.


    Ahora, en cambio, los lectores crecían día a día y le llegaban mensajes que la hacían sonreír frente a la pantalla:


    «¡Me encanta tu historia!»


    «¡Espero con ganas la próxima actualización!».


    Qué época tan maravillosa.


    —Aunque, claro, todo esto se lo debo al gerente Fero —dijo, sonriendo para sí.


    Sin embargo, disfrutar plenamente de una afición costaba dinero, y Mitsuri había empezado a trabajar en la tienda para comprarse una tableta gráfica… y había conocido a Mitsuhiko… Eso sí que había sido cosa del destino.


    Cuando descubrió que él no era más que un simple gerente contratado, sintió una especie de revelación.


    ¡Qué personaje tan bien definido, tan increíblemente carismático! Un gerente de tienda de conveniencia que esparcía sensualidad como si lanzara una bomba de feromonas en pleno atentado… Solo eso ya era de por sí divertidísimo.


    Mientras aprendía las rutinas del trabajo, inauguró su propio pasatiempo secreto: observar a Mitsuhiko Shiba.


    Y cuanto más lo observaba, más fascinante le parecía.


    Poseía un aura completamente fuera de lugar para una tienda de conveniencia, pero su trato con los clientes era siempre exquisito. En la cadena Tenderness, donde cada año se celebraba un concurso de atención al cliente, había entrado en el salón de la fama.


    Tenía seguidoras fervientes, aunque las chicas de secundaria y bachillerato lo evitaban, diciendo con cierta malicia que tenía «cara de acosador». Aquel magnetismo suyo, casi tangible, debía de resultarles demasiado intenso.


    Su vida privada, en cambio, era un misterio.


    A veces aparecía en la tienda incluso en sus días libres; otras, desaparecía durante varios días con la excusa de tomarse vacaciones.


    Un día lo había visto paseando por el Museo del Estrecho de Kanmon del brazo de una mujer hermosa vestida con kimono, y al día siguiente entrando en el Premier Hotel Mojikō a cuestas de un hombre con más músculos que Nomiya.


    La curiosidad la había vencido, y un día se había animado a preguntarle:


    —Mitsuhiko, ¿cómo es la persona con la que sale?


    Él le dedicó una sonrisa traviesa.


    —Creo que antes deberíamos definir qué significa exactamente «salir con alguien», ¿no?


    Y desvió la conversación como si nada.


    Sin saber cómo, Mitsuri había terminado completamente fascinada con Mitsuhiko, aunque no de un modo romántico.


    ¿Cómo no iba a convertirlo en un personaje de manga?


    Sería el protagonista, por supuesto, y el escenario sería la tienda. Su idea era contar el día a día del gerente Fero y de las diversas personas que lo rodeaban.


    El título le vino de inmediato: El diario indecente del gerente Fero.


    Sabía que sería divertido, pero jamás habría imaginado que seguiría teniendo tanto éxito años después.


    «¿El gerente existe de verdad? ¡Entonces dinos dónde está la tienda!». Mitsuri sonrió al leer el mensaje que acababa de llegar a su cuenta de Twitter.


    Cuando el manga empezó a ganar lectores, pensó que lo correcto era contárselo al propio protagonista.


    —Si le molesta, puedo dejarlo —le dijo, inclinando levemente la cabeza. Pero él le devolvió una sonrisa luminosa.


    —Estoy realmente impresionado. No sabía que tenías ese talento. Usa todo lo que quieras de mí, pero mejor no menciones el nombre de la tienda, por si acaso.


    Los mensajes de fans que decían querer conocer al gerente Fero en persona no tardaron en llegar, pero Mitsuri le prometió con firmeza:


    —Por supuesto que no, nunca lo revelaría. —Sabía de sobra que bastaría un solo rumor para desatar el caos—. Voy a proteger su intimidad.


    Mitsuhiko asintió, sonriendo con esa ligereza tan suya.


    —Entonces, perfecto.


    «Sí, el gerente existe, pero no puedo revelar su lugar de trabajo. Algunas cosas son ficticias, y si en algún momento esto le causara problemas, tendría que interrumpir la serie. Así que, por favor, no intentéis buscarlo». Escribió aquella respuesta una vez más —ya había perdido la cuenta de cuántas— y bebió un trago de café. Mientras revisaba los últimos comentarios, Kōsei apareció sin anunciarse.


    Abrió el frigorífico, bebió leche directamente del cartón y, con el ceño fruncido, dirigió a su madre una mirada de desaprobación.


    —¿Otra vez con el manga? Ya eres mayorcita para seguir con esas cosas de otaku.


    —Y tú ya eres mayorcito para opinar sobre lo que no te incumbe.


    A Kōsei no le gustaban las aficiones de su madre.


    Cuando era pequeño, solía decir con orgullo que su madre dibujaba muy bien, y a Mitsuri le enternecía recordarlo.


    Pero si lo mencionaba ahora, él solo pondría cara de fastidio, así que prefería callárselo.


    —Si tanto te molesta, vete a tu cuarto.


    —Ya me iba. Ah, por cierto, ¿llamaste al del camión para que se llevara la bicicleta vieja?


    —¿Qué? ¿Cómo lo sabes?


    —Ha pasado justo cuando volvía del instituto —respondió, dando otro sorbo a la leche directamente del cartón—. Me dijo que tú le habías pedido que retirara la bicicleta y preguntó si podía llevársela. Así que le dije que sí.


    —¿Tenía barba? ¿Como Shōhei?


    No podía creer que ya hubiera venido.


    Cuando Mitsuri preguntó, Kōsei asintió.


    —Sí, se parece un poco al abuelo Akaji, pero es mucho más joven. No sé muy bien por qué, pero me ha parecido alguien interesante… y atractivo.


    —¿Atractivo? —repitió Mitsuri, desconcertada. Si casi no se le veía la cara…


    —Creo que debajo de esa barba hay un tío guapo. Aunque quizá sea un encanto que las mujeres no entendéis. —Apenas tenía dieciséis años, pero hablaba como si supiera del mundo—. En fin, ya le he dado la bici —dijo antes de desaparecer en su habitación.


    —Qué rápido… —murmuró Mitsuri.


    Sacó del bolso la tarjeta que él le había dado horas antes y la contempló un instante. Sin darse cuenta, esperaba con cierta emoción poder comunicarse con él. Y, al ver que se sentía un poco decepcionada, dejó escapar una leve risa.


    —Mi detector de personas interesantes se ha activado…


    Tsugi tenía algo especial. Esa era la sensación que Mitsuri no lograba quitarse de encima.


    ***


    Unos días más tarde, el señor Urata —que siempre era el primero en ir a almorzar— no apareció. Para cuando todos los demás ya habían pasado a recoger sus comidas y habían terminado de comer, su ausencia era evidente.


    Mitsuri intentó llamarlo al número que tenía registrado, pero nadie contestó, así que informó a Mitsuhiko, quien decidió ir personalmente hasta su apartamento para ver qué ocurría.


    La casa de Urata estaba a apenas diez minutos a pie de la tienda.


    —Ojalá sea solo porque tenía cita en el médico o porque se ha quedado dormido —dijo Mitsuri.


    Ya había sucedido algo parecido antes, aunque siempre había resultado ser un malentendido. Pensó que esta vez también sería así, y lo despidió con ligereza:


    —Hasta luego.


    Sin embargo, quince minutos después, el sonido lejano de una ambulancia la dejó helada.


    —No… no puede ser…


    Una sensación de temor le recorrió el cuerpo. Cruzó la mirada con Nomiya, que también estaba de turno, y vio en sus ojos la misma inquietud. Shōhei, que tenía en la mano una botella de su inseparable batido de plátano, murmuró:


    —Tengo un mal presentimiento…


    El corazón de Mitsuri latía con fuerza. Sabía, en teoría, que algo así podía pasar algún día. Pero enfrentarse a ello en la realidad era muy distinto.


    Quizá la ambulancia no tuviera nada que ver con Urata.


    Intentó pensar así, pero el gerente no regresaba, por más que pasaban los minutos y la ansiedad crecía a cada momento.


    —Iré a echar un vistazo —dijo Shōhei, que vigilaba desde la esquina del comedor.


    —Gracias… y perdone las molestias —respondió Mitsuri, inclinando la cabeza.


    Salió en su pequeño triciclo rojo y, apenas diez minutos más tarde, volvió.


    Le bastó verle la cara para saber que su presentimiento había sido acertado.


    —Lo han encontrado inconsciente en su casa. Mitchan se ha ido con él.


    —Ya… veo…


    —Seguro que nos avisará en cuanto pueda. Esperemos.


    La llamada de Mitsuhiko llegó unas dos horas después de haber salido de la tienda. Sonaba agotado, pero también aliviado.


    —Está fuera de peligro —dijo—. Todavía no podemos relajarnos, pero… ha sobrevivido.


    Urata había sufrido una hemorragia subaracnoidea. Si la ambulancia hubiera tardado un poco más, no lo habría contado.


    —Hace un rato he conseguido hablar con su hija, la que vive en Yamaguchi. Me quedaré aquí hasta que llegue —dijo Mitsuhiko.


    —De acuerdo. Debe de estar agotado, pero gracias por todo.


    Colgó el teléfono en la sala del personal y volvió a la tienda.


    Frente a la caja había varias personas reunidas.


    Por un momento pensó que las había hecho esperar, pero enseguida reconoció a las señoras del club del edificio y a Shōhei, que charlaban con Nomiya.


    —¿Qué será lo que tenía el viejo Urata?


    —Últimamente por fin había empezado a soltarse un poco, pero nunca mencionó tener ninguna enfermedad.


    —Cuando uno es mayor, siempre se estropea algo. Hay que tener cuidado, ¿no?


    Mitsuri se unió al grupo y dijo:


    —El señor Urata está fuera de peligro. Parece que ha sido gracias a que el gerente lo encontró a tiempo.


    Al instante, los rostros se iluminaron.


    —Ay, qué buena noticia.


    —Con la edad, ya casi todo son historias tristes, así que me alegra que esta no lo sea.


    —Esto es algo muy propio de Mitchan, siempre tan atento con sus clientes…


    En pocos segundos, la charla se transformó en una lluvia de elogios a Mitsuhiko.


    Conversaron un rato más, riendo aliviados, y luego cada uno se fue a su casa.


    ***


    Cuando Mitsuri terminó el relevo con los empleados de la tarde y entró en la sala del personal, se sorprendió al ver que Nomiya seguía allí.


    Hacía rato que debería haberse marchado, pero permanecía sentado, observando el teléfono con la mirada perdida.


    —¿Qué pasa, Nomiya? —preguntó con suavidad.


    Al oír su voz, levantó la cabeza lentamente. Tenía el rostro tenso, como si contuviera algo que le dolía.


    —¿Te encuentras mal? —dijo Mitsuri, preocupada. Nomiya negó lentamente.


    —Entonces… ¿qué te pasa?


    —Lo del señor Urata… —susurró con un hilo de voz.


    —Ah, claro. Te ha impresionado todo lo que ha pasado, ¿verdad? Pero ya está fuera de peligro, y eso es lo importante. —Intentó sonreír—. Nuestro servicio ha servido de mucho, ¿no crees?


    Pero no pudo terminar la frase.


    Las lágrimas empezaron a deslizarse por las mejillas de Nomiya, que apretaba con fuerza el labio inferior para contenerse.


    —¿Qué te pasa? —preguntó Mitsuri, desconcertada.


    No entendía por qué lloraba.


    Le habló con cautela, pero Nomiya no dijo nada. Solo siguió llorando.


    Se sentó frente a él, esperando a que se calmara, hasta que, pasados unos segundos de silencio, Nomiya habló en voz baja:


    —Yo… siempre hago oídos sordos cuando alguien me pide ayuda —dijo con la voz rota.


    —¿Ayuda? —repitió Mitsuri, sin entender del todo.


    Nomiya observó las lágrimas sobre la mesa y continuó con voz temblorosa.


    —En secundaria entrenaba todos los días con un amigo, Takagi. Un día me di cuenta de que no estaba bien, de que se movía con dificultad, de que algo en su cuerpo no iba como debía. Incluso me dijo: «Últimamente me encuentro raro». Pero no me lo tomé en serio. Pensé que solo estaba cansado o que no dormía bien. Si en aquel momento le hubiera insistido para que fuera al hospital… tal vez su enfermedad no habría avanzado tanto.


    Tragó saliva con fuerza, intentando no derrumbarse.


    —Habíamos prometido seguir entrenando juntos en la universidad, pero él ya no pudo. Y yo… me siento muy culpable por eso.


    Mitsuri lo observó en silencio y comprendió por qué Nomiya había dejado la lucha libre.


    —No dejo de pensar en ello. No se me va de la cabeza. Me prometí que, si alguna vez volvía a ocurrir algo parecido, no volvería a arrepentirme. Pero… —La voz de Nomiya se quebró y cerró las manos sobre la mesa con fuerza; eran grandes, rugosas como piedra, y temblaban.


    —El otro día, cuando le llevé el almuerzo al señor Urata, me dijo que le dolía la cabeza.


    —¿La cabeza? —repitió Mitsuri.


    —Sí. Ese día estaba de peor humor que de costumbre. Le pregunté si le había pasado algo malo, y me gritó: «¡Me duele la cabeza, déjame en paz! Si me hablas tan fuerte, me duele más, así que cállate!». Y yo… me enfadé. Dejé la conversación ahí. Me dijo que me apartara, que le estropeaba la comida, y lo hice.


    Nomiya le mostró el teléfono. Había buscado información sobre la hemorragia subaracnoidea, y decía que los dolores de cabeza podían ser un signo previo.


    —Lo he vuelto a hacer… —dijo con voz temblorosa—. Pensé tanto en que esta vez actuaría de otra manera, en que no volvería a ignorar una señal… Pero no pude. Me irrité un momento… y lo dejé pasar.


    —Bueno, el señor Urata siempre está de mal humor… —Mitsuri intentó consolarlo—. En tu lugar, yo también lo habría dejado pasar.


    Recordó ese día. Urata había estado irritable desde que había entrado en la tienda, y ella tampoco se había preocupado: lo consideró parte de su carácter. Si Nomiya era culpable, entonces ella también lo era.


    Poniéndose en pie bruscamente, el muchacho gritó:


    —¡No es eso!


    La silla cayó al suelo con un golpe seco.


    —No importa si se trata de él o de otra persona. Es que, aunque me preocupaba por él todo el tiempo, cuando más me necesitaba volví a cometer el mismo error. ¡Y no puedo perdonármelo! —gritó, desbordado, con una fuerza que dejó a Mitsuri sin palabras.


    Al darse cuenta, Nomiya torció el gesto.


    —De nada sirve gritar… Solo consigo odiarme más. De verdad, soy de lo peor.


    Dicho eso, salió corriendo de la habitación.


    Mitsuri fue detrás de él, pero ya había desaparecido cuando llegó a la puerta.


    —¿Sabéis hacia dónde ha ido Nomiya? —preguntó al volver a la tienda.


    Desde la caja, Hirose negó con la cabeza.


    —¿Nomiya? No lo sé, pero ha salido disparado en la moto. Iba tan rápido que me ha asustado.


    Su tono inquieto hizo que el corazón de Mitsuri se acelerara aún más. Nomiya parecía muy alterado; no podía dejarlo así.


    —A ver, ¿qué hago…? —murmuró, tratando de pensar.


    Quería llamar a Mitsuhiko, pero él aún debía de seguir en el hospital. ¿A quién podía recurrir? De pronto recordó algo.


    —¡La tarjeta! —exclamó sin pensar, y metió la mano en el bolso.


    Cuando por fin la encontró, marcó el número con dedos temblorosos. Tras unos tonos, una voz grave respondió.


    —Hola… Soy la empleada de la tienda Tenderness —dijo, sintiendo cómo le latía el corazón con fuerza—. Llamo porque… tengo un problema.


    Al otro lado de la línea, el hombre soltó una leve risa y preguntó en voz baja:


    —¿En qué puedo ayudarla?


    ***


    La zona de comedor de la sucursal estaba bien equipada: cinco asientos en la barra con vistas a la calle, dos mesas para cuatro personas y, en cada una, un pequeño florero con flores de temporada —en ese momento, girasoles— junto a una caja de pañuelos.


    En un extremo había un termo con agua caliente, una tostadora y un cubo de basura.


    Los residentes del edificio incluso estaban pensando en poner allí un televisor.


    Sentada en una esquina de la barra, Mitsuri no podía estarse quieta; miraba una y otra vez hacia la calle, esperando verlo aparecer.


    El sol se había puesto por completo, y una media luna color crema decoraba el cielo.


    Por la puerta abierta entraba una brisa tibia y agradable.


    Mitsuri mataba el tiempo mirando distraídamente el teléfono, sin retener una sola palabra de lo que leía.


    —¡Ah! —exclamó.


    Su rostro se iluminó después de incontables miradas hacia el exterior.


    La pequeña camioneta blanca, tan familiar, entraba lentamente en el aparcamiento.


    En la parte trasera, junto a una lavadora y una aspiradora, reconoció la moto de Nomiya.


    El hombre de barba espesa que conducía la camioneta levantó la mano al verla. A su lado estaba Nomiya, cabizbajo.


    —¡Lo ha encontrado! ¡Muchísimas gracias! —dijo al salir corriendo a su encuentro.


    Tsugi bajó de la camioneta y le dedicó una sonrisa amplia.


    —Tenía pinta de estar al borde de la muerte, pero aquí está, vivito y coleando —bromeó.


    ***


    Cuando Mitsuri le había preguntado si también podía buscar personas, él había respondido con decisión:


    —Por supuesto. De hecho, es una de mis especialidades.


    —Necesito que encuentre a Nomiya —le pidió.


    —Ah, el chico de la caja, el fortachón —respondió Tsugi sin dudar, como si ya lo tuviera perfectamente identificado.


    Mitsuri se sorprendió. Nunca lo había visto interesarse por nadie de la tienda, pero al parecer se acordaba de él.


    —Está muy alterado, lleno de culpa… Se ha ido completamente fuera de sí en su moto. Me temo que pueda pasarle algo. ¿Podría encontrarlo?


    Tsugi guardó silencio unos instantes, pensativo. Luego respondió con calma:


    —Entendido. ¿Desde dónde llama? ¿Desde el Tenderness de siempre? Perfecto. Espéreme ahí. Lo traeré de vuelta cuanto antes.


    —¿Eh? ¿De verdad puede hacerlo?


    ***


    —Le he dicho que se me da bien esto, ¿no? —respondió con esa seguridad tranquila que lo caracterizaba.


    Y aunque hablaba con confianza, Mitsuri nunca imaginó que lo encontraría tan rápido.


    Cuando Nomiya bajó lentamente de la camioneta, ella le dedicó una sonrisa de alivio.


    —Menos mal que estás bien —susurró.


    —Lo siento… —respondió él, casi en un hilo de voz, inclinando la cabeza—. Mitsuri, ¿no vas a tener problemas por no haber llegado todavía a casa? Me mata que hayas hecho todo esto por mí… —murmuró Nomiya, con voz tímida.


    —Tranquilo, ya he ido a casa y he hecho la cena antes de venir. No te preocupes por eso —respondió Mitsuri con una sonrisa.


    Incluso en un momento así, aquel chico seguía preocupándose por ella, y eso la enternecía.


    —Debes de tener hambre. Me gustaría invitarte a comer a algún sitio, pero el gerente Fe… el gerente está a punto de volver. Comamos aquí mientras lo esperamos.


    Cuando había llamado a Mitsuhiko para mantenerlo al tanto, él solo le había dicho: «Comed algo mientras esperáis». Luego, con tono curioso, había preguntado: «¿A quién le has pedido que lo buscara?… ¿Eh? ¿Al tipo de Lo Que Sea? ¿De verdad? Bueno… Sabía que algún día ibas a hablar con él, pero no esperaba que fuera justo ahora. En fin, si ha sido él, seguro que lo encuentra rápido. No has elegido mal, pero aun así…».


    En su voz había algo —una leve sombra, una pausa casi imperceptible— que le hizo pensar que Mitsuhiko no quería que Tsugi se involucrara.


    Ay, ¿qué habrá entre esos dos? Qué intriga…


    Mitsuri apartó esa vocecilla traviesa que amenazaba con hacerla reír en voz alta y le sonrió a Tsugi.


    —Señor Lo Que Sea, ¿quiere acompañarnos? Invita el gerente.


    —Llámeme Tsugi. Y si invita el gerente, aceptaré encantado.


    Su tono era más relajado, casi amable, pero no dejaba escapar nada más. Mientras se frotaba el estómago, añadió con una sonrisa tranquila:


    —La verdad es que tenía hambre.


    —Iré a comprar algo. Nomiya, espérame en el comedor. ¿Quieres un katsudon? Últimamente es tu favorito, ¿no?


    Nomiya negó lentamente.


    —No tengo hambre.


    —Pero si apenas has comido al mediodía. Deberías tomar algo…


    Tratándose de alguien capaz de zamparse tres raciones sin pestañear, aquello resultaba insólito. Mitsuri pensó, medio divertida, que, si seguía sin comer, hasta los músculos acabarían arrugándose.


    —Aun así, no quiero comer.


    —¿Qué tal un sándwich? ¿O una ensalada de pasta? —insistió ella, sin lograr convencerlo.


    —Voy yo —dijo Tsugi de repente—. Usted quédese hablando con él.


    —¿Eh? Pero…


    —Venga, no se preocupe. Lo pondré a la cuenta del gerente Mitsu, ¿sí?


    Con ese tono despreocupado que lo caracterizaba, Tsugi se alejó con paso ligero hacia el interior de la tienda.


    —Qué tipo tan raro —murmuró Nomiya—. Estaba en el parque Mekari, mirando el mar, un poco perdido en mis pensamientos… y de repente apareció, caminando directo hacia mí, como si supiera exactamente dónde estaba. Me dijo: «Mitsuri te está esperando, volvamos».


    El parque Mekari era un lugar conocido por sus preciosas vistas nocturnas, pero Mitsuri no podía imaginar cómo había sabido que él estaba allí.


    —Qué curioso —dijo, asintiendo.


    Aunque por dentro, otra parte de ella daba saltos de emoción.


    Mitsu. ¡Lo ha llamado Mitsu! ¿No es demasiado íntima esa forma de llamarlo? ¡Demasiado!


    Mientras Mitsuri y Nomiya esperaban sentados uno frente al otro en una mesa de la zona de descanso, Tsugi regresó exultante, con dos enormes bolsas colgando de las manos.


    —¡Aquí está el banquete! —anunció con una sonrisa—. He comprado de todo. Nada como poder gastarse el dinero de otro sin remordimientos.


    Se dejó caer junto a Nomiya y empezó a sacar comida sin parar: dos raciones gigantes de peperoncino, dos bandejas de salchichas, una carbonara, un katsudon, kimchi, sándwiches de lechuga, huevos termales, tres flanes cremosos y tres dorayaki especiales.


    —¡Vamos! ¡A comer! —dijo con la alegría de un niño ante su plato favorito.


    Mitsuri no pudo evitar sonreír.


    —Tsugi, pruebe usted también. Seguro que todavía no ha comido nada.


    —¿Ah, sí? Bueno, si insiste… —respondió divertido—. ¿Y ustedes con cuál van a empezar?


    Nomiya negó con la cabeza, así que Tsugi se sirvió la carbonara, abrió una de las bandejas de salchichas y colocó varias sobre la pasta. Luego coronó el plato con un huevo termal.


    —Comer bien… Qué felicidad… —dijo Tsugi, riéndose por lo bajo antes de lanzarse al festín.


    Mezcló las salchichas con la salsa, sorbió un bocado de pasta y rompió con cuidado el huevo termal, dejando que la yema dorada cubriera los fideos. Masticó despacio, con una expresión de puro placer.


    —Delicioso… —murmuró con voz grave.


    —Parece que de verdad disfruta comiendo —observó Mitsuri, divertida.


    Tsugi asintió mientras seguía masticando.


    —Lo mejor de la vida es comer algo rico y decir que está rico mientras te lo comes.


    Se acabó la carbonara en un suspiro y pasó al peperoncino.


    Verlo comer con tanta alegría tenía un efecto contagioso; Mitsuri, que ya había cenado en casa, empezó a sentir un vacío en el estómago.
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