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Ralph Waldo Emerson nació en Boston el 25 de mayo de 1803. Descendía de una larga estirpe de clérigos de Nueva Inglaterra, hombres refinados y cultos. De niño era tranquilo y reservado, leía mucho, pero no prestaba mucha atención a las clases. Entró en Harvard con tan solo catorce años, pero nunca destacó mucho allí, aunque ganó un premio por un ensayo sobre Sócrates y lo nombraron poeta de la clase después de que varios otros lo rechazaran. Además de su reserva y la impecable corrección de su conducta, lo que más impresionaba a sus compañeros de la universidad era la gran madurez de su mente. Parece que Emerson nunca fue realmente un niño. Siempre estaba sereno y pensativo, y cautivaba a todos los que lo conocían con esa espiritualidad que era su rasgo más distintivo. 

Tras graduarse en la universidad, dio clases durante un tiempo y luego ingresó en la Escuela de Teología de Harvard bajo la tutela del Dr. Channing,   el gran predicador unitario. Aunque no tenía la salud suficiente para asistir a todas las clases del curso de teología, las autoridades de la universidad consideraron que el apellido Emerson era pasaporte suficiente para el ministerio. En consecuencia, fue «aprobado para predicar» por la Asociación de Ministros de Middlesex el 10 de octubre de 1826. Como predicador, Emerson era interesante, aunque no especialmente original. Su talento parece haber residido en dar un nuevo significado a las viejas verdades de la religión. Uno de sus oyentes dijo: «Al recordar sus sermones, me doy cuenta de que ha transmitido verdades con las que siempre estuve de acuerdo de tal manera que parecen nuevas, como una revelación más clara». Aunque sus sermones siempre estaban redactados en lenguaje bíblico, estaban impregnados de la luz de ese genio que evita lo convencional y lo trivial. En sus otras funciones pastorales, Emerson no tuvo tanto éxito. Es característico de su profunda humanidad y de su aversión por todo alboroto y trivialidad que se mostrara menos a la altura en un funeral. Un experto en estos asuntos, un viejo sacristán, comentó una vez que en tales ocasiones «no parecía sentirse nada a gusto. A decir verdad, en mi opinión, aquel joven no había nacido para ser ministro». 

Emerson no siguió mucho tiempo como ministro. En 1832 predicó un sermón en el que anunció ciertas opiniones sobre el servicio de la comunión que fueron rechazadas por gran parte de su congregación. Le resultó imposible seguir predicando y, con el mayor de los afectos por ambas partes, se despidió de su congregación. 

Unos meses más tarde (1833) se fue a Europa para un breve viaje de un año. Durante su estancia en el extranjero, visitó a Walter Savage Landor, Coleridge y Wordsworth, y a Thomas Carlyle. Esta visita a Carlyle fue para ambos una experiencia de lo más interesante. Se despidieron con la sensación de que tenían mucho en común intelectualmente. Esta creencia fomentó una simpatía que, para cuando descubrieron lo diferentes que eran en realidad, se había convertido en un hábito tan fuerte que siempre mantuvieron su intimidad. Este año de viajes le abrió los ojos a Emerson a muchas cosas   s de las que antes no tenía ni idea; se había beneficiado del distanciamiento de las preocupaciones de una comunidad limitada y una iglesia aislada. 

Tras su regreso, empezó a encontrar su verdadero campo de actividad en las aulas y pronunció varios discursos en Boston y sus alrededores. Mientras se presentaba así ante el público en general desde el estrado, no dejaba de preparar el tratado que iba a plasmar todos los elementos esenciales de su doctrina filosófica. Se trataba del ensayo  Naturaleza, que se publicó en 1836. Con su concepción de la Naturaleza externa como encarnación de la Mente Divina, tocaba el principio fundamental de la creencia religiosa de Emerson. El ensayo tuvo una tirada muy reducida al principio, aunque más tarde se hizo muy conocido. 

En el invierno de 1836, Emerson continuó su discurso sobre la Naturaleza con un ciclo de doce conferencias sobre la «Filosofía de la Historia», una parte considerable de las cuales acabó plasmándose en sus ensayos. El año siguiente (1837) fue el año en que pronunció el discurso  El hombre que piensa, o el erudito americano ante la Sociedad Phi Beta Kappa en Cambridge. 

Esta sociedad, compuesta por los veinticinco mejores alumnos de cada promoción que se gradúan en la universidad, celebra reuniones anuales que han suscitado los mejores esfuerzos de muchos distinguidos eruditos y pensadores. El discurso de Emerson fue escuchado con el más profundo interés. Declaraba una especie de independencia intelectual para América. De ahí en adelante íbamos a emanciparnos de las influencias extranjeras que nos lastraban, y una literatura nacional iba a expandirse bajo el cuidado protector de la República. 

Estos dos discursos, «La naturaleza» y «El erudito americano», marcan la pauta de las enseñanzas filosóficas, poéticas y morales de Emerson. De hecho, él tenía, como todo gran maestro, solo un número limitado de principios y teorías que enseñar. Estos principios de vida se pueden resumir en veinte palabras: autosuficiencia, cultura, independencia intelectual y moral, la divinidad de la naturaleza y del hombre, la necesidad del trabajo y los altos ideales. 

   

Emerson pasó la última parte de su vida dando conferencias y dedicándose a la obra literaria. Su hijo, el Dr. Edward Emerson, ofreció un interesante relato de cómo se construían estas conferencias. «Durante toda su vida llevó un diario. Este libro, decía, era su “banco de ahorros”. Los pensamientos así recibidos y recopilados en sus diarios se indexaban, y muchos de ellos aparecieron en sus obras publicadas. Se anotaban religiosamente tal y como surgían, sin otro orden que el cronológico, pero más tarde se agrupaban, ampliaban o recortaban, ilustraban, se convertían en una conferencia o un discurso y, tras haber sido sometidos a repetidas pruebas y reorganizaciones en este contexto, finalmente se seleccionaban con cuidado y se recortaban con mayor rigor, y se imprimían como ensayos». 

Además de sus ensayos y conferencias, Emerson dejó algunos poemas en los que se plasman aquellos pensamientos que le resultaban demasiado profundos para expresarlos en prosa. Oliver Wendell Holmes, al hablar de esto, dice: «Emerson escribió ocasionalmente en verso desde sus días de colegio hasta que alcanzó la edad que solía conocerse como el gran climaterio, los sesenta y tres... Sus poemas no son populares ni es probable que lo lleguen a ser; no están pensados para gustar a la mayoría, sino para ser profundamente amados y apreciados por unos pocos... Su ocasional falta de rigor en la construcción técnica, sus expresiones un tanto fantásticas, sus enigmáticas oscuridades apenas restan valor a la agradable sorpresa que sus versos suelen traer consigo... La licencia poética que permitimos en los versos de Emerson queda más que justificada por el noble espíritu que nos hace olvidar sus ocasionales imperfecciones, llegando a veces incluso a apreciarlas como características del escritor». 

Emerson fue siempre una figura destacada en la vida intelectual de Estados Unidos. Sus discursos eran, por encima de todo, inspiradores. A través de ellos, muchos se sintieron impulsados a luchar por una mayor cultura personal. Su influencia se puede apreciar en todos los movimientos literarios de la época. Fue la figura central de la llamada escuela trascendentalista, tan prominente hace cincuenta   años, aunque siempre se mantuvo bastante al margen de cualquier participación entusiasta en el movimiento. 

Emerson llevó una vida tranquila en Concord, Massachusetts. «Era un vecino de primera, y de los que siempre mantienen en pie sus cercas.» Viajó mucho en sus giras de conferenciante, llegando incluso hasta Inglaterra. En Rasgos ingleses dejó consignadas sus impresiones de cuanto vio de la vida y las costumbres de los ingleses.

Oliver Wendell Holmes lo describió así: «Su aspecto era el del típico neoyorquino de ascendencia universitaria. Alto, delgado, esbelto, con los hombros caídos, ligeramente encorvado en sus últimos años, con el pelo y los ojos claros, la tez de un erudito, la nariz prominente y algo arqueada propia de muchos de los neoyorquinos, labios finos que sugerían delicadeza, pero sin nada de mojigatería, y menos aún de la rigidez que a menudo se nota en la generación que sigue a la de los hombres de manga de camisa, habría llamado la atención en cualquier lugar como un pensador erudito que se había desviado del rincón o del estudio, que eran sus hábitats naturales. Su voz era muy dulce y penetrante, sin ningún tono alto ni rastro de esfuerzo. Su dicción era maravillosamente clara, pero a menudo dudaba, como si esperara a que se le presentara la palabra adecuada. Su porte era muy tranquilo, su sonrisa era agradable, pero no le gustaban las risas estruendosas más que a Hawthorne. Nadie que lo conociera puede dejar de recordar esa presencia serena y amable, en la que se mezclaba una cierta distancia espiritual con la más benévola bienvenida humana para todos los que tuvieron el privilegio de disfrutar de su compañía». 

Emerson murió el 27 de abril de 1882, tras unos días de enfermedad por neumonía. El Dr. Garnett, en su excelente biografía, dice: «Pocas veces había cosechado “el segador llamado Muerte” una cosecha tan ilustre como la que tuvo entre diciembre de 1880 y abril de 1882. En el primer mes de este periodo falleció George Eliot; en el febrero siguiente le siguió Carlyle; en abril murió Lord Beaconsfield, lamentado por su partido, aunque no sin pena   por su país; en febrero del año siguiente Longfellow fue llevado a la tumba; en abril Rossetti fue enterrado junto al mar, y se abrió el suelo de la Abadía de Westminster para recibir los restos de Darwin. Y ahora Emerson yacía en la muerte junto al pintor del hombre y el investigador de la naturaleza, el estadista anglo-oriental, el poeta del hombre sencillo y el poeta del artista, y el profeta cuyo nombre está indisolublemente ligado al suyo. Todos estos hombres pasaron a la eternidad cargados con los tesoros del Tiempo, pero de ninguno de ellos se podría decir, como de Emerson, que la gloria intelectual más resplandeciente y la fuerza intelectual más potente de un continente se habían ido con él. 




 Opiniones críticas sobre Emerson y sus escritos

Índice

 
 Matthew Arnold, en un discurso sobre Emerson pronunciado en Boston, hizo una excelente valoración del lugar que deberíamos otorgarle en la gran jerarquía de las letras. Quizás algunos piensen que Arnold fue poco apreciativo y frío, pero los lectores imparciales se inclinarán a estar de acuerdo con su juicio sobre nuestro gran estadounidense. 

Tras repasar las obras poéticas de Emerson, el crítico inglés saca las siguientes conclusiones: 

«No incluyo, pues, a Emerson entre los grandes poetas. Pero voy más allá y digo que tampoco lo incluyo entre los grandes escritores, los grandes hombres de letras. ¿Quiénes son los grandes hombres de letras? Son hombres como Cicerón, Platón, Bacon, Pascal, Swift, Voltaire: escritores que, ante todo, tienen un genio y un instinto para el estilo... Los pasajes brillantes y poderosos en los escritos de un hombre no demuestran que lo posea. Emerson tiene pasajes de elocuencia noble y conmovedora; tiene pasajes de ingenio agudo y acertado; tiene epigramas concisos; tiene pasajes de observación de la naturaleza exquisitamente matizada. Sin embargo, no es un gran escritor... Carlyle formula a la perfección los defectos de las producciones poéticas y literarias de su amigo cuando dice: «Para mí es demasiado etéreo, especulativo, teórico; necesito que todas las cosas se condensen, tomen forma y cuerpo, si es que quieren ganarse mi simpatía». ... 

»... No podemos situar a Emerson al nivel de los Milton y los Gray, ni de los Platón y los Spinoza, ni de los Swift y los Voltaire, ni de los Montaigne y los Addison. Nadie podía verlo más claro que el propio Emerson. «Ay, amigo mío», escribe en respuesta a Carlyle, quien le había exhortado a la labor creativa, «Ay, amigo mío, no puedo hacer algo tan alegre como lo que dices. No pertenezco a los poetas, sino solo a un departamento menor de la literatura: los cronistas; los hombres de las afueras». Despreciaba los elogios de su amigo; elogios «generosos hasta el punto de ser un   », como él los llama; elogios «generosos hasta avergonzarme a mí mismo, persona fría, exigente y en decadencia que soy». 

Tras toda esta crítica desfavorable, Arnold comienza a elogiar. Citando pasajes de los Ensayos, añade: 

«¡Esto sí que es un tónico! Y que nadie objete que es demasiado general; que lo que queremos es una orientación más práctica y positiva... Sí, en verdad, su perspicacia es admirable; su verdad es preciosa. Sin embargo, el secreto de su efecto ni siquiera está en esto; está en su temperamento. Está en ese temperamento esperanzado, sereno y hermoso con el que todo esto, en Emerson, está indisolublemente unido; en el que funciona y tiene su razón de ser...... Es difícil sobrevalorar la importancia de aferrarse a la felicidad y la esperanza. Le da a la obra de Emerson una virtud inestimable. Así como la poesía de Wordsworth es, a mi juicio, la más importante escrita en verso, en nuestro idioma, durante el presente siglo, así los Ensayos de Emerson son, creo, la obra más importante escrita en prosa... Pero por su convicción de que en la vida del espíritu está la felicidad, y por su esperanza de que esta vida del espíritu llegue a ser cada vez más comprendida con sensatez, y a prevalecer, y a trabajar por la felicidad, —por esta convicción y esperanza Emerson fue grande, y seguramente al final se demostrará que tenía razón en ellas... No puedes valorarlo demasiado, ni prestarle demasiada atención». 

Herman Grimm, un crítico alemán de gran influencia en su propio país, hizo mucho por dar a conocer las obras de Emerson en Alemania. Al principio, los alemanes no podían entender ese inglés tan peculiar, esas giros de frase poco habituales que son tan característicos del estilo de Emerson. 

«Macaulay no les plantea ninguna dificultad; incluso Carlyle se comprende. Pero en los escritos de Emerson, la amplia autopista se convierte de repente en un peligroso sendero arenoso. Sus pensamientos y su estilo son estadounidenses. No escribe para Berlín, sino para la gente de Massachusetts... Es todo un arte elevarse por encima de lo que nos han enseñado... Se ve que todos los grandes hombres poseen esta libertad. Derivan su criterio de su propia naturaleza, y sus observaciones sobre   la vida son tan naturales y espontáneas que parecería como si la persona más analfabeta con un poco de sentido común hubiera llegado a lo mismo... Nos hacemos más sabios con ellos, y no sabemos cómo lo difícil parece fácil y lo complicado, sencillo. 

«Emerson posee esta noble forma de expresarse. Me inspira valor y confianza. Ha leído y visto mucho, pero oculta el esfuerzo. Encuentro en sus obras un montón de hechos conocidos, pero no los emplea para replantear los viejos problemas manidos: cada uno ocupa un lugar nuevo y sirve para nuevas combinaciones. De todo lo que ve, extrae la línea directa que lo conecta con el centro de la vida... 

»... La teoría de Emerson es la de la «soberanía del individuo». Descubrir para qué sirve un joven y prepararlo para el camino que va a emprender en la vida, sin tener en cuenta ninguna otra consideración, es el gran deber sobre el que llama la atención. Hace que los hombres sean autosuficientes. Revela a los ojos del idealista los magníficos resultados de la actividad práctica, y despliega ante el realista la grandeza del mundo ideal del pensamiento. Ningún hombre debe permitirse, por prejuicios, cometer un error al elegir la tarea a la que dedicará su vida. Los ensayos de Emerson son, por así decirlo, sermones impresos, todos con este mismo texto... La riqueza y la armonía de su lenguaje me cautivaron y me embelesaron de nuevo. Pero ni siquiera ahora puedo decir en qué reside el secreto de su influencia. Lo que ha escrito es como la vida misma: el hilo ininterrumpido que se alarga sin cesar con la suma de los pequeños acontecimientos que conforman la experiencia de cada día». 

Froude, en su famosa «Vida de Carlyle», ofrece una interesante descripción de la visita de Emerson a los Carlyle en Escocia: 

«Los Carlyle estaban cenando solos un domingo por la tarde a finales de agosto cuando un carruaje de Dumfries se detuvo en la puerta, y de él salió un joven estadounidense,  , entonces desconocido para la fama, pero cuya influencia en su propio país es igual a la de Carlyle en el nuestro, y cuyo nombre está vinculado al de este último dondequiera que se hable inglés. Emerson, el más joven de los dos, acababa de romper sus ataduras unitarias y miraba a su alrededor como un águila joven que anhela la luz. Había leído los artículos de Carlyle y había discernido, con el instinto de un genio, que allí había una voz que expresaba convicciones reales y ardientes, y ya no ecos y convencionalismos. Había venido a Europa para estudiar sus fenómenos sociales y espirituales; y tanto para el joven Emerson como para el viejo Goethe, el más importante de ellos parecía ser Carlyle... El conocimiento que entonces comenzó para mutuo placer de ambos maduró en una profunda amistad, que se ha mantenido sin nubes a pesar de las grandes divergencias de opinión a lo largo de sus vidas profesionales». 

Carlyle le escribió a su madre después de que Emerson se marchara: 

«Nuestra tercera alegría fue la llegada de un joven amigo desconocido llamado Emerson, de Boston, en Estados Unidos, ¡que se desvió tanto de su viaje por Gran Bretaña, Francia e Italia para venir a verme aquí! Le habían presentado Mill y un francés (sobrino del barón d’Eichthal) que John había conocido en Roma. Por supuesto, no pudimos hacer otra cosa que darle la bienvenida; sobre todo porque parecía ser una de las personas más encantadoras que jamás hubiéramos visto. Se quedó con nosotros hasta el día siguiente, habló y escuchó a sus anchas, y nos dejó a todos realmente tristes por tener que despedirnos de él». 

En 1841, Carlyle le escribió a John Sterling unas palabras a propósito de la reciente publicación de los ensayos de Emerson en Inglaterra: 

«Me encanta el libro de Emerson, no por sus opiniones imparciales, ni siquiera por el esquema del mundo general que se ha forjado, ni por la eminencia de talento con la que lo ha expresado, sino simplemente porque es su propio libro; porque hay un tono de veracidad, un aire inconfundible de que es  suyo, y una expresión auténtica de un alma humana, no un mero eco de tal cosa. Lo considero, en ese sentido, muy notable, raro, muy raro, en estos tiempos que corren. ¡Ach Gott! Es espantoso vivir   entre ecos. Los pocos que lean el libro, imagino, sacarán provecho de él. A América, a veces le digo que Emerson, tal y como es, me parece una especie de Nueva Era». 

John Morley, el agudo crítico inglés, ha realizado un estudio analítico del estilo de Emerson, que puede reconciliar al lector con algunas de sus exasperantes peculiaridades. 

«Una de las características que todos los críticos señalan en la escritura de Emerson es que es tan abrupta, tan repentina en sus transiciones, tan discontinua, tan inconexa. Su aversión por las frases que se alargan le hizo ignorar esa cualidad que los críticos franceses llaman  coulant. Todo se lanza tal y como surge, y a veces ese desorden basta para convencernos de que Pope no exageraba cuando dijo que ninguna cualidad hace tanto a un buen escritor como la capacidad de rechazar sus propios pensamientos... Aparte de su difícil staccato, Emerson no está exento de defectos secundarios. Usa palabras que no solo son extrañas, sino de construcción defectuosa; a veces es ambiguo y a menudo torpe; y se nota que busca epigramas que no siempre llegan. Cuando la gente dice que el estilo de Emerson debe de ser bueno y admirable porque se adapta a su pensamiento, se olvida de que, aunque está bien que una túnica te quede bien, aún hay algo que decir sobre su corte y su estilo... Sin embargo, como les pasa a todas las mentes brillantes, a Emerson le surgieron formas de expresión profundamente marcadas por su carácter. En cada página hay un fuerte sello de sinceridad y el atractivo de cierta naturalidad; la frase más torpe suena auténtica; y a menudo hay una nota pura y sencilla que nos conmueve más que si fuera la perfección de una melodía elaborada. La procesión tosca de los períodos revela el esfuerzo del pensamiento, y eso, también, es una especie de elocuencia. Un lector honesto perdona fácilmente la sacudida brusca o el sobresalto inesperado cuando muestra a un pensador avanzando fielmente por caminos arduos y poco transitados. Incluso en lo más áspero, Emerson a menudo intercala una cadencia deliciosa. Como dice de Landor, sus frases son cubos que se mantendrán firmes, las coloques como o donde las coloques. Criticó a   Swedenborg por ser excesivamente explicativo y por tener una sensación exagerada de la ignorancia de los hombres. «Los hombres captan verdades de esta naturaleza», dijo Emerson, «muy rápido»; y su propio estilo, sin duda, da por sentada con gran audacia esta capacidad en nosotros. En cuanto a la «selección y concisión del lenguaje», de la que habla el Sr. Lowell, da en el clavo con una felicidad que es casi exclusiva suya en esta generación. Es conciso, concentrado y libre del grave error de confundir la dilación intelectual con la meditación. Y, en definitiva, su brusquedad nunca obstaculiza una verdadera urbanidad. El acento es sencillo y la vestimenta austera, pero su porte tiene una amabilidad, una cortesía, una humanidad hospitalaria, que nos llega más al corazón que cualquier adorno literario o unción retórica. Ese sentimiento de camaradería modesto y benévolo que dotaba de tanto encanto a su compañía se respira en sus escritos más serios, y nos impide encontrar en ellos ninguna página fría, dura o árida». 

E.P. Whipple, el conocido crítico estadounidense, escribió poco después de la muerte de Emerson: 

«Pero la “dulzura y la luz” solo son preciosas e inspiradoras en la medida en que expresan la dulzura esencial del carácter del pensador y el poder iluminador esencial de su inteligencia. La grandeza de Emerson provenía de su carácter. La dulzura y la luz brotaban de él porque estaban  en él. En todo lo que pensaba, escribía y hacía, sentimos la presencia de una personalidad tan vigorosa y valiente como dulce, y el pensamiento radical concreto que expresaba en cada momento derivaba su poder para animar e iluminar otras mentes de la fuerza de su hombría, que se percibía dentro y detrás de él. A la «dulzura y la luz» añadió, por tanto, la cualidad primordial de una hombría intrépida. 

«Si la fuerza del carácter de Emerson se mezclaba así inextricablemente con la fuerza de todas sus facultades intelectuales y de imaginación, y con el refinamiento de todos sus sentimientos, aún nos queda por explicar las peculiaridades de su genio y responder a la pregunta: ¿por qué aplicamos instintivamente el epíteto “emersoniano” a cada pasaje característico de sus escritos?   Nos dicen que era el último de una larga estirpe de clérigos, sus antepasados, y que la doctrina moderna de la herencia explica el impresionante énfasis que ponía en el sentimiento moral; pero eso no resuelve el enigma de por qué se diferenciaba inequívocamente, en su naturaleza y genio, de todos los demás Emerson. Un árbol genealógico imaginario que lo conectara con Confucio o Gautama sería más satisfactorio. 

«Lo que distinguía a Emerson era su genio y carácter excepcionales, ese algo en él que lo separaba de todos los demás Emerson, al igual que lo separaba de todos los demás hombres de letras eminentes, y que impresionaba a todo lector inteligente con la sensación de que no solo era “original, sino aborigen”. Algunos rasgos de su mente y carácter pueden remontarse a sus antepasados, pero ¿qué doctrina de la herencia puede darnos el origen de su genio? De hecho, lo más seguro es citar sus propias palabras y confesar con desesperación que es la naturaleza del genio «surgir, como el arcoíris, hija de la Maravilla, de lo invisible, para abolir el pasado y rechazar toda historia». 




 
 Lista cronológica de las principales obras de Emerson.    


 
	Naturaleza
	1836



	Ensayos (Primera serie) 
	1841



	Ensayos (segunda serie) 
	1844



	Poemas
	1847



	Misceláneas
	1849



	Hombres representativos
	1850



	Rasgos ingleses
	1856



	La conducta en la vida
	1860



	Sociedad y soledad
	1870



	Correspondencia entre Thomas Carlyle y R. W. Emerson
	1883








 El erudito estadounidense
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Este discurso se pronunció en Cambridge en 1837, ante la sección de Harvard de la Sociedad Phi Beta Kappa, una fraternidad universitaria formada por los veinticinco mejores estudiantes de cada promoción. La sociedad celebra reuniones anuales, que han sido ocasión para que los académicos y pensadores más destacados de la época pronunciaran discursos. 



 
 Señor presidente y señores,  

Os saludo con motivo del reinicio de nuestro año literario. Nuestro aniversario es una ocasión de esperanza y, tal vez, no lo suficientemente de trabajo. No nos reunimos para juegos de fuerza    [1]   o   destreza, para la recitación de historias, tragedias y odas, como los antiguos griegos; para parlamentos de amor y poesía, como los trovadores;    [2]  ni   para el avance de la ciencia, como nuestros contemporáneos en las capitales británicas y europeas. Hasta ahora, nuestra festividad ha sido simplemente una señal amistosa de la supervivencia del amor por las letras entre un pueblo demasiado ocupado para dedicarse ya a ellas. Como tal, es preciosa como señal de un instinto indestructible. Quizá ya haya llegado el momento en que deba ser, y será, algo más; cuando el intelecto holgazán   de este continente levante la vista de bajo sus párpados de hierro y llene la expectativa pospuesta del mundo con algo mejor que los esfuerzos de la destreza mecánica. Nuestra época de dependencia, nuestro largo aprendizaje de los conocimientos de otras tierras, llega a su fin. Los millones que a nuestro alrededor se lanzan a la vida no siempre pueden alimentarse de los restos secos de las cosechas extranjeras.     [3]    Surgen   acontecimientos  , acciones que deben ser cantadas, que cantarán por sí mismas. ¿Quién puede dudar de que la poesía revivirá y liderará una nueva era, como la estrella de la constelación del Arpa, que ahora arde en nuestro cenit, según anuncian los astrónomos, y que algún día será la estrella polar    [4]   durante   mil años? 

A la luz de esta esperanza, acepto el tema que no solo el uso, sino la propia naturaleza de nuestra asociación, parece prescribirnos hoy: el  erudito americano. Año tras año subimos hasta aquí para leer un capítulo más de su biografía. Indaguemos qué nuevas luces, nuevos acontecimientos y más días han arrojado sobre su carácter, sus deberes y sus esperanzas. 

Es una de esas fábulas que, desde una antigüedad desconocida, transmiten una sabiduría inesperada, la de que los dioses, al principio, dividieron al Hombre en hombres, para que pudiera ser más útil a sí mismo; igual que la mano se dividió en dedos, para cumplir mejor su propósito.     [5]    

La vieja fábula encierra una doctrina siempre nueva y sublime: que hay un solo Hombre, presente en todos los hombres particulares solo parcialmente, o a través de una facultad; y que hay que tomar a toda la sociedad para encontrar al   hombre completo. El hombre no es un granjero, ni un profesor, ni un ingeniero, sino que lo es todo. El hombre es sacerdote, erudito, estadista, productor y soldado. En el  estado dividido o social, estas funciones se reparten entre los individuos, cada uno de los cuales pretende cumplir con su parte    [6]   del   trabajo conjunto, mientras los demás cumplen con la suya. La fábula da a entender que el individuo, para poseerse a sí mismo, debe a veces apartarse de su propio trabajo para abrazar a todos los demás trabajadores. Pero, por desgracia, esta unidad original, esta fuente de poder, se ha repartido tanto entre las multitudes, se ha subdividido y fragmentado tanto, que se ha derramado en gotas y ya no se puede recoger. El estado de la sociedad es uno en el que los miembros han sufrido una amputación del tronco y se pavonean como tantos monstruos andantes: un buen dedo, un cuello, un estómago, un codo, pero nunca un hombre. 

El hombre se transforma así en una cosa, en muchas cosas. El labrador, que es el Hombre enviado al campo a recolectar alimentos, rara vez se alegra con la idea de la verdadera dignidad de su labor. Ve su fanega y su carro, y nada más, y se hunde en el papel de granjero, en lugar de ser el Hombre en la granja. El comerciante casi nunca le da un valor ideal a su trabajo, sino que se ve dominado    [7]   por   la rutina de su oficio, y el alma queda sometida al dinero. El sacerdote se convierte en una forma; el abogado, en un código legal; el mecánico, en una máquina; el marinero, en una cuerda del barco. 

En esta distribución de funciones, el erudito es el intelecto delegado. En el estado adecuado, es el Hombre   Pensante. En el estado degenerado, cuando es víctima de la sociedad, tiende a convertirse en un mero pensador o, peor aún, en el loro del pensamiento ajeno. 

En esta visión de él, como Hombre Pensante, se contiene toda la teoría de su oficio. La Naturaleza lo interpela con todas sus imágenes plácidas y aleccionadoras.     [8]    El pasado   lo   instruye. El futuro lo invita. ¿Acaso no es todo hombre un estudiante, y no existen todas las cosas en beneficio del estudiante? Y, finalmente, ¿no es el verdadero erudito el único verdadero maestro? Pero como decía el viejo oráculo: «Todas las cosas tienen dos asas: cuídate de la equivocada».     [9]   En   la vida, con demasiada frecuencia, el erudito se equivoca con la humanidad y pierde su privilegio. Veámoslo en su escuela y considerémoslo en relación con las principales influencias que recibe. 


I. La primera en el tiempo y la primera en importancia de las influencias sobre la mente es la de la naturaleza. Cada día, el sol;     [10]   y  , tras la puesta de sol, la Noche y sus estrellas. Siempre soplan los vientos; siempre crece la hierba. Cada día, hombres y mujeres, conversando, contemplando y siendo contemplados.     [11]   El   estudiante no puede sino quedarse embelesado y admirado ante este gran espectáculo. Debe fijar su valor en su mente. ¿Qué es la naturaleza para él? Nunca hay un principio, nunca hay un final, en la inexplicable continuidad de esta red de Dios, sino siempre un poder circular que vuelve sobre sí mismo.    [12]   En eso   se asemeja a su propio espíritu, cuyo principio y cuyo fin nunca puede encontrar, tan completo, tan ilimitado. Por muy lejos que brille su esplendor, sistema tras sistema disparándose   como rayos, hacia arriba, hacia abajo, sin centro, sin circunferencia, tanto en la masa como en la partícula, la Naturaleza se apresura a rendir cuentas de sí misma a la mente. Comienza la clasificación. Para la mente joven todo es individual, existe por sí mismo. Poco a poco descubre cómo unir dos cosas y ver en ellas una misma naturaleza; luego tres, luego tres mil; y así, tiranizada por su propio instinto unificador, sigue uniendo cosas, reduciendo anomalías, descubriendo raíces que corren bajo tierra por las que cosas contrarias y remotas se unen y florecen de un mismo tallo. Pronto aprende que desde los albores de la historia ha habido una acumulación y clasificación constantes de hechos. Pero ¿qué es la clasificación sino la percepción de que estos objetos no son caóticos, ni ajenos, sino que tienen una ley que es también una ley de la mente humana? El astrónomo descubre que la geometría, una abstracción pura de la mente humana, es la medida del movimiento planetario. El químico encuentra proporciones y un método inteligible en toda la materia; y la ciencia no es más que el hallazgo de analogías, de identidades, en las partes más remotas. El alma ambiciosa se sienta ante cada hecho refractario; uno tras otro reduce todas las constituciones extrañas, todos los nuevos poderes, a su clase y su ley, y sigue para siempre animando la última fibra de la organización, los confines de la naturaleza, mediante la intuición. 

Así, a él, a este escolar bajo la cúpula inclinada del día, se le sugiere que él y ella proceden de una misma Raíz; uno es hoja y otro es flor; relación,   simpatía, que se agita en cada vena. ¿Y qué es esa raíz? ¿No es acaso el alma de su alma? —¿Un pensamiento demasiado atrevido? —¿Un sueño demasiado descabellado? Sin embargo, cuando esta luz espiritual haya revelado la ley de las naturalezas más terrenales, cuando haya aprendido a adorar el alma y a ver que la filosofía natural que ahora existe no es más que los primeros tanteos de su gigantesca mano, esperará con ansias un conocimiento en constante expansión como un creador en ciernes.     [13]   Verá   que la naturaleza es lo opuesto al alma, respondiéndole parte por parte. Una es el sello y la otra la huella. Su belleza es la belleza de su propia mente. Sus leyes son las leyes de su propia mente. La naturaleza se convierte entonces para él en la medida de sus logros. Por mucho que ignore de la naturaleza, por tanto no posee aún de su propia mente. Y, en definitiva, el antiguo precepto «Conócete a ti mismo»,     [14]   y   el precepto moderno «Estudia la naturaleza», se convierten al fin en una sola máxima. 


II. La siguiente gran influencia en el espíritu del erudito es la mente del pasado, en cualquier forma en que se inscriba esa mente, ya sea en la literatura, en el arte o en las instituciones. Los libros son el mejor ejemplo de la influencia del pasado, y tal vez lleguemos a la verdad —aprendamos la magnitud de esta influencia más fácilmente— si consideramos únicamente su valor. 

La teoría de los libros es noble. El erudito de la primera época recibía en su interior el mundo que le rodeaba; meditaba sobre él; le daba la nueva disposición de su propia mente y lo expresaba de nuevo. Entraba en él como vida;   salía de él como verdad. Le llegaban acciones efímeras; salían de él pensamientos inmortales. Le llegaban asuntos prácticos; salían de él poesía. Era un hecho muerto; ahora, es un pensamiento vivo. Puede permanecer y puede partir. Ahora perdura, ahora vuela, ahora inspira.     [15]   Precisamente   en proporción a la profundidad de la mente de la que surgió, tan alto se eleva, tan largo es su canto. 

O, podría decir, depende de hasta dónde haya llegado el proceso de transmutar la vida en verdad. En proporción a la completitud de la destilación, así será la pureza y la imperecedera del producto. Pero nada es del todo perfecto. Como ninguna bomba de aire puede, de ninguna manera, crear un vacío perfecto,    [16]   así   tampoco puede ningún artista excluir por completo lo convencional, lo local, lo perecedero de su libro, ni escribir un libro de puro pensamiento, que sea tan eficaz, en todos los aspectos, para una posteridad lejana como para los contemporáneos, o más bien para la segunda época. Se ha comprobado que cada época debe escribir sus propios libros; o más bien, cada generación para la siguiente. Los libros de un período anterior no servirán para esto. 

Sin embargo, de ahí surge un grave problema. La sacralidad que se atribuye al acto de la creación, al acto del pensamiento, se transfiere al instante al escrito. Se consideraba que el poeta que cantaba era un hombre divino. De ahí en adelante, el canto también es divino. El escritor era un espíritu justo y sabio. De ahí en adelante, se da por sentado que el libro es perfecto; al igual que el amor por el héroe se corrompe en adoración a su estatua. Al instante, el libro se vuelve nocivo.    [17]      El guía es un tirano. Buscábamos un hermano, y he aquí un gobernador. La mente perezosa y pervertida de la multitud, siempre lenta a abrirse a las incursiones de la Razón, una vez que se ha abierto, una vez que ha recibido este libro, se apoya en él y clama si se menosprecia. Se construyen universidades sobre él. Los pensadores escriben libros sobre él, no el Hombre que Piensa, sino hombres de talento, es decir, que parten de un error, que se basan en dogmas aceptados, no en su propia visión de los principios. Jóvenes dóciles crecen en las bibliotecas, creyendo que es su deber aceptar las opiniones que Cicerón, Locke,     [18]    Bacon,     [19]   han   dado; olvidando que Cicerón, Locke y Bacon no eran más que jóvenes en las bibliotecas cuando escribieron esos libros. 

De ahí que, en lugar del Hombre Pensante, tengamos al ratón de biblioteca. De ahí la clase culta, que valora los libros por sí mismos; no en relación con la naturaleza y la constitución humana, sino como una especie de Tercer Estado    [20]   junto   al mundo y el alma. De ahí los restauradores de lecturas,     [21]   los   emendadores,     [22]   los   bibliómanos    [23]   de   todos los grados. Esto es malo; esto es peor de lo que parece. 

Los libros son lo mejor que hay, si se usan bien; si se abusa de ellos, están entre lo peor. ¿Cuál es el uso correcto? ¿Cuál es el único fin al que conducen todos los medios? No sirven para nada más que para inspirar.     [24]   Prefiero   no ver nunca un libro antes que dejarme llevar por su atracción hasta salir de mi propia órbita y convertirme en un satélite en lugar de un sistema. Lo único que tiene valor en el mundo es el   alma activa: el alma libre, soberana, activa. A esto tiene derecho todo hombre; esto lo lleva cada uno dentro de sí, aunque en casi todos esté obstruido y aún no haya nacido. El alma activa ve la verdad absoluta y la expresa, o crea. En esta acción es genio; no el privilegio de algún favorito aquí y allá, sino el patrimonio legítimo de todo hombre.     [25]   En   su esencia es progresista. El libro, la universidad, la escuela de arte, cualquier tipo de institución, se detienen en alguna expresión pasada del genio. Esto es bueno, dicen, —aferrémonos a esto. Me inmovilizan.     [26]   Miran   hacia atrás y no hacia adelante. Pero el genio siempre mira hacia adelante. Los ojos del hombre están en la frente, no en la nuca. El hombre espera. El genio crea. Crear, crear, es la prueba de una presencia divina. Sean cuales sean los talentos, si el hombre no crea, el puro efluvio de la Deidad no es suyo;     [27]  —  puede que haya cenizas y humo, pero aún no llama. Hay modales creativos, hay acciones creativas y palabras creativas; modales, acciones y palabras que no indican ninguna costumbre ni autoridad, sino que brotan espontáneamente del propio sentido del bien y de lo bello de la mente. 

Por otro lado, en lugar de ser su propio vidente, deja que reciba siempre de otra mente su verdad, aunque fuera en torrentes de luz, sin períodos de soledad, indagación y recuperación de sí mismo; y   se   comete un daño fatal    [28]  . El genio siempre es enemigo suficiente del genio por su influencia excesiva.     [29]   La   literatura de   todas las naciones me dan testimonio. Los poetas dramáticos ingleses llevan doscientos años «shakespearizando».     [30]    

Sin duda hay una forma correcta de leer, siempre que esté estrictamente subordinada. El hombre que piensa no debe dejarse someter por sus instrumentos. Los libros son para los momentos de ocio del erudito. Cuando puede leer a Dios directamente, el tiempo es demasiado valioso como para desperdiciarlo en las transcripciones que otros hacen de sus lecturas.    [31]   Pero   cuando llegan los intervalos de oscuridad, como es inevitable que lleguen, —cuando el alma no ve, cuando el sol se oculta y las estrellas retiran su resplandor—, recurrimos a las lámparas que fueron encendidas por su rayo, para guiar nuestros pasos de nuevo hacia el Este, donde está el amanecer.     [32]   Escuchamos  , para poder hablar. El proverbio árabe dice: «Una higuera, al mirar a otra higuera, se vuelve fructífera». 

Es notable el carácter del placer que obtenemos de los mejores libros. Nos impresionan siempre con la convicción de que una misma naturaleza los escribió y los lee. Leemos los versos de uno de los grandes poetas ingleses, de Chaucer,     [33]   de   Marvell,     [34]    de Dryden,     [35]   con   la alegría más moderna; con un placer, quiero decir, que se debe en gran parte a la abstracción de todo  el tiempo de sus versos. Hay algo de asombro mezclado con la alegría de nuestra sorpresa, cuando este poeta, que vivió en algún mundo pasado, hace doscientos o trescientos años, dice aquello que está cerca de mi propia alma, aquello que yo también casi había pensado y dicho. Pero por la evidencia que esto aporta a la doctrina filosófica de la identidad de todas las mentes, deberíamos   suponer una armonía preestablecida, una previsión de las almas que iban a existir y una preparación de reservas para sus necesidades futuras, como el hecho observado en los insectos, que almacenan comida antes de morir para las larvas que nunca verán. 

No me dejaría llevar por ningún amor al orden, ni por ninguna exageración de los instintos, para subestimar el Libro. Todos sabemos que, al igual que el cuerpo humano puede alimentarse de cualquier comida, aunque sea hierba hervida y caldo de zapatos, la mente humana puede alimentarse de cualquier conocimiento. Y han existido hombres grandes y heroicos que casi no tenían otra información que la de la página impresa. Solo diría que se necesita una mente fuerte para soportar esa dieta. Hay que ser un inventor para leer bien. Como dice el proverbio: «Quien quiera traer a casa la riqueza de las Indias debe llevarse la riqueza de las Indias». Existe, pues, la lectura creativa, al igual que la escritura creativa. Cuando la mente se fortalece con el trabajo y la inventiva, la página de cualquier libro que leamos se ilumina con múltiples alusiones. Cada frase tiene doble significado, y el sentido de nuestro autor es tan amplio como el mundo. Entonces vemos, lo que siempre es cierto, que así como la hora de visión del vidente es breve y escasa entre días y meses pesados, así también su registro es, tal vez, la parte más pequeña de su volumen. El perspicaz leerá, en su Platón    [36]   o   en su Shakespeare, solo esa parte más pequeña, solo las expresiones auténticas del oráculo; todo lo demás lo rechaza, por muchas veces que sea de Platón y de Shakespeare. 

   

Por supuesto, hay una parte de la lectura que es absolutamente indispensable para un hombre sabio. La historia y las ciencias exactas debe aprenderlas mediante una lectura laboriosa. Las universidades, del mismo modo, tienen su función indispensable: enseñar los fundamentos. Pero solo pueden servirnos de gran ayuda cuando no pretenden adoctrinar, sino crear; cuando reúnen desde lejos cada rayo de genio diverso en sus acogedoras aulas y, con esos fuegos concentrados, encienden los corazones de su juventud. El pensamiento y el conocimiento son naturalezas en las que los aparatos y las pretensiones no sirven de nada. Las togas    [37]   y   las fundaciones pecuniarias,     [38]   aunque sean   de ciudades de oro, nunca podrán contrarrestar la más mínima frase o sílaba de ingenio.     [39]   Olvida   esto, y nuestras universidades estadounidenses perderán importancia pública, mientras se enriquecen cada año. 


III. Existe en el mundo la idea de que el erudito debe ser un recluso, un enfermo crónico,     [40]  —  tan poco apto para cualquier trabajo manual o labor pública como un navaja para un hacha. Los llamados «hombres prácticos» se burlan de los hombres especulativos, como si, por el hecho de especular o  ver, no pudieran hacer nada. He oído decir que al clero —que siempre es, más universalmente que cualquier otra clase, el de los eruditos de su época— se le trata como a mujeres; que no escuchan la conversación ruda y espontánea de los hombres, sino solo un lenguaje afeminado    [41]  y   diluido. A menudo se les priva prácticamente de derechos; y, de hecho, hay defensores de su celibato. En la medida en que esto es cierto para las clases estudiosas, no es justo ni sensato. La acción es   para el erudito subordinado, pero es esencial. Sin ella, aún no es un hombre. Sin ella, el pensamiento nunca puede madurar hasta convertirse en verdad. Mientras el mundo se cierne ante los ojos como una nube de belleza, ni siquiera podemos ver su belleza. La inacción es cobardía, pero no puede haber erudito sin una mente heroica. El preámbulo    [42]   del   pensamiento, la transición por la que pasa de lo inconsciente a lo consciente, es la acción. Solo sé tanto como he vivido. Al instante sabemos de quién son las palabras cargadas de vida, y de quién no. 

El mundo —esa sombra del alma, o  otro yo— se extiende a mi alrededor. Sus atracciones son las llaves que abren mis pensamientos y me hacen conocerme a mí mismo. Me lanzo con entusiasmo a este estruendoso tumulto. Ago las manos de quienes están a mi lado y ocupo mi lugar en el ruedo para sufrir y trabajar, guiado por un instinto que me dice que así el abismo mudo    [43]   se llenará   de voz. Rompo su orden; disipo su miedo;     [44]    lo   integro   en el circuito de mi vida en expansión. Solo tanto de la vida como conozco por experiencia, tanto del desierto he vencido y sembrado, o hasta ahí he extendido mi ser, mi dominio. No veo cómo ningún hombre puede permitirse, por el bien de sus nervios y su siesta, dejar de lado ninguna acción en la que pueda participar. Son perlas y rubíes para su discurso. El trabajo pesado, la calamidad, la exasperación, la necesidad, son maestros de elocuencia y sabiduría. El verdadero erudito lamenta cada oportunidad de acción que se le escapa, como una pérdida de poder. 

   

Es la materia prima con la que el intelecto moldea sus espléndidos productos. Un proceso extraño también, este por el que la experiencia se convierte en pensamiento, como una hoja de morera se convierte en satén.     [45]   La   fabricación avanza a todas horas. 

Las acciones y los acontecimientos de nuestra infancia y juventud son ahora objeto de la más serena observación. Yacen como bellos cuadros en el aire. No ocurre lo mismo con nuestras acciones recientes, con los asuntos que ahora tenemos entre manos. Sobre esto somos totalmente incapaces de especular. Nuestros afectos aún circulan por ella. No la sentimos ni la conocemos más de lo que sentimos los pies, la mano o el cerebro de nuestro cuerpo. La nueva acción es aún parte de la vida, permanece por un tiempo sumergida en nuestra vida inconsciente. En algún momento de contemplación se desprende de la vida como un fruto maduro,     [46]   para   convertirse en un pensamiento de la mente. Al instante se eleva, se transfigura; lo corruptible se ha revestido de incorruptibilidad.     [47]   De ahí en adelante   es un objeto de belleza, por muy humilde que sea su origen y su entorno. Observa, también, la imposibilidad de antedatar este acto. En su estado de larva no puede volar, no puede brillar, es una larva sin brillo. Pero de repente, sin que nos demos cuenta, esa misma cosa despliega unas alas hermosas y se convierte en un ángel de la sabiduría. Así pues, ¿no hay ningún hecho, ningún acontecimiento, en nuestra historia personal, que no vaya a perder, tarde o temprano, su forma inerte y pegajosa, y nos sorprenda elevándose desde nuestro cuerpo hacia el empíreo?    [48]   La cuna   y la infancia, la escuela y el patio, el miedo a los chicos, a los perros y a las varas,     [49]   el   amor por las niñitas y las bayas, y muchos otros   hechos que una vez llenaban todo el cielo, ya se han ido; amigos y familiares, profesión y partido, ciudad y campo, nación y mundo, también deben elevarse y cantar.     [50]    

Por supuesto, quien ha puesto toda su fuerza en acciones adecuadas obtiene la mayor recompensa en sabiduría. No me voy a excluir de este mundo de acción, ni voy a trasplantar un roble a una maceta, para que allí pase hambre y se marchite; ni voy a confiar en los frutos de una sola facultad, ni agotar una sola vena de pensamiento, como esos saboyanos,    [51]   que  , ganándose la vida tallando pastores, pastoras y holandeses fumando para toda Europa, salieron un día a la montaña en busca de madera y descubrieron que habían tallado hasta el último de sus pinos. Tenemos, en gran número, autores que han agotado su vena y que, movidos por una prudencia encomiable, zarpan hacia Grecia o Palestina, siguen al trampero a la pradera o deambulan por Argel para reponer su stock comercializable. 

Si fuera solo por el vocabulario, el erudito ansiaría la acción. La vida es nuestro diccionario.     [52]   Los años   se aprovechan bien en las labores del campo; en la ciudad; en el conocimiento de los oficios y la manufactura; en el trato franco con muchos hombres y mujeres; en la ciencia; en el arte; con el único fin de dominar, en todos sus aspectos, un lenguaje con el que ilustrar y plasmar nuestras percepciones. Aprendo de inmediato de cualquier orador cuánto ha vivido ya, a través de la pobreza o el esplendor de su discurso. La vida yace detrás de nosotros como la cantera de donde obtenemos baldosas y piedras de remate   para la albañilería de hoy. Esta es la forma de aprender gramática. Las universidades y los libros solo copian el lenguaje que crearon el campo y el patio de trabajo. 

Pero el valor final de la acción, como el de los libros, y mejor que los libros, es que es un recurso. Ese gran principio de ondulación en la naturaleza, que se manifiesta en la inspiración y la espiración; en el deseo y la saciedad; en el flujo y reflujo del mar; en el día y la noche; en el calor y el frío; y, aún más profundamente arraigado en cada átomo y cada fluido, nos es conocido bajo el nombre de polaridad —esos «momentos de fácil transmisión y reflexión», como los llamó Newton   [53], son   la ley de la naturaleza porque son la ley del espíritu. 

La mente ora piensa, ora actúa, y cada momento reproduce al otro. Cuando el artista ha agotado sus materiales, cuando la imaginación ya no pinta, cuando los pensamientos ya no se captan y los libros son un tedio, siempre le queda el recurso de vivir. El carácter es superior al intelecto. Pensar es la función. Vivir es el funcionario. La corriente retrocede hacia su fuente. Un gran alma será fuerte para vivir, así como fuerte para pensar. ¿Carece de órgano o medio para transmitir su verdad? Aún así puede recurrir a esta fuerza elemental de vivirlos. Este es un acto total. Pensar es un acto parcial. Que la grandeza de la justicia brille en tus asuntos. Que la belleza del afecto alegre tu humilde techo. Aquellos «alejados de la fama», que viven y actúan contigo, sentirán la fuerza de tu constitución en las acciones y los momentos del día   mejor de lo que podría medirse con cualquier exhibición pública y calculada. El tiempo te enseñará que el erudito no pierde ninguna hora mientras el hombre vive. Aquí despliegas el germen sagrado de tu instinto, protegido de influencias. Lo que se pierde en corrección se gana en fuerza. No de aquellos en quienes los sistemas educativos han agotado su cultura surge el gigante útil para destruir lo viejo o construir lo nuevo, sino de la naturaleza   salvaje   e intacta    [54]  ; de los terribles druidas    [55]   y   berserkers    [56]   surgen   al fin Alfredo    [57]   y   Shakespeare. Por eso escucho con alegría todo lo que se empieza a decir sobre la dignidad y la necesidad del trabajo para todos los ciudadanos. Todavía hay virtud en la azada y la pala,     [58]    tanto   para   las manos cultas como   para   las incultas. Y el trabajo es bienvenido en todas partes; siempre se nos invita a trabajar; solo hay que respetar esta limitación: que un hombre no sacrifique ninguna opinión en aras de una mayor actividad ante los juicios populares y las formas de actuar. 


Ya he hablado de la educación del erudito a través de la naturaleza, los libros y la acción. Queda por decir algo sobre sus deberes. 

Son los propios del Hombre Pensante. Todos ellos pueden resumirse en la confianza en uno mismo. La función del erudito es animar, elevar y guiar a los hombres mostrándoles los hechos más allá de las apariencias. Se dedica a la lenta, poco honrada y no remunerada tarea de la observación. Flamsteed    [59]   y   Herschel,     [60]   en   sus observatorios acristalados, pueden catalogar las estrellas con el elogio de todos   los hombres, y, al ser los resultados espléndidos y útiles, el honor está asegurado. Pero él, en su observatorio privado, catalogando   estrellas   oscuras y nebulosas    [61]    de la mente humana, que hasta ahora a nadie se le había ocurrido considerar como tales, observando días y meses a veces por unos pocos datos, corrigiendo aún sus antiguos registros, debe renunciar a la ostentación y a la fama inmediata. Durante el largo período de su preparación debe mostrar a menudo ignorancia e ineptitud en las artes populares, ganándose el desdén de los capaces que lo dejan de lado. Durante mucho tiempo debe tartamudear al hablar; a menudo renunciar a los vivos por los muertos. Peor aún, debe aceptar —¡cuántas veces!— la pobreza y la soledad. A cambio de la comodidad y el placer de seguir el camino trillado, aceptando las modas, la educación y la religión de la sociedad, él carga con la cruz de forjarse su propio camino y, por supuesto, con la autoacusación, el desánimo, la frecuente incertidumbre y la pérdida de tiempo, que son las ortigas y las enredaderas que obstaculizan el camino de quien confía en sí mismo y se guía por su propia voluntad; y el estado de hostilidad virtual en el que parece encontrarse frente a la sociedad, y especialmente frente a la sociedad culta. ¿Qué compensación hay por toda esta pérdida y este desprecio? Debe encontrar consuelo en el ejercicio de las funciones más elevadas de la naturaleza humana. Es aquel que se eleva por encima de las consideraciones privadas y respira y vive de pensamientos públicos e ilustres. Es el ojo del mundo. Es el corazón del mundo. Debe resistirse a la prosperidad vulgar que siempre retrocede hacia la barbarie, preservando y comunicando sentimientos heroicos, biografías nobles, versos melodiosos y las conclusiones de la historia  . Cualesquiera que sean los oráculos que el corazón humano, en todas las emergencias, en todas las horas solemnes, haya pronunciado como comentario sobre el mundo de las acciones, él los recibirá y los transmitirá. Y cualquiera que sea el nuevo veredicto que la Razón, desde su trono inviolable, pronuncie sobre los hombres y los acontecimientos pasajeros de hoy, él lo escuchará y lo promulgará. 

Siendo estas sus funciones, le corresponde sentir plena confianza en sí mismo y no ceder nunca ante el clamor popular. Él, y solo él, conoce el mundo. El mundo de cualquier momento no es más que una mera apariencia. Algún gran decoro, algún fetiche    [62]   de   un gobierno, algún comercio efímero, o guerra, o hombre, es alabado    [63]   por   la mitad de la humanidad y denostado por la otra mitad, como si todo dependiera de este particular «arriba» o «abajo». Lo más probable es que toda la cuestión no valga ni el más insignificante pensamiento que el erudito ha perdido al escuchar la controversia. Que no renuncie a su creencia de que una pistola de juguete es una pistola de juguete, aunque los antiguos y honorables    [64]   de   la tierra afirmen que es el estruendo del fin del mundo. En silencio, con firmeza, en severa abstracción, que se mantenga fiel a sí mismo; que sume observación a observación, paciente ante el desdén, paciente ante el reproche, y que espere su momento, —suficientemente feliz si puede convencerse a sí mismo de que hoy ha visto algo de verdad. El éxito acompaña cada paso acertado. Porque el instinto es certero cuando le impulsa a contarle a su hermano lo que piensa. Entonces aprende que al adentrarse en los secretos de su propia mente ha descendido a los secretos de todas las mentes. Aprende que quien   ha dominado cualquier ley en sus pensamientos privados es, en esa medida, maestro de todos los hombres cuya lengua habla, y de todos aquellos a cuya lengua se pueda traducir la suya. El poeta, en absoluta soledad, recordando sus pensamientos espontáneos y plasmándolos, resulta haber plasmado aquello que los hombres de las grandes ciudades también encuentran cierto para ellos. El orador desconfía al principio de la idoneidad de sus francas confesiones, de su falta de conocimiento de las personas a las que se dirige, hasta que descubre que es el complemento   [65]   de   sus oyentes; que beben sus palabras porque él satisface para ellos su propia naturaleza; cuanto más se sumerge en su presentimiento más íntimo y secreto, para su sorpresa descubre que esto es lo más aceptable, lo más público y universalmente cierto. La gente se deleita en ello; la mejor parte de cada hombre siente: «Esta es mi música; este soy yo mismo». 




En la confianza en uno mismo se comprenden todas las virtudes. Libre debe ser el erudito, libre y valiente. Libre incluso según la definición de libertad: «sin ningún obstáculo que no surja de su propia constitución». Valiente; pues el miedo es algo que un erudito, por su propia función, deja atrás. El miedo siempre surge de la ignorancia. Es una vergüenza para él si su tranquilidad, en tiempos peligrosos, surge de la presunción de que, como los niños y las mujeres, la suya es una clase protegida; o si busca una paz temporal desviando sus pensamientos de la política o de cuestiones espinosas, escondiendo la cabeza como un avestruz entre los arbustos en flor, asomándose a los microscopios y rimando, como un niño silba para mantener el ánimo.   Así, el peligro sigue siendo un peligro; así, el miedo es peor. Que, como un hombre, se gire y lo afronte. Que lo mire a los ojos y escudriñe su naturaleza, inspeccione su origen —vea el nacimiento de este león—, que no se remonta muy atrás; entonces encontrará en sí mismo una comprensión perfecta de su naturaleza y alcance; habrá juntado las manos al otro lado y, de ahí en adelante, podrá desafiarlo y seguir adelante con superioridad. El mundo es de quien puede ver más allá de sus pretensiones. Esa sordera, esa costumbre ciega como la piedra, ese error desmesurado que contemplas solo existe por tolerancia, por tu tolerancia. Date cuenta de que es una mentira, y ya le habrás asestado su golpe mortal. 

Sí, somos los intimidados, los que carecemos de confianza. Es una idea perversa pensar que hemos llegado tarde a la naturaleza; que el mundo se completó hace mucho tiempo. Así como el mundo era maleable y fluido en las manos de Dios, así lo es siempre ante tantos de sus atributos como le aportemos. Para la ignorancia y el pecado es como el pedernal. Se adaptan a él como pueden; pero en la medida en que un hombre tiene algo de divino en su interior, el firmamento fluye ante él y toma su sello    [66]   y   su forma. No es grande quien puede alterar la materia, sino quien puede alterar mi estado de ánimo. Son los reyes del mundo aquellos que dan el color de su pensamiento actual a toda la naturaleza y todo el arte, y convencen a los hombres, con la alegre serenidad con la que llevan a cabo su labor, de que esto que hacen es la manzana que las edades han deseado recoger, ahora por fin madura, e invitando a las naciones a la cosecha. El gran hombre hace la gran cosa.   Dondequiera   que se siente   Macdonald    [67]  , ahí está la cabecera de la mesa. Linneo    [68]   hace de   la botánica el más atractivo de los estudios, y se la gana al granjero y a la herbolaria; Davy,     [69], a la química  ; y Cuvier,     [70], a los fósiles  . El día siempre es de quien lo trabaja con serenidad y grandes objetivos. Las opiniones inestables de los hombres se agolpan ante aquel cuya mente está llena de verdad, como las olas amontonadas del Atlántico siguen a la luna.     [71]    

En cuanto a esta confianza en uno mismo, la razón es más profunda de lo que se puede comprender, más oscura de lo que se puede esclarecer. Puede que no comparta el sentimiento de mi audiencia al expresar mi propia creencia. Pero ya he mostrado el fundamento de mi esperanza, al referirme a la doctrina de que el hombre es uno. Creo que al hombre se le ha hecho daño; él mismo se ha hecho daño. Casi ha perdido la luz que puede llevarlo de vuelta a sus prerrogativas. Los hombres se han vuelto insignificantes. Los hombres en la historia, los hombres en el mundo de hoy, son bichos, son escoria, y se les llama «la masa» y «el rebaño». En un siglo, en un milenio, uno o dos hombres;     [72]   es   decir, una o dos aproximaciones al estado correcto de todo hombre. Todos los demás contemplan en el héroe o en el poeta su propio ser verde y crudo, madurado; sí, y se contentan con ser menos, para que  ese pueda alcanzar su plena estatura. ¡Qué testimonio, lleno de grandeza, lleno de piedad, rinde a las exigencias de su propia naturaleza el pobre miembro del clan, el pobre partidario, que se regocija en la gloria de su jefe! Los pobres y los humildes encuentran cierta compensación a su inmensa capacidad moral por su aquiescencia ante una inferioridad política y social.     [73]      Se conforman con ser apartados como moscas del camino de un gran hombre, para que él haga justicia a esa naturaleza común que todos desean ver ampliada y glorificada. Se calientan al sol de la luz del gran hombre y sienten que ese es su propio elemento. Arrojás la dignidad del hombre desde vuestros seres oprimidos sobre los hombros de un héroe, y pereceréis para añadir una gota de sangre que haga latir ese gran corazón, que esos tendones gigantes luchen y venzan. Él vive para nosotros, y nosotros vivimos en él. 

Hombres como ellos    [74]   buscan   muy naturalmente el dinero o el poder; y el poder porque es tan bueno como el dinero: el «botín», como se le llama, «del cargo». ¿Y por qué no? Porque aspiran a lo más alto, y esto, en su sonambulismo, sueñan que es lo más alto. Despiértalos y abandonarán el falso bien y saltarán al verdadero, y dejarán los gobiernos a los oficinistas y los escritorios. Esta revolución se logrará mediante la domesticación gradual de la idea de Cultura. La principal empresa del mundo en cuanto a esplendor y alcance es la edificación de un hombre. Aquí están los materiales esparcidos por el suelo. La vida privada de un hombre será una monarquía más ilustre, más formidable para su enemigo, más dulce y serena en su influencia para su amigo, que cualquier reino de la historia. Porque un hombre, visto correctamente, comprende   [75]   las   naturalezas particulares de todos los hombres. Cada filósofo, cada bardo, cada actor solo ha hecho por mí, como por un delegado, lo que algún día podré hacer por mí mismo. Los libros que una vez valoramos   más que la niña de nuestros ojos, los hemos agotado por completo. ¿Qué es eso sino decir que hemos llegado al punto de vista que la mente universal adoptó a través de los ojos de un escriba; hemos sido ese hombre y hemos seguido adelante. Primero uno, luego otro, vaciamos todas las cisternas y, haciéndonos más grandes con todos estos aportes, anhelamos un alimento mejor y más abundante. Nunca ha existido el hombre que pueda alimentarnos para siempre. La mente humana no puede estar consagrada en una persona que establezca una barrera en ningún lado de este imperio ilimitado e ilimitable. Es un fuego central que, ahora ardiendo desde los labios del Etna, ilumina los cabos de Sicilia, y ahora desde la garganta del Vesubio, ilumina las torres y los viñedos de Nápoles. Es una luz que resplandece desde mil estrellas. Es un alma que anima a todos los hombres. 


Pero quizá me he extendido demasiado en esta abstracción del erudito. No debería demorarme más en añadir lo que tengo que decir sobre temas más cercanos a la época y a este país. 

Históricamente, se cree que hay una diferencia en las ideas que predominan a lo largo de las épocas sucesivas, y hay datos que marcan el genio de la era Clásica, de la Romántica y ahora de la Reflexiva o Filosófica.     [76]   Con   las opiniones que he insinuado sobre la unidad o la identidad de la mente en todos los individuos, no me detengo mucho en estas diferencias. De hecho, creo que cada individuo pasa por las tres. El niño es griego; el joven,   romántico; el adulto, reflexivo. No niego, sin embargo, que se pueda rastrear con bastante claridad una revolución en la idea principal. 

Nuestra época es lamentada como la era de la introversión.     [77]   ¿Tiene   eso   que   ser necesariamente malo? Parece que somos críticos. Nos avergüenzan las dudas.     [78]    No   podemos   disfrutar de nada porque ansiamos saber en qué consiste el placer. Estamos llenos de ojos. Vemos con los pies. La época está infectada por la infelicidad de Hamlet: 


«envenenado por el pálido matiz del pensamiento».     [79]    



¿Es tan malo entonces? La vista es lo último por lo que hay que compadecerse. ¿Preferiríamos ser ciegos? ¿Tememos acaso ver más allá de la naturaleza y de Dios, y agotar la verdad? Considero el descontento de la clase literaria como un mero anuncio del hecho de que no se encuentran en el estado de ánimo de sus padres, y lamentan el estado venidero por no haberlo probado; como un niño teme al agua antes de haber aprendido a nadar. Si hay algún periodo en el que uno desearía nacer, ¿no es acaso la era de la Revolución? ¿Cuando lo viejo y lo nuevo se yerguen uno al lado del otro y admiten ser comparados? ¿Cuando las energías de todos los hombres son escudriñadas por el miedo y la esperanza? ¿Cuando las glorias históricas de lo antiguo pueden verse compensadas por las ricas posibilidades de la nueva era? Esta época, como todas las épocas, es muy buena, si tan solo sabemos qué hacer con ella. 

Leo con cierta alegría los signos auspiciosos de los días venideros, que ya se vislumbran a través de   la poesía y el arte, a través de la filosofía y la ciencia, a través de la Iglesia y el Estado. 

Una de estas señales es el hecho de que el mismo movimiento    [80]   que   llevó a la elevación de lo que se llamaba la clase más baja del Estado asumió en la literatura un aspecto muy marcado y a la vez benigno. En lugar de lo sublime y lo bello, se exploró y se poetizó lo cercano, lo humilde, lo común. Aquello que había sido pisoteado con descuido por quienes se preparaban y se abastecían para largos viajes a países lejanos, de repente se descubre que es más rico que todas las tierras extranjeras. La literatura de los pobres, los sentimientos del niño, la filosofía de la calle, el significado de la vida doméstica, son los temas de la época. Es un gran paso adelante. Es una señal —¿no es así?— de nuevo vigor cuando las extremidades se activan, cuando corrientes de vida cálida corren por las manos y los pies. No pido lo grandioso, lo lejano, lo romántico; lo que ocurre en Italia o Arabia; qué es el arte griego o la música provenzal; abrazo lo común, exploro y me siento a los pies de lo familiar, de lo humilde. Dame una visión de hoy, y puedes quedarte con los mundos antiguo y futuro. ¿De qué querríamos saber realmente el significado? La comida en el barril; la leche en la cacerola; la balada en la calle; las noticias del barco; la mirada de los ojos; la forma y el andar del cuerpo;—muéstrame la razón última de estas cosas; muéstrame la presencia sublime de la causa espiritual más elevada que acecha, como siempre acecha, en estos suburbios y extremos   de la naturaleza; déjame ver cada nimiedad erizada de la polaridad que la sitúa al instante bajo una ley eterna;    [81]   y   la tienda, el arado y el libro de cuentas se remiten a la misma causa por la que la luz ondula y los poetas cantan; y el mundo ya no es una aburrida miscelánea y un trastero, sino que tiene forma y orden: no hay nimiedad, no hay enigma, sino que un solo diseño une y anima la cima más lejana y la zanja más profunda. 

Esta idea ha inspirado el genio de Goldsmith,     [82]   Burns  ,     [83]   Cowper  ,     [84]   y  , en una época más reciente, de Goethe,     [85]   Wordsworth  ,     [86]   y   Carlyle.     [87]   Esta   idea la han seguido de manera diferente y con diversos grados de éxito. En contraste con sus escritos, el estilo de Pope,     [88]   de   Johnson,     [89]   de   Gibbon,     [90]   parece   frío y pedante. Estos escritos están llenos de vida. El hombre se sorprende al descubrir que las cosas cercanas no son menos bellas y maravillosas que las lejanas. Lo cercano explica lo lejano. La gota es un pequeño océano. El hombre está relacionado con toda la naturaleza. Esta percepción del valor de lo vulgar es fecunda en descubrimientos. Goethe, en esto precisamente el más moderno de los modernos, nos ha mostrado, como nadie lo hizo jamás, el genio de los antiguos. 

Hay un hombre de genio que ha hecho mucho por esta filosofía de vida, cuyo valor literario aún no se ha valorado como es debido: me refiero a Emanuel Swedenborg.     [91]   El   más imaginativo de los hombres, pero escribiendo con la precisión de un matemático, se esforzó por injertar una Ética puramente filosófica en el cristianismo popular de su época. Un intento así, por supuesto,   debía tener dificultades que ningún genio podría superar. Pero él vio y mostró la conexión entre la naturaleza y los afectos del alma. Penetró en el carácter emblemático o espiritual del mundo visible, audible y tangible. En especial, su musa amante de las sombras se cernió sobre las partes más bajas de la naturaleza y las interpretó; mostró el misterioso vínculo que une el mal moral a las formas materiales repugnantes, y ha dado, en parábolas épicas, una teoría de la locura, de las bestias, de las cosas impuras y temibles. 

Otro signo de nuestra época, también marcado por un movimiento político análogo, es la nueva importancia que se le da a la persona individual. Todo lo que tiende a aislar al individuo —a rodearlo de barreras de respeto natural, de modo que cada hombre sienta que el mundo es suyo, y el hombre trate al hombre como un Estado soberano trata a otro Estado soberano— tiende a la verdadera unión, así como a la grandeza. «Aprendí», dijo el melancólico Pestalozzi,     [92]   «   que ningún hombre en la amplia tierra de Dios está dispuesto ni es capaz de ayudar a ningún otro hombre». La ayuda debe venir únicamente del interior. El erudito es aquel hombre que debe asimilar toda la capacidad de su tiempo, todas las contribuciones del pasado, todas las esperanzas del futuro. Debe ser una universidad de conocimientos. Si hay una lección más que otra que deba calar en su oído, es esta: El mundo no es nada, el hombre lo es todo; en ti mismo está la ley de toda la naturaleza, y aún no sabes cómo asciende una gota de savia; en ti mismo yace toda la Razón; te corresponde a ti saberlo todo; te corresponde a ti   atreverte a todo. Señor presidente y señores, esta confianza en el poder inexplorado del hombre pertenece, por todos los motivos, por todas las profecías, por toda la preparación, al erudito estadounidense. Hemos escuchado durante demasiado tiempo a las musas cortesanas de Europa. Ya se sospecha que el espíritu del hombre libre estadounidense es tímido, imitativo, dócil. La avaricia pública y privada hace que el aire que respiramos sea denso y pesado. El erudito es decente, indolente, complaciente. Ya ves las trágicas consecuencias. La mente de este país, a la que se le ha enseñado a aspirar a objetivos mezquinos, se devora a sí misma. No hay trabajo para nadie más que para los decorosos y los complacientes. Los jóvenes con las más prometedoras perspectivas, que comienzan la vida en nuestras costas, inflados por los vientos de las montañas, iluminados por todas las estrellas de Dios, encuentran que la tierra que tienen bajo los pies no está en armonía con todo eso, pero se ven impedidos de actuar por el asco que inspiran los principios con los que se gestionan los negocios, y se convierten en esclavos, o mueren de asco, algunos de ellos suicidándose. ¿Cuál es el remedio? Ellos aún no lo veían, y miles de jóvenes tan esperanzados que ahora se agolpan en las puertas de la carrera profesional aún no lo ven: que si el hombre se afianza indomablemente en sus instintos y permanece ahí, el enorme mundo se le acercará. Paciencia, paciencia; con las sombras de todos los buenos y grandes como compañía; y como consuelo, la perspectiva de tu propia vida infinita; y como trabajo, el estudio y la comunicación de principios, el hacer que esos instintos prevalezcan, la conversión del mundo. ¿No es acaso la mayor desgracia del mundo no ser una unidad  ; no ser considerado un personaje; no dar ese fruto peculiar para el que cada hombre fue creado, sino ser contado en el total, en los cien o los mil del partido, de la facción a la que pertenecemos; y que nuestra opinión se predetermine geográficamente, como el norte o el sur? No es así, hermanos y amigos; si Dios quiere, lo nuestro no será así. Caminaremos con nuestras propias piernas; trabajaremos con nuestras propias manos; diremos lo que pensamos. Entonces el hombre ya no será sinónimo de lástima, de duda y de indulgencia sensual. El temor al hombre y el amor al hombre serán un muro de defensa y una corona de alegría que nos rodee a todos. Por primera vez existirá una nación de hombres, porque cada uno se cree inspirado por el Alma Divina que también inspira a todos los hombres. 
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Las alas del Tiempo son blancas y negras, 
   Moteadas de mañana y de noche. 
   La montaña alta y el océano profundo
   Mantienen el equilibrio tembloroso como debe ser. 
   En la luna cambiante, en la marea, 
   Brilla la rivalidad entre la Carencia y la Abundancia. 
   Medida de más y menos a través del espacio
   Juegos de estrellas eléctricas y lápices. 
  La solitaria Tierra entre las esferas
   Que se apresuran por los salones eternos, 
   Un contrapeso volando hacia el vacío, 
   Asteroide suplementario, 
   O chispa compensatoria, 
   Que atraviesa la Oscuridad neutral. 
  


El hombre es el olmo, y la Riqueza la vid, 
   Firme y fuerte se entrelazan los zarcillos; 
   A través de los frágiles rizos te engañan, 
   Nadie puede arrancar esa vid de su cepa. 
   No temas, pues, niño enfermo, 
   No hay dios que se atreva a hacer daño a un gusano. 
   Las coronas de laurel se adhieren a los méritos, 
    Y el poder a quien ejerce el poder; 
   ¿No tienes tu parte? Con pies alados, 
   ¡Mira! Se apresura a salirte al encuentro; 
   Y todo lo que la Naturaleza hizo tuyo, 
  Ya sea flotando en el aire o encerrado en la piedra, 
   Atravesará las colinas y nadará por el mar, 
   Y, como tu sombra, te seguirá. 
  




Desde que era niño, he deseado escribir un tratado sobre la Compensación: pues me parecía, cuando era muy joven, que en este tema la vida iba por delante de la teología, y que la gente sabía más de lo que enseñaban los predicadores. Los documentos,     [94]   también  , de los que se extrae la doctrina, cautivaban mi imaginación por su infinita variedad, y siempre estaban ante mí, incluso en sueños; pues son las herramientas en nuestras manos, el pan en nuestra cesta, las transacciones de la calle, la granja y la vivienda, los saludos, las relaciones, las deudas y los créditos, la influencia del carácter, la naturaleza y el dotación de todos los hombres. Me parecía, además, que en ello se podría mostrar a los hombres un rayo de divinidad, la acción presente del alma de este mundo, limpia de todo vestigio de tradición, y así el corazón del hombre podría ser bañado por una inundación de amor eterno, conversando con aquello que él sabe que siempre fue y siempre debe ser, porque realmente es ahora. Además, parecía que si esta doctrina pudiera expresarse en términos que se asemejaran a esas brillantes intuiciones en las que a veces se nos revela esta verdad, sería   una estrella en muchas horas oscuras y pasajes tortuosos de nuestro viaje que no nos permitiría perder el rumbo. 

Hace poco se reafirmaron estos deseos al escuchar un sermón en la iglesia. El predicador, un hombre estimado por su ortodoxia, expuso de la manera habitual la doctrina del Juicio Final. Partió de la base de que el juicio no se ejecuta en este mundo; que los malvados prosperan; que los buenos son desdichados;     [95]   y   luego, basándose en la razón y en las Escrituras, abogó por una compensación para ambas partes en la otra vida. La congregación no pareció ofenderse por esta doctrina. Por lo que pude observar, cuando terminó la reunión, se separaron sin hacer ningún comentario sobre el sermón. 

Pero, ¿qué significaba esta enseñanza? ¿Qué quería decir el predicador al afirmar que los buenos son desgraciados en la vida presente? ¿Acaso que las casas y las tierras, los cargos, el vino, los caballos, la ropa y el lujo están en manos de hombres sin principios, mientras que los santos son pobres y despreciados; y que a estos últimos se les compensará en el más allá, dándoles las mismas gratificaciones otro día: acciones bancarias y doblones,    [96]   ¿venado   y champán? Esa debe de ser la compensación a la que se refiere; ¿qué otra cosa podría ser? ¿Es que se les va a permitir rezar y alabar? ¿Amar y servir a los hombres? Pero eso ya lo pueden hacer ahora. La conclusión legítima que sacaría el discípulo sería: «Vamos a pasárnoslo tan bien como se lo pasan ahora los pecadores»; o, llevándolo a su extremo: «Tú pecas ahora;   nosotros pecaremos más adelante; pecaríamos ahora, si pudiéramos; al no tener éxito, esperamos nuestra recompensa mañana». 

La falacia radicaba en la inmensa concesión de que los malos tienen éxito; de que ahora no se hace justicia. La ceguera del predicador consistía en plegarse a la baja estimación que el mercado tiene de lo que constituye un éxito viril, en lugar de confrontar y condenar al mundo desde la verdad; anunciando la presencia del alma; la omnipotencia de la voluntad: y estableciendo así el criterio del bien y del mal, del éxito y la falsedad. 

Encuentro un tono mezquino similar en las obras religiosas populares de hoy en día, y las mismas doctrinas que asumen los literatos cuando de vez en cuando tratan temas relacionados. Creo que nuestra teología popular ha ganado en decoro, y no en principios, frente a las supersticiones a las que ha desplazado. Pero los hombres son mejores que esta teología. Su vida cotidiana la desmiente. Cada alma ingenua y aspirante deja atrás la doctrina en su propia experiencia; y todos los hombres sienten a veces la falsedad que no pueden demostrar. Pocos hombres son más sabios de lo que creen. Lo que escuchan en las escuelas y los púlpitos sin pensarlo dos veces, si se dijera en una conversación, probablemente se cuestionaría en silencio. Si un hombre pontifica en una reunión mixta sobre la Providencia y las leyes divinas, se le responde con un silencio que transmite bastante bien a un observador la insatisfacción del oyente, pero su incapacidad para expresar su propia opinión. 

   

Intentaré en este y en el siguiente capítulo registrar algunos hechos que indican el camino de la ley de la Compensación; me sentiré feliz más allá de lo que esperaba si consigo trazar siquiera el más pequeño arco de este círculo. 

La polaridad,     [97]   o   acción y reacción, la encontramos en cada parte de la naturaleza; en la oscuridad y la luz; en el calor y el frío; en el flujo y reflujo de las aguas; en lo masculino y lo femenino; en la inspiración y la espiración de plantas y animales; en la ecuación de cantidad y calidad en los fluidos del cuerpo animal; en la sístole y la diástole   [98]   del   corazón; en las ondulaciones de los fluidos y del sonido; en la gravedad centrífuga y centrípeta; en la electricidad, el galvanismo y la afinidad química. Si induces magnetismo en un extremo de una aguja, el magnetismo opuesto se produce en el otro extremo. Si el sur atrae, el norte repele. Para vaciar aquí, debes condensar allí. Un dualismo inevitable divide la naturaleza en dos, de modo que cada cosa es una mitad y sugiere otra cosa para completarla; como: espíritu, materia; hombre, mujer; impar, par; subjetivo, objetivo; dentro, fuera; arriba, abajo; movimiento, reposo; sí, no. 

Si bien el mundo es así dual, también lo es cada una de sus partes. Todo el sistema de las cosas queda representado en cada partícula. Hay algo que se asemeja al flujo y reflujo del mar, al día y la noche, al hombre y la mujer, en una sola aguja del pino, en un grano de maíz, en cada individuo de cada tribu animal. La reacción, tan grandiosa en los elementos, se repite dentro de estos pequeños límites. Por ejemplo, en el reino animal, el fisiólogo ha observado que ninguna criatura   e tiene preferencia, sino que una cierta compensación equilibra cada don y cada defecto. Un exceso otorgado a una parte se compensa con una reducción en otra parte de la misma criatura. Si la cabeza y el cuello se agrandan, el tronco y las extremidades se acortan. 

La teoría de las fuerzas mecánicas es otro ejemplo. Lo que ganamos en potencia lo perdemos en tiempo; y viceversa. Los errores periódicos o compensatorios de los planetas son otro ejemplo. Las influencias del clima y el suelo en la historia política son otro. El clima frío vigoriza. El suelo árido no engendra fiebres, cocodrilos, tigres ni escorpiones. 

El mismo dualismo subyace en la naturaleza y la condición del hombre. Todo exceso causa un defecto; todo defecto, un exceso. Todo lo dulce tiene su amargo; todo mal, su bien. Toda facultad que recibe placer tiene una pena igual por su abuso. Debe responder por su moderación con su vida. Por cada grano de ingenio hay un grano de locura. Por todo lo que has perdido, has ganado otra cosa; y por todo lo que ganas, pierdes algo. Si las riquezas aumentan, lo hacen en    [99]  quienes   las usan. Si el acumulador acumula demasiado, la naturaleza le quita al hombre lo que le pone en el cofre, engranda la fortuna, pero mata al dueño. La naturaleza odia los monopolios y las excepciones. Las olas del mar no buscan más rápidamente el nivel desde su mayor agitación que las variedades de condición tienden a igualarse. Siempre hay alguna circunstancia niveladora   que pone a los prepotentes, los fuertes, los ricos, los afortunados, sustancialmente en el mismo terreno que todos los demás. Si un hombre es demasiado fuerte y feroz para la sociedad, y por su carácter y posición un mal ciudadano —un rufián hosco, con un toque de pirata en él—, la naturaleza le envía una tropa de hijos e hijas guapos, que se llevan bien en las clases de la maestra en la escuela del pueblo, y el amor y el temor por ellos suavizan su ceño fruncido hasta convertirlo en cortesía. Así se las arregla para ablandar    [100]   el   granito y el feldespato, saca al jabalí y pone al cordero, y mantiene su equilibrio. 

El granjero cree que el poder y el estatus son cosas buenas. Pero el presidente ha pagado caro su Casa Blanca.     [101]    Por lo general,   le ha   costado toda su paz y lo mejor de sus muchas cualidades. Para mantener por un tiempo una apariencia tan llamativa ante el mundo, se conforma con tragar polvo    [102]   ante   los verdaderos amos que se yerguen detrás del trono. ¿O acaso los hombres desean la grandeza más sustancial y permanente del genio? Tampoco esta goza de inmunidad. Quien, por fuerza de voluntad o de pensamiento, es grande y se eleva por encima de    [103]   miles  , tiene que cargar con el peso de esa eminencia. Con cada rayo de luz llega un nuevo peligro. ¿Tiene luz? Debe dar testimonio de la luz y superar siempre esa simpatía que le da tanta satisfacción, mediante su fidelidad a las nuevas revelaciones del alma incesante. Debe odiar a padre y madre, a esposa e hijos. ¿Tiene todo lo que el mundo ama, admira y codicia? Debe   dejar atrás su admiración, afligirlos con su fidelidad a su verdad y convertirse en un ejemplo y un hazmerreír. 

Esta ley dicta las leyes de las ciudades y las naciones. Es en vano construir, conspirar o confabularse contra ella. Las cosas se niegan a ser mal administradas por mucho tiempo.  Res nolunt diu male administrari.      [104]   Aunque   no parezcan existir controles contra un nuevo mal, los controles existen y aparecerán. Si el gobierno es cruel, la vida del gobernante no está a salvo. Si impones impuestos demasiado altos, los ingresos no reportarán nada. Si haces que el código penal sea sanguinario, los jurados no condenarán. Si la ley es demasiado indulgente, entra en juego la venganza privada. Si el gobierno es una democracia terrible, la presión se resiste con un exceso de energía en el ciudadano, y la vida arde con una llama más feroz. La verdadera vida y las satisfacciones del hombre parecen eludir los rigores o las felicidades más extremos de la condición, y establecerse con gran indiferencia bajo toda variedad de circunstancias. Bajo todos los gobiernos, la influencia del carácter sigue siendo la misma: en Turquía y en Nueva Inglaterra, más o menos igual. Bajo los déspotas primitivos de Egipto, la historia confiesa honestamente que el hombre debió de ser tan libre como la cultura pudiera hacerlo. 

Estas apariencias indican el hecho de que el universo está representado en cada una de sus partículas. Todo en la naturaleza contiene todos los poderes de la naturaleza. Todo está hecho de una misma materia oculta; como el naturalista ve un tipo bajo cada metamorfosis, y considera a un caballo como un hombre que corre, a un pez   como un hombre que nada, a un pájaro como un hombre que vuela, a un árbol como un hombre enraizado. Cada nueva forma repite no solo el carácter principal del tipo, sino, parte por parte, todos los detalles, todos los objetivos, los avances, los obstáculos, las energías y todo el sistema de cada una de las demás. Cada ocupación, oficio, arte, transacción, es un compendio del mundo y un correlato de todos los demás. Cada uno es un emblema completo de la vida humana; de su bien y su mal, sus pruebas, sus enemigos, su curso y su fin. Y cada uno debe, de alguna manera, abarcar al hombre entero y recitar todo su destino. 

El mundo se resume en una gota de rocío.     [105]   El   microscopio no puede encontrar el animalcilo que sea menos perfecto por ser pequeño.     [106]   Ojos  , oídos, gusto, olfato, movimiento, resistencia, apetito y órganos de reproducción que se aferran a la eternidad: todos encuentran espacio para existir en la pequeña criatura. Así ponemos nuestra vida en cada acto. La verdadera doctrina de la omnipresencia es que Dios reaparece con todas sus partes en cada musgo y cada telaraña.     [107]   El   valor del universo se las arregla para proyectarse en cada punto. Si el bien está ahí, también lo está el mal; si la afinidad, también la repulsión; si la fuerza, también la limitación. 

Así es como el universo está vivo. Todas las cosas son morales. Esa alma, que dentro de nosotros es un sentimiento, fuera de nosotros es una ley. Sentimos su inspiración; ahí fuera, en la historia, podemos ver su fuerza fatal. «Está en el mundo, y el mundo fue creado por ella». La justicia no se pospone. Una equidad perfecta ajusta su equilibrio en todas las partes de la vida. Oἱ κύβοι Διὸς ἀεὶ εὐπίπτουσι,    [108] —los  dados de Dios  (      )  siempre están trucados. El mundo parece una tabla de multiplicar, o una ecuación matemática, que, le des las vueltas que le des, se equilibra por sí sola. Toma la cifra que quieras, su valor exacto, ni más ni menos, te será devuelto. Todo secreto se desvela, todo crimen se castiga, toda virtud se recompensa, todo agravio se repara, en silencio y con certeza. Lo que llamamos retribución es la necesidad universal por la cual el todo aparece dondequiera que aparezca una parte. Si ves humo, debe haber fuego. Si ves una mano o una extremidad, sabes que el tronco al que pertenece está ahí detrás. 

Cada acto se recompensa a sí mismo, o, en otras palabras, se integra a sí mismo, de dos maneras: primero, en la cosa, o en la naturaleza real; y segundo, en la circunstancia, o en la naturaleza aparente. Los hombres llaman a la circunstancia «castigo». El castigo causal está en la cosa, y lo ve el alma. El castigo en la circunstancia lo ve el entendimiento; es inseparable de la cosa, pero a menudo se extiende a lo largo de mucho tiempo, y por eso no se distingue hasta muchos años después. Los castigos concretos pueden llegar tarde tras la ofensa, pero llegan porque la acompañan. El crimen y el castigo brotan de un mismo tallo. El castigo es un fruto que, insospechadamente, madura dentro de la flor del placer que lo ocultaba. Causa y efecto, medios y fines, semilla y fruto, no pueden separarse; pues el efecto ya florece en la causa, el fin preexiste en los medios, el fruto en la semilla. 

   

Mientras que así el mundo es un todo y se niega a ser separado, nosotros buscamos actuar de forma parcial, dividir, apropiarnos; por ejemplo, para satisfacer los sentidos, separamos el placer de los sentidos de las necesidades del carácter. La ingenuidad del hombre siempre se ha dedicado a resolver un problema: cómo separar lo dulce sensual, lo fuerte sensual, lo brillante sensual, etc., de lo dulce moral, lo profundo moral, lo bello moral; es decir, de nuevo, ingeniárselas para cortar limpiamente esta superficie superior tan fina que la deje sin fondo; para obtener un extremo, sin el otro extremo. El alma dice: «Come»; el cuerpo querría darse un festín. El alma dice: «El hombre y la mujer serán una sola carne y una sola alma»; el cuerpo solo querría unir la carne. El alma dice: «Domina todas las cosas con fines virtuosos»; el cuerpo querría tener poder sobre las cosas para sus propios fines. 

El alma se esfuerza con todas sus fuerzas    [109]   por   vivir y actuar a través de todas las cosas. Sería el único hecho. Todo se le sumará: poder, placer, conocimiento, belleza. El hombre concreto aspira a ser alguien; a labrarse un futuro; a regatear y negociar por un bien propio; y, en particular, a montar a caballo, para poder montar; a vestirse, para poder estar vestido; a comer, para poder comer; y a gobernar, para que lo vean. Los hombres buscan ser grandes; quieren cargos, riqueza, poder y fama. Creen que ser grande es poseer un lado de la naturaleza —lo dulce— sin el otro lado —lo amargo—. 

Esta división y separación se contrarresta constantemente.   Hasta el día de hoy, hay que reconocerlo, ningún planificador ha tenido el más mínimo éxito. El agua separada se vuelve a unir tras nuestra mano. El placer se extrae de las cosas placenteras, el beneficio de las cosas rentables, el poder de las cosas fuertes, tan pronto como intentamos separarlas del todo. No podemos tener las cosas y obtener el bien sensual por sí mismo, del mismo modo que no podemos obtener un interior que no tenga exterior, o una luz sin sombra. «Si ahuyentas a la naturaleza con un tenedor, ella vuelve corriendo».     [110]    

La vida se envuelve en condiciones inevitables, que los imprudentes tratan de esquivar, y de las que unos y otros se jactan de no conocer; de que no les afectan; pero la jactancia está en sus labios, las condiciones están en su alma. Si escapa de ellas en una parte, le atacan en otra parte más vital. Si ha escapado de ellas en la forma y en la apariencia, es porque se ha resistido a su vida y ha huido de sí mismo, y el castigo es tanta muerte. Tan evidente es el fracaso de todos los intentos de separar lo bueno de lo malo, que el experimento ni siquiera se intentaría —pues intentarlo es una locura—, de no ser por la circunstancia de que, cuando la enfermedad comienza en la voluntad, en forma de rebelión y separación, el intelecto se infecta de inmediato, de modo que el hombre deja de ver a Dios en su totalidad en cada objeto, pero es capaz de ver el atractivo sensual de un objeto y no ver el daño sensual; ve la cabeza de la sirena, pero no la cola del dragón; y cree que puede separar lo que querría de lo que no querría.   «¡Cuán secreto eres tú, que moras en los cielos más altos en silencio, oh único Dios grande, rociando con una Providencia incansable ciertas cegueras punitivas sobre aquellos que tienen deseos desenfrenados!»     [111]    

El alma humana se muestra fiel a estos hechos en la pintura de la fábula, de la historia, de la ley, de los proverbios, de la conversación. Encuentra una lengua en la literatura sin darse cuenta. Así, los griegos llamaban a Júpiter,     [112]    Mente   Suprema  ; pero al haberle atribuido tradicionalmente muchas acciones viles, involuntariamente compensaron a la razón, atando las manos    [113]   de   un dios tan malo. Lo dejan tan indefenso como a un rey de Inglaterra.     [114]  Prometeo      [115]  conoce   un secreto por el que Júpiter debe negociar; Minerva,     [116]  otro  . Él no puede conseguir sus propios truenos; Minerva guarda la llave de ellos. 



 «De todos los dioses, solo conozco las llaves
   que abren las puertas macizas dentro de cuyas bóvedas
   duermen sus truenos». 
  



Una sencilla confesión del funcionamiento del Todo y de su objetivo moral. La mitología india termina con la misma ética; y parecería imposible que se inventara ninguna fábula que no fuera moral y que llegara a tener aceptación. Aurora    [117]   se olvidó   de pedirle a la juventud que fuera su amante, y aunque Tithonus es inmortal, es viejo; Aquiles   [118]   no   es   del todo invulnerable; las aguas sagradas no le lavaron el talón por el que Tetis lo sujetaba. Sigfrido,     [119]  en   los Nibelungos, no es del todo inmortal, pues una hoja cayó sobre su espalda mientras se bañaba en la sangre del dragón, y ese punto que cubrió   es mortal. Y así debe ser. Hay una grieta en todo lo que Dios ha creado. Parecería que siempre hay esta circunstancia vengativa que se cuela sin que te des cuenta, incluso en la poesía salvaje en la que la imaginación humana intentó darse un atrevido respiro y liberarse de las viejas leyes: este retroceso, esta sacudida del arma, que confirma que la ley es fatal; que en la naturaleza nada se regala, todo se vende. 

Esta es la antigua doctrina de Némesis,     [120]   que   vigila el universo y no deja que ninguna ofensa quede sin castigo. Las Furias,     [121]   decían  , son las asistentes de la justicia, y si el sol en el cielo se desviara de su camino, ellas lo castigarían. Los poetas contaban que los muros de piedra, las espadas de hierro y las correas de cuero tenían una afinidad oculta con las injusticias de sus dueños; que el cinturón que Áyax le dio a Héctor    [122]   arrastró   al héroe troyano por el campo de batalla, atado a las ruedas del carro de Aquiles, y que la espada que Héctor le dio a Áyax fue aquella en cuya punta cayó Áyax. Contaban que cuando los thasianos    [123]   erigieron   una estatua a Teágene, un vencedor en los juegos, uno de sus rivales se acercó a ella por la noche e intentó derribarla a golpes, hasta que al fin la desprendió de su pedestal y murió aplastado bajo su caída. 

Esta voz de la fábula tiene en sí algo divino. Proviene de un pensamiento que trasciende la voluntad del escritor. Esa es la mejor parte de cada escritor, aquella que no tiene nada de privado;    [124]  lo   que él no sabe, ese   que brotó de su constitución, y no de su imaginación demasiado activa; aquello que en el estudio de un solo artista quizá no encuentres fácilmente, pero que en el estudio de muchos, abstraerías como el espíritu de todos ellos. No es Fidias, sino la obra del hombre en aquel   mundo   helénico primitivo    [125]   lo que yo querría conocer. El nombre y las circunstancias de Fidias, por muy convenientes que sean para la historia, resultan embarazosos cuando llegamos a la crítica más elevada. Debemos ver lo que el hombre tendía a hacer en un período determinado, y se vio impedido, o, si se quiere, modificado en su hacer, por las voluntades interferentes de Fidias, de Dante, de Shakespeare, el órgano mediante el cual el hombre actuaba en ese momento. 

Aún más llamativa es la expresión de este hecho en los proverbios de todas las naciones, que son siempre la literatura de la razón, o las afirmaciones de una verdad absoluta, sin matices. Los proverbios, como los libros sagrados de cada nación, son el santuario de las intuiciones. Lo que el mundo monótono, encadenado a las apariencias, no permite que el realista diga con sus propias palabras, le permite decirlo en proverbios sin contradicción. Y esta ley de leyes que el púlpito, el senado y la universidad niegan, se predica a cada hora en todos los mercados y talleres mediante ráfagas de proverbios, cuya enseñanza es tan verdadera y omnipresente como la de los pájaros y las moscas. 

Todas las cosas son dobles, una contra otra.—Ojo por ojo;     [126]  ojo   por ojo; diente por diente; sangre por sangre; medida por medida; amor por amor.—Da y se te dará.—El que riega   será regado a su vez.—¿Qué quieres? dice Dios; paga por ello y tómalo.—Quien no arriesga, no gana.—Se te pagará exactamente por lo que has hecho, ni más ni menos.—Quien no trabaja, no come.—Quien siembra mal, cosecha mal.—Las maldiciones siempre recaen sobre la cabeza de quien las pronuncia.—Si le pones una cadena al cuello a un esclavo, el otro extremo se te enrosca a ti mismo.—El mal consejo confunde al consejero.—El diablo es un burro. 

Así está escrito, porque así es en la vida. Nuestra acción está dominada y caracterizada, por encima de nuestra voluntad, por la ley de la naturaleza. Aspiramos a un fin insignificante, bastante alejado del bien público, pero nuestro acto se alinea, por un magnetismo irresistible, con los polos del mundo. 

Un hombre no puede hablar sin juzgarse a sí mismo. Con su voluntad, o en contra de ella, dibuja su retrato ante los ojos de sus compañeros con cada palabra. Cada opinión repercute en quien la pronuncia. Es como una bola de hilo lanzada a un blanco, pero el otro extremo queda en la bolsa del lanzador. O, mejor dicho, es un arpón lanzado a la ballena, que desenrolla, mientras vuela, una bobina de cuerda en el bote, y si el arpón no es bueno, o no se lanza bien, casi cortará al timonel por la mitad, o hundirá el bote. 

No puede usted obrar mal sin padecer mal. «Nadie ha tenido jamás un punto de orgullo que no le fuese dañino», dijo Burke.[127] El exclusivista de la vida elegante no ve que, en el intento de apropiarse el goce, se excluye a sí mismo  de disfrutarlo. El exclusivista en religión no ve que se cierra a sí mismo la puerta del cielo, esforzándose por cerrar el paso a los demás. Trate a los hombres como peones[128] y como bolos, y sufrirá usted lo mismo que ellos. Si prescinde de su corazón, perderá el suyo. Los sentidos harían cosas de todas las personas; de las mujeres, de los niños, de los pobres. El proverbio vulgar: «Se lo sacaré de la bolsa o se lo sacaré del pellejo», es filosofía sana.

Todas las infracciones del amor y la equidad en nuestras relaciones sociales son castigadas rápidamente. Son castigadas por el miedo. Mientras mantenga relaciones sencillas con mi prójimo, no me desagrada encontrarme con él. Nos encontramos como el agua se encuentra con el agua, o como dos corrientes de aire se mezclan, con perfecta difusión e interpenetración de la naturaleza. Pero tan pronto como hay alguna desviación de la sencillez, y un intento de mediocridad, o algo bueno para mí que no lo es para él, mi vecino siente el agravio; se aleja de mí tanto como yo me he alejado de él; sus ojos ya no buscan los míos; hay guerra entre nosotros; hay odio en él y miedo en mí. 

Todos los viejos abusos de la sociedad, universales y particulares, todas las acumulaciones injustas de propiedad y poder, se vengan de la misma manera. El miedo es un maestro de gran sagacidad y el heraldo de todas las revoluciones. Una cosa enseña: que donde él aparece hay podredumbre. Es un cuervo carroñero, y aunque no veas bien por qué se cierne, hay muerte en alguna parte. Nuestra propiedad es tímida, nuestras leyes son   tímidas, nuestras clases cultas son tímidas. El miedo lleva siglos presagiando, segando y parloteando sobre el gobierno y la propiedad. Ese   pájaro   obsceno    [129]    no está ahí por nada. Indica grandes injusticias que deben revisarse. 

De la misma naturaleza es esa expectativa de cambio que sigue inmediatamente a la suspensión de nuestra actividad voluntaria. El terror del mediodía sin nubes, la esmeralda de Polícrates,     [130]   el   temor reverencial ante la prosperidad, el instinto que lleva a toda alma generosa a imponerse tareas de noble ascetismo y virtud vicaria, son los estremecimientos de la balanza de la justicia a través del corazón y la mente del hombre. 

Los hombres experimentados del mundo saben muy bien que lo mejor es pagar lo que se debe    [131]   sobre   la marcha, y que a menudo se paga caro por una pequeña frugalidad. El que pide prestado se endeuda. ¿Ha ganado algo un hombre que ha recibido cien favores y no ha devuelto ninguno? ¿Ha ganado algo al tomar prestadas, por indolencia o astucia, las mercancías, los caballos o el dinero de su vecino? En el acto surge el reconocimiento inmediato del beneficio por una parte, y de la deuda por la otra; es decir, de la superioridad y la inferioridad. La transacción permanece en la memoria tanto de él como de su vecino; y cada nueva transacción altera, según su naturaleza, la relación que mantienen entre sí. Pronto puede llegar a darse cuenta de que hubiera sido mejor romperse los huesos que montarse en el carruaje de su vecino, y de que «el precio más alto que puede pagar por algo es pedirlo». 

   

Un hombre sabio extenderá esta lección a todos los aspectos de la vida, y sabrá que es prudente hacer frente a todo reclamante y pagar toda demanda justa sobre tu tiempo, tus talentos o tu corazón. Paga siempre; pues, tarde o temprano, debes saldar toda tu deuda. Las personas y los acontecimientos pueden interponerse por un tiempo entre tú y la justicia, pero solo es un aplazamiento. Al final, debes pagar tu propia deuda. Si eres sabio, temerás una prosperidad que solo te carga con más. El beneficio es el fin de la naturaleza. Pero por cada beneficio que recibes, se te impone un impuesto. Es grande quien confiere más beneficios. Es vil —y esa es la única vileza en el universo— recibir favores y no devolver ninguno. En el orden de la naturaleza no podemos devolver beneficios a quienes los recibimos, o solo en raras ocasiones.     [132]   Pero   el beneficio que recibimos debe devolverse, línea por línea, obra por obra, céntimo por céntimo, a alguien. Cuídate de que te quede demasiado bien en las manos. Se corromperá rápidamente y atraerá gusanos.     [133]   Deshazte   de él rápidamente de alguna manera. 

El trabajo está regido por las mismas leyes despiadadas. Lo más barato, dicen los prudentes, es el trabajo más caro. Lo que compramos en una escoba, una estera, un carro o un cuchillo es una aplicación del sentido común a una necesidad común. Lo mejor es pagar en tu finca a un jardinero experto, o comprar el buen sentido aplicado a la jardinería; en tu marinero, el buen sentido aplicado a la navegación; en la casa, el buen sentido aplicado a la cocina, la costura, el servicio; en tu agente, el buen sentido aplicado a las cuentas y   los asuntos. Así multiplicas tu presencia, o te extiendes por toda tu finca. Pero debido a la doble constitución de las cosas, en el trabajo como en la vida no puede haber engaño. El ladrón se roba a sí mismo. El estafador se estafa a sí mismo. Porque el verdadero precio del trabajo es el conocimiento y la virtud, de los cuales la riqueza y el crédito son signos. Estos signos, como el papel moneda, pueden falsificarse o robarse, pero aquello que representan, es decir, el conocimiento y la virtud, no puede falsificarse ni robarse. Estos fines del trabajo solo pueden alcanzarse mediante el esfuerzo real de la mente y en obediencia a motivos puros. El tramposo, el moroso, el jugador, no pueden extorsionar el conocimiento de naturaleza material y moral que su cuidado y esfuerzo honestos proporcionan al obrero. La ley de la naturaleza es: Haz la cosa, y tendrás el poder; pero quienes no hacen la cosa no tienen el poder. 

El trabajo humano, en todas sus formas, desde afilar una estaca hasta construir una ciudad o una epopeya, es una inmensa ilustración de la perfecta compensación del universo. El equilibrio absoluto entre dar y recibir, la doctrina de que todo tiene su precio —y si ese precio no se paga, no se obtiene esa cosa sino otra, y que es imposible conseguir nada sin su precio—, no es menos sublime en las columnas de un libro mayor que en los presupuestos de los Estados, en las leyes de la luz y la oscuridad, en toda la acción y reacción de la naturaleza. No puedo dudar de que las altas leyes que cada hombre ve implicadas en esos procesos con los que está familiarizado —   la severa ética que brilla en el filo de su cincel, que se mide con su plomada y su regla, que se manifiesta tanto en el total de la factura de la tienda como en la historia de un estado—, le recomiendan su oficio y, aunque rara vez se nombren, exaltan su negocio ante su imaginación. 

La alianza entre la virtud y la naturaleza hace que todas las cosas adopten una postura hostil ante el vicio. Las hermosas leyes y sustancias del mundo persiguen y azotan al traidor. Él descubre que las cosas están dispuestas para la verdad y el bien, pero no hay guarida en el amplio mundo donde pueda esconderse un pícaro. Comete un crimen,     [134]   y   la tierra se vuelve de cristal. Comete un delito, y parece como si una capa de nieve cayera sobre el suelo, de esas que revelan en el bosque las huellas de cada perdiz, zorro, ardilla y topo. No puedes retirar la palabra pronunciada,     [135]    no   puedes   borrar la huella, no puedes subir la escalera, para no dejar ninguna pista ni indicio. Siempre sale a la luz alguna circunstancia condenatoria. Las leyes y los elementos de la naturaleza —el agua, la nieve, el viento, la gravedad— se convierten en castigos para el ladrón. 

Por otro lado, la ley se aplica con igual certeza a toda acción correcta. Ama, y serás amado. Todo amor es matemáticamente justo, tanto como los dos lados de una ecuación algebraica. El hombre bueno posee el bien absoluto, que como el fuego transforma todo a su propia naturaleza, de modo que no puedes hacerle ningún daño; pero así como los ejércitos reales enviados contra Napoleón, cuando este se acercaba, bajaron sus estandartes   y de enemigos se convirtieron en amigos, así también los desastres de todo tipo, como la enfermedad, la ofensa, la pobreza, resultan ser benefactores:— 






 «Soplan los vientos y ruedan las aguas
   Fuerza para los valientes, y poder y divinidad, 
   Sin embargo, en sí mismas no son nada». 
  



Los buenos se ganan la amistad incluso de la debilidad y el defecto. Así como ningún hombre ha tenido jamás un motivo de orgullo que no le resultara perjudicial, tampoco ha tenido jamás un defecto que no le resultara útil de alguna manera. El ciervo de la fábula    [136]   admiraba   sus cuernos y se quejaba de sus patas, pero cuando llegó el cazador, sus patas lo salvaron, y después, atrapado en la espesura, sus cuernos lo destruyeron. Todo hombre, a lo largo de su vida, debe estar agradecido a sus defectos. Así como nadie comprende a fondo una verdad hasta que ha luchado contra ella, tampoco nadie conoce a fondo los obstáculos o los talentos de los hombres hasta que ha sufrido por unos y ha visto el triunfo de los otros sobre su propia carencia de ellos. ¿Tiene un defecto de carácter que le incapacita para vivir en sociedad? Eso le empuja a entretenerse solo y a adquirir hábitos de autosuficiencia; y así, como la ostra herida, repara su concha con una perla. 

Nuestra fuerza nace de nuestra debilidad. La indignación que se arma con fuerzas secretas no despierta hasta que nos pinchan, nos pican y nos atacan con dureza. Un gran hombre siempre está dispuesto a ser pequeño. Mientras se sienta en el cojín de las ventajas, se queda dormido. Cuando es castigado, atormentado,   derrotado, tiene la oportunidad de aprender algo; se ha puesto a prueba su ingenio, su hombría; ha adquirido conocimientos; se da cuenta de su ignorancia; se cura de la locura de la vanidad; ha ganado moderación y habilidad real. El sabio se pone del lado de sus atacantes. Le interesa más a él que a ellos encontrar su punto débil. La herida cicatriza y se desprende de él como piel muerta, y cuando ellos creían triunfar, ¡he aquí que él ha salido indemne. La crítica es más segura que el elogio. Odio que me defiendan en un periódico. Mientras todo lo que se diga sea en mi contra, siento cierta seguridad de éxito. Pero en cuanto se pronuncian palabras melosas de elogio hacia mí, me siento como alguien que yace desprotegido ante sus enemigos. En general, todo mal al que no sucumbimos es un benefactor. Al igual que los isleños de Sandwich creen que la fuerza y el valor del enemigo al que matan pasan a ellos mismos, así nosotros ganamos la fuerza de la tentación a la que resistimos. 

Las mismas defensas que nos protegen del desastre, el defecto y la enemistad, nos defienden, si queremos, del egoísmo y el fraude. Los cerrojos y las rejas no son lo mejor de nuestras instituciones, ni la astucia en el comercio es señal de sabiduría. Los hombres sufren toda su vida bajo la tonta superstición de que pueden ser engañados. Pero es tan imposible que un hombre sea engañado por alguien que no sea él mismo,     [137]   como   que una cosa sea y no sea al mismo tiempo. Hay una tercera parte silenciosa en todos nuestros tratos. La naturaleza y el alma de las cosas asumen la garantía del cumplimiento de todo   contrato, de modo que el servicio honesto no puede salir perdiendo. Si sirves a un amo desagradecido, sírvelo aún más. Pon a Dios en tu deuda. Cada golpe será recompensado. Cuanto más se retrase el pago,     [138]   mejor   para ti; pues el interés compuesto sobre el interés compuesto es la tasa y la costumbre de este erario. 

La historia de la persecución es una historia de intentos por engañar a la naturaleza, por hacer que el agua corra cuesta arriba, por retorcer una cuerda de arena. No importa si los actores son muchos o uno solo, un tirano o una turba. Una turba    [139]   es   una sociedad de cuerpos que voluntariamente se despojan de la razón y se oponen a su obra. La turba es el hombre que desciende voluntariamente a la naturaleza de la bestia. Su hora propicia para la actividad es la noche. Sus acciones son demenciales como toda su constitución; persigue un principio; azotaría un derecho; untaría de alquitrán y plumas a la justicia, infligiendo fuego e indignación a las casas y personas de quienes la poseen. Se asemeja a la travesura de unos niños que corren con mangueras de bomberos para apagar la aurora rojiza que se extiende hacia las estrellas. El espíritu inviolable vuelve su rencor contra los malhechores. No se puede deshonrar al mártir. Cada latigazo infligido es una lengua de fama; cada prisión, una morada más ilustre; cada libro o casa quemada ilumina el mundo; cada palabra suprimida o borrada resuena por toda la tierra de un extremo a otro. Las horas de cordura y consideración siempre llegan a las comunidades, al igual que a los individuos, cuando se ve la verdad y los mártires son justificados. 

Así, todas las cosas predican la indiferencia de las circunstancias   es. El hombre lo es todo. Todo tiene dos caras, una buena y otra mala. Toda ventaja tiene su precio. Aprendo a conformarme. Pero la doctrina de la compensación no es la doctrina de la indiferencia. Los irreflexivos dicen, al oír estas consideraciones: «¿De qué sirve hacer el bien? El bien y el mal son lo mismo; si gano algo bueno, debo pagarlo; si pierdo algo bueno, gano otra cosa; todas las acciones son indiferentes». 

Hay un hecho más profundo en el alma que la compensación, a saber, su propia naturaleza. El alma no es una compensación, sino una vida. El alma  es. Bajo todo este mar agitado de circunstancias, cuyas aguas fluyen y refluyen con perfecto equilibrio, yace el abismo primigenio del Ser real. La Esencia, o Dios, no es una relación, ni una parte, sino el todo. El Ser es la vasta afirmación, que excluye la negación, se equilibra a sí mismo y engulle todas las relaciones, partes y tiempos dentro de sí mismo. La naturaleza, la verdad y la virtud son el influjo que emana de allí. El vicio es la ausencia o la desviación de lo mismo. La Nada, la Falsedad, puede en efecto erigirse como la gran Noche o sombra, sobre la que, como telón de fondo, el universo viviente se pinta a sí mismo, pero ningún hecho es engendrado por ella; no puede actuar, pues no es. No puede hacer ningún bien; no puede hacer ningún mal. Es un mal en la medida en que es peor no ser que ser. 

Nos sentimos defraudados de la retribución que merecen los actos malvados, porque el criminal se aferra a su vicio y su rebeldía, y no llega a ninguna crisis ni juicio en ninguna parte de la naturaleza visible. No hay ninguna refutación contundente   de sus tonterías ante los hombres y los ángeles. ¿Ha burlado, pues, a la ley? En la medida en que lleva consigo la maldad y la mentira, se aleja de la naturaleza. De alguna manera habrá una demostración del mal también para el entendimiento; pero aunque no la veamos, esta deducción mortal salda la cuenta eterna. 

Tampoco se puede decir, por otro lado, que la ganancia de la rectitud deba comprarse con ninguna pérdida. No hay castigo para la virtud; no hay castigo para la sabiduría; son adiciones propias del ser. En una acción virtuosa, yo soy propiamente; en un acto virtuoso, añado al mundo; planto en desiertos conquistados al Caos y a la Nada, y veo cómo la oscuridad retrocede hasta los límites del horizonte. No puede haber exceso de amor; ni de conocimiento; ni de belleza, cuando estos atributos se consideran en el sentido más puro. El alma rechaza los límites, y siempre afirma un optimismo,     [140]   nunca   un pesimismo. 

La vida del hombre es un progreso, y no una estación. Su instinto es la confianza. Nuestro instinto utiliza «más» y «menos» en aplicación al hombre, de la  presencia del alma, y no de su ausencia; el hombre valiente es más grande que el cobarde; el verdadero, el benevolente, el sabio, es más hombre, y no menos, que el necio y el sinvergüenza. No hay impuesto sobre el bien de la virtud; pues ese es el don de Dios mismo, o la existencia absoluta sin comparación alguna. El bien material tiene su impuesto, y si llega sin mérito ni sudor, no tiene raíces en mí, y el próximo viento se lo llevará. Pero   todo el bien de la naturaleza es del alma, y se puede obtener, si se paga con la moneda legítima de la naturaleza, es decir, con el trabajo que el corazón y la cabeza permiten. Ya no deseo encontrar un bien que no me haya ganado; por ejemplo, hallar una olla de oro enterrada, sabiendo que trae consigo nuevas cargas. No deseo más bienes externos, ni posesiones, ni honores, ni poderes, ni personas. La ganancia es aparente; el precio es seguro. Pero no hay precio por saber que la recompensa existe, y que no es deseable desenterrar el tesoro. En esto me regocijo con una paz serena y eterna. Reduzco los límites del mal que puedo hacer. Aprendo la sabiduría de San Bernardo,     [141]  —  «Nada puede causarme daño excepto yo mismo; el daño que sufro lo llevo conmigo, y nunca soy un verdadero sufridor sino por mi propia culpa». 
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