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			A Flora Misitano, Bettina Gertum Becker e Lisa Gertum Becker, que me ajudaram a levar o livro adiante e me pegaram pela mão ao me estimularem e me guiarem na minha prática caótica. E ao muso inspirador, Luis Fernando Verissimo.


			Para meu pai, com amor.


		




		

			ENLOUQUECENDO O CORRETOR


		


		

			APRESENTAÇÃO


			Uma amiga escreveu no Facebook: “Por um mundo com menos mimimi e mais momozão”. Eu sei que ela quis dizer amor, mor, amorzão… tudo isso eu sei. Só que, quando eu li, o que me veio primeiro à mente foi o que aprendi em casa como sendo momózão. Momózão como aumentativo de momó, com acento agudo. E “momó”, lá em casa, era cocô mole. “Fez cocô ou fez momó?”, controlava a mãe, atenta, depois da dor de barriga dos filhos. 


			Lá em casa, “frege” é bagunça. “Aquilo tá que é um frege, um murundu!” ou “Agora chega de frege!”. Ouvi muito. Esculhambado era palavra feia. Bosta, não. Não era bonita, mas não era feia. Tem um jeito rural que é desculpado.


			Por falar nisso, “fui” era expressão para quando se sentia um cheiro ruim. E arroto era “João Galinha”: “Soltou um João Gali­­nha!”. Pum era pum mesmo. E só tava liberado em acampamen­to. E com cuidado para não deixar a calcinha ou cueca “rabis­cada”. Desculpe, mas esse assunto é amplo.


			Aliás, quando o pum era fora dos parâmetros, meu pai chamava de “pucna sbróvnia”.


			“Fofo” é bunda. “Xixi” e “pipi” servem tanto para o instrumento quanto para o líquido: “Fazer um pips”.


			Alguém muito bravo estava “montado num porco”, ou furibundo. Mas tomar um “sorvéx” de creme ou chocolate poderia acalmar o vivente. Só não podia comer demais, senão virava “bolo-fofo”. E o pulôver ficava “suréco”, curto na barriga. Aliás, não se podia ir “espandongada” ao médico ou ao dentista. Tinha que ir arrumadinha.


			O quarto de duas das minhas irmãs era o “gineceu”.


			Eu estava sempre “voando as tranças” por aí. Ou seja, correndo, mas com um certo alto astral. O contrário de “sair ventando”, que significava sair com muita pressa e com raiva, ou para resolver algo sério. 


			Nem meu pai nem minha mãe admitiam que lhes dessem “rabanadas”, a não ser aquelas natalinas. Rabanada, lá em casa, é aquela virada de costas desaforada no fim da discussão, de sair rajada de vento e você deixar a pessoa falando sozinha. 


			Era raro alguém estar sempre de “maus bofes”, mal-humorado.


			Se estivesse, tinha que “desmanchar” a cara ou “desamarrar o bode”, porque ficar assim na frente das visitas era “modo feio”.


			Ou poderia ser coisa de quem não era “bem matriculado”, maluco.


			Coitados dos meus pais. Os cinco filhos. A Inteligente, a Exagerada, a Implicante, o Quieto e a Tagarela. Sim, eu era a tagarela. Todo mundo era um pouco de tudo isso. Mas sabe como é. Em casa, também se constroem pequenos rótulos. Nada drástico ou que não descole. Por exemplo, Fulana adora marzipã. Só que não. Mas toda Páscoa ela ganhava. 


			A frase que talvez eu mais tenha ouvido na vida é “Mariana, não inventa, tá?”. Porque eu sempre estava inventando moda, algo diferente para fazer, dizer ou, pior, ser! 


			Pensando bem, essa é a frase que mais ouço até hoje. Mas juro que não tô inventando. Pode perguntar pra qualquer um lá em casa.


			Se não quiser acreditar, azar, fresquinho!
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			PRIMEIRA VEZ NA F1 


			Então lá fui eu.


			Na bagagem de mão, mil papéis pra estudar.


			Mais. Porque já tinha estudado bastante em casa.


			E eu tinha tantos papéis porque, naquela época, a gente não acessava a internet pelo celular.


			Na Idade da Pedra, do celular a gente só ligava e recebia ligação. Então imprimi tudo o que li e levei comigo.


			O perfil detalhado dos pilotos e a história de Nürburgring, o “Inferno Verde”, como Jackie Stewart apelidou o autódromo que quase levou a vida de Niki Lauda embora e foi cenário de histórias tenebrosas.


			A F1 tinha um guri novo, que o Brasil chamava de Rubinho. E o bicampeão mundial


			Fernando Alonso começava a se irritar com ele. 


			 O alemão Nick Heidfeld tinha tido um filho, que batizara de Yoda. Kimi já tinha vencido três corridas; Massa, duas; Alonso, duas; e Hamilton-Rubinho, duas.


			Eu teria pela frente todos aqueles caras, mais os generais de galões dourados


			Galvão e Reginaldo.


			E a Globo queria ver se a aposta de me botar como repórter de F1 daria certo.


			Nürburgring, 2007. Meu primeiro GP.


			Foi bom.


		




		

			VALENTE ESCONDIDINHO 


			Sabe que eu ainda me surpreendo com a fúria louca das pessoas que se escondem atrás de um computador ou que se camuflam na multidão? Juro que ainda me surpreendo.


			Lembro um episódio que aconteceu comigo há muitos anos. Início de carreira, ainda guriazinha, estava eu na frente de uma arquibancada grande em Interlagos, em São Paulo. Eu finalizava a reportagem gravando a passagem, aquele momento em que o repórter aparece com o microfone na mão. Durante toda a gravação, uma voz escondida na multidão gritava impropérios. Sempre o mesmo palavrão. Eu gravei duas vezes, o tempo todo imaginando que, ao fundo, seria possível escutar a voz daquela pessoa me xingando. É uma sensação horrível, não só pela gratuidade da ofensa, mas porque eu ainda era moleca, não entendia muito bem como as coisas funcionavam. E o texto da minha reportagem falava justamente da paixão de uma torcida pelo esporte. 


			Felizmente, no fim da minha última frase, consegui ver o cara que me tecia elogios tão galantes. Quando o câmera desligou, eu disse: “Pincel, vem comigo”. Lembra disso, Pincel? Subi pelo meio da arquibancada, abrindo espaço entre as pessoas, até chegar ao educado rapaz. Sentei ao lado dele e perguntei por que ele gostava de automobilismo, se ele sentia falta de um Senna no esporte, se ele achava bom torcer com as outras pessoas. A voz tão potente do bárbaro que tinha exibido sua macheza para todos virou um fio. Um arremedo de guri de olho esbugalhado, titubeante e envergonhado. Juro que não entendo essa agressividade escondida no escuro do quartinho, debaixo das cobertas, entre os amiguinhos, no anonimato da massa.


		




		

			SENHORAS DE SINGAPURA 


			Confuso horário. Aqui estamos, seis horas à frente de Mônaco, onde moro. Onze horas à frente do Rio, com quem trabalho. E não há chance alguma de adaptação ao horário da natureza em Singapura, porque os treinos e a corrida serão à noite. Isso significa que o nosso trabalho começa por volta das quatro, cinco da tarde e termina de madrugada.


			Logo, nosso tempo para dormir é de manhã e parte da tarde. Dizem que o melhor é tentar manter o horário europeu.


			Eu confesso que me enrolei. Então resolvi fazer o meu horário. Às vezes, durmo com uma ajudinha comprimídica. Ao acordar, vou ao delicioso restaurante chinês do hotel, como dim sum espetaculares, tomo um litro de chá-verde e saio pra vida, pra apurar, conversar, escrever, gravar. Aí a fome bate nos horários mais loucos. Tento me segurar até o diabo da Tasmânia que habita em mim se soltar. Então, tento não ferir ninguém e devoro alguma coisa. Desisti de manter qualquer lógica de horário. Você conseguiria? É muito difícil. Minha única certeza é a de que tenho que dormir, pelo menos, sete horas por dia.


			De resto, vai do jeito que dá. Vamos ver o estado em que chegarei ao Japão. Que Mazu, a Iemanjá de Singapura, me ajude!


			Pousei em Singapura para o Grande Prêmio de F1 e, na plataforma que liga o avião à terra firme, já senti o cheiro e a temperatura do Oriente. Aquilo me fez sorrir sozinha e caminhar mais animada. Cheguei ao hotel, deixei as minhas coisas e fui comprar uma peça de seda, como sempre faço quando estou por aqui. Achei a mesma loja em que comprei nas últimas duas vezes em que estive aqui. Logo reconheci a vendedora e perguntei sobre a outra senhora muçulmana que também tinha me atendido da outra vez e era muito simpática. As duas vieram me atender, com lindos lenços de seda coloridos na cabeça. Aqui, elas usam hijab de cores leves. Uma com traços mais árabes, a outra mais malaia.


			Me mediram, me ajudaram com o tamanho certo da peça pra fazer um vestido assim ou assado. Conversamos e rimos. Uma delas lembrou que, na última vez, eu estive aqui por causa da F1. Quando eu falei meu nome e perguntei o delas, Rose, a malaia, sorriu e contou que a filha dela se chamava Maliana. O nome era esse mesmo, com L. Zaza me deu um beijo e um abraço de almofada na saída. Eu disse que voltaria pra tomar um chá com elas qualquer hora. “Bye bye, Mariana”, ouvi, já na calçada, do lado de fora da loja. Adorei. Me senti uma local.


			Normalmente chego dolorida de longas viagens porque tenho hérnia de disco. Dessa vez, eu estava apenas com um pouco de dor de cabeça. Correria, fuso horário, ar seco do avião… Marquei uma massagem.


			Aqui não é caro. Tinha ayurvédica. Pedi. Essa massagem, especialmente o tipo shirodhara, é a mais impressionante que já recebi na vida.


			Foi na Índia. Depois dela, eu, que tenho sono agitado, dormi feito um bebê durante um mês. E durante dois não tive enxaqueca, a bigorna que carrego no DNA desde a minha avó. Foi maravilhoso. Me lembro de sair como se tivesse tomado um calmante, mas sem ficar boba. Apenas calma. Relaxada. Foi em 2011. Depois disso, nunca mais. Tentei dezenas de lugares e pessoas que diziam fazer massagem ayurvédica, mas não era.


			Assim como tem gente que diz que faz shiatsu e não faz.


			Cheguei na expectativa de mais uma massagenzinha normal, com nome fantasia. Até que levantei a cabeça e ali estava ela, Bindu.


			Com olhos de castanha, um ponto de tinta vermelha entre eles e um sorriso branco e franco. Ela juntou as mãos, num gesto de amém, e me disse: “Hello, welcome”. A recepcionista mostrou minha ficha a Bindu, mas ela não se interessou e, meio impaciente, perguntou apenas se eu tinha algum problema físico ou se tinha feito alguma cirurgia antes. “Ou essa massagista é ruim demais, ou ela sabe exatamente o que está fazendo.” E ela sabia. Bindu é uma indiana grande. De mãos graúdas e quentes, Bindu é uma colherada de sopa naquele brigadeiro ainda morno na panela. Não é leve e transparente feito água com perfume de lavanda. É densa, ondulada, e usa óleos com cheiro de sementes e ervas. A impressão é de que ela massageia músculos, pele, sangue, órgãos, o coração, o cérebro, o espírito e os pensamentos.


			Tudo de maneira fluida e abrangente.


			Não fiz a massagem shirodhara, mas a abhyanga. Contei a Bindu do efeito da shirodhara em mim e ela me falou de um tratamento de cinco dias que poderia me livrar da enxaqueca praticamente pra sempre. Mas eu teria que ser internada num hospital em Kerala. Fiquei contente em saber que esse tratamento existe, apesar de eu não ter planos de ir pra Índia por enquanto. Mas vai que encontro por aí um hospital com médicos ayurvedas… Não custaria nada tentar. Quem sabe.


			Levantei zonza da mesa de massagem. Com suas mãos quentes, grandes e fofas, Bindu botou a mão na minha testa, depois no peito, então me balançou e estalou meu pescoço (algo que nunca deixo fazerem).


			Por fim, segurou meu pulso e, como uma tia querida, me levou até o vestiário, dando umas recomendações que eu tinha pedido sobre o que comer. Vim pro quarto toda enroladinha.


			Só faltou botar o confeito de chocolate e a forminha pra ir nanar.


		




		

			A PRESSA DE VIVER 


			Quando viajo, às vezes me dá uma pressa estranha. Na verdade, é uma fome. Uma vontade de ver tudo e muito. Não é passar correndo pelos monumentos históricos ou museus, é abraçar as oportunidades que passarem pela minha frente.


			Vivo coisas incríveis, mas já rolaram alguns enganos.


			Tínhamos alguns dias livres entre o Grande Prêmio da Austrália e o do Bahrein e resolvemos ficar em terras aussies naquele intervalo. 


			Estávamos no McLaren Vale, que, embora tenha esse nome, nada tem a ver com Bruce, o neozelandês que fundou a mítica equipe de F1 com o seu nome. É uma região que fica no centro-sul da Austrália e é famosa pela riquíssima produção de vinhos shiraz, um dos meus favoritos.


			Animada com as praias, os lindos vinhedos guardados por cachorros peludos simpáticos, as pessoas acolhedoras com zero frescura, descobri algo curiosíssimo. O papelzinho do hotel mostrava uma fazenda ali perto que produzia microberries! 


			Imaginei mínimos moranguinhos, mirtilozinhos e microframboesas de um gosto muito particular e intenso. Arrastei Jayme pelo braço e chegamos quase que a galope ao endereço pra encontrar… uma cervejaria.


			Uma pequena cervejaria artesanal, cujo nome em inglês é microbrewery.


			Ansiedade em ler os folhetos, avidez por novas experiências.


			Já fui parar também num show de dança tailandesa com mais de vinte artistas em que os únicos espectadores da imensa plateia eram Jayme e eu. Obviamente tivemos que assistir a todos os números até o fim. E aplaudir depois de cada apresentação. Só nós dois. Só dois pares de mãos. Foram cerca de dez músicas. Uma armadilha para turistas que se transformou em uma morte lenta e torturante até o último suspiro, perto de Bangkok.


			No voo de volta pra casa, um senhor elegante com cara de italiano passou pela minha cadeira e deixou uma leve brisa de perfume. Ele usava uma camisa bem cortada, calças bem ajustadas, mas o cinto prendia um lenço branco pra fora da roupa, na parte de trás. Apertei os olhos para enxergar melhor o que era aquilo e, antes de avisá-lo, identifiquei que o lenço era, na verdade, a tripa restante do papel higiênico, cuja outra ponta havia ficado presa dentro dos fundilhos. Resolvi ficar quieta.


			Essa gente afoita, viu… Nunca vou entender.


		




		

        			SONHOS MIRABOLANTES 




        			1


			Bom dia. Sonhei que tinha feito a pole.


			E, no dia seguinte, fui convencida por Alonso a correr e ganhei o Grande Prêmio de Mônaco numa Ferrari.


			A entrega de prêmios foi na Muralha da China, mas eu não participei porque me perdi.


			2 


			Ayrton tinha acabado a corrida, empapado de suor — e champanhe, claro. Vitória. Estava exausto, totalmente consumido pelo esforço em Mônaco. Eu, que era sua namorada, o ajudava a tirar as meias totalmente molhadas e imundas. Grudadas nos pés. Ele mal conseguia chegar com as mãos até as canelas. Estava no mesmo estado em que terminou aquele GP do Brasil, sem marchas, em 1991. Enquanto isso, reclamava comigo: “Aquela mulher nunca falou comigo, mal me cumprimentava, e agora que eu sou famoso fica querendo ser amiga. Acho isso o fim.


			Que saco. Por que agora ela fica atrás de mim?


			Nunca gostou de mim”.


			“Ayrton, não dá bola pra isso. Não vale perder tempo com quem não tem importância. Deixa isso pra lá.


			Levanta mais o pé que assim eu não consigo. Isso.”


			Acordei quando consegui tirar os dois pés de meia do Ayrton.


			Será que eu tô trabalhando demais com F1?


		




		

			BISCOITINHOS JAPONESES


			Era de manhã bem cedo. Cheguei à estação de Shiroko adiantada meia hora pra pegar dois trens até Tóquio. 


			A semana do GP do Japão tinha sido dura, tivemos que superar probleminhas e problemões todos os dias.


			Nem unzinho foi tranquilo. Definitivamente não houve tempo pra curtir, sequer apreciar o Japão como o Japão merece.


			Com calma. Mesmo que seja uma cena ou um cenário.


			É preciso ter calma pra ter prazer.


			Essa terra ensina isso. 


			Não houve tempo para um banho quente de ofurô antes de dormir, comum mesmo nos hotéis japoneses mais simples. Não deu pra parar e prestar atenção na paisagem, num enfeite, na delicadeza das pessoas.


			Tudo foi visto de passagem de dentro do trem-bala. 


			Mariana. Olha! Gostei! Mas não dá agora.


			Cadê o Schumacher? Alô? Não tô ouvindo, dá mais retorno. Quando o Takuma Sato subiu ao pódio mesmo?


			Me alcança aquele papel ali com os resultados que eu ponho entre os meus tentáculos, junto com o microfone, a caneta, o caderno, a tevezinha pra acompanhar a corrida, o rádio, os fones, o celular, as estatísticas… Caiu.


			Quê? Não ouvi o que ele disse! Não posso perguntar no ar. Hein? Ah, tá. Já sei! Já sei, já sei. Descobri. Cadê o Schumacher? 


			Terminava o dia toda descabelada, amarrotada, sedenta e faminta. Matava a fome e a sede ainda de uniforme e credencial. Podre, tomava banho e dormia.


			Dia seguinte, tudo igual. 


			Então, imaginem o meu prazer quando, na única loja de conveniência da pequena estação, comprei uma caixinha bonitinha, não sei bem com o quê dentro. Estava tudo escrito em japonês.


			Mas estava na prateleira de bolinhos, biscoitinhos e docinhos. 


			No último trem, mais longo, coloquei o embrulho no colo.


			Mais parecia um presente. Branco e cheio de pequenos desenhos e letrinhas verdes em kanji. Desembrulhei o pacotinho com cuidado.


			A caixa era ainda mais bonita. Na tampa, uma pintura pequena e delicada de um japonês montado em um burro com sua mulher e a filha sentadas em cestas presas ao animal. Uma de cada lado do lombo do bicho. E o burrico sendo levado por um homem. Que delicadeza!


			O biscoito deve ser ruim. Só pode. 


			Abri a caixa e encontrei, enrolados em frágeis papéis de arroz com ideogramas japoneses, uns pacotinhos enfileirados.


			Cinco em cada fileira. Dentro de cada um havia cinco biscoitinhos, como pastilhas amanteigadas, fininhas, sequinhas e doces.


			Lentamente, olhando a paisagem, comi os biscoitos um por um, sorrindo. 


			[image: ]


			Cheguei. 


			Cheguei a esse lugar que eu amo tanto.


		




		

			JAPÃO DEPOIS DO AUTÓDROMO 


			Estava um calorão em Suzuka. Uma barulheira, uma montoeira de gente, uma loucurada engraçada de fãs de F1, apaixonados, num frenesi com a possibilidade de um novo campeão.


			De repente, o ar fica fresco e ninguém fala a minha língua.


			Quase ninguém fala inglês também. E, muitas vezes, quase ninguém fala. Revisitei o silêncio. Mas um silêncio que havia muito não escutava.


			Café da manhã às 7h30. Sempre entre 6h30 e 8h00 no ryokan em que eu estava. Ryokan é um tipo de pensão japonesa tradicional, com quartos orientais tradicionais. 


			Com a viagem e os passeios, acabei, surpreendentemente, dormindo às 20h00. A última vez que olhei no relógio eram 19h40. 


			Acordei às 6h, com a luz do sol que iluminava o jardim e era filtrada pela janela de papel de arroz do meu quarto. Fiquei em silêncio ouvindo o mundo, que também estava mudo. Mesmo não dormindo, eu não dizia nada, não me mexia. Música, só a do rio. 


			Há quanto tempo não vivo isso?


			Ficar quieta ao nascer do dia e apreciar o silêncio. 


			Foi algo de outro mundo. Na minha caminha de futon posta sobre o tatame, olhei para o teto de madeira escura e sorri. Aproveitei para meditar por quinze minutos e então fui à luta. Não sem antes tomar um café da manhã que mais parecia um almoço. Mil pratinhos com coisinhas diferentes. Missoshiro, arroz, peixe, salada e hoba miso, uma mistura de pasta de missô com legumes e cogumelos sobre uma folha que parecia de amendoeira. Essa folha é aberta sobre um réchaud de barro e serve de chapa para tostar os alimentos em cima dela. 


			Hoba misso, uma dili!


			Como eu já tinha consultado a previsão meteorológica do dia, fiz programas a céu aberto. Uma caminhada de quatro horas visitando templos, antigos casarões e até uma floresta. 


			Vi um lugar incrível. Um tipo de coreto, mas não era coreto.


			Era um lugar todo de madeira, enfeitado com pinturas de cavalos (figura de sorte na região), no alto de uma colina, feito para ver a lua. Pena que era de dia e estava chovendo.


			Mas, pô! Um lugar como esse pra ver a lua.


			Que maravilha! 


			Depois, me perdi. Claro.


			Achei o rio e segui curso acima porque sabia que iria chegar a algum lugar. Batia uma chuvinha fina e fria. 


			Aonde eu cheguei?


			Numa produtora e vendedora de saquê. Experimentei vááários tipos e comprei uma garrafa pro jantar.


			Ai, ai… Depois comprei mais algumas meias com coelhinhos, ursinhos, cachorrinhos. Acho que deu uns dez pares de meias novas. Comprei flores pra dona do ryokan, que tinha sido tão delicada comigo. Só que entreguei pra mulher errada.


			Enfim. “Zuzo zerto”… Ela ficou “contentze”.


			 Tim-tim! 


			 Ops! 


			Aqui não pode dizer, porque significa peru.


			Não o bicho.


			Kampai! 


		




		

			BANHO PÓS-GP 


			Sai do banho, põe uma meia no pé direito, a camisola e a outra meia no pé esquerdo.


			Quando eu era pequena, me disseram que a gente deixa o quarto muito bagunçado quando estamos bagunçados por dentro também.


			Tá bom pra senhora ou quer que embrulhe?


		




		

			GP DEPOIS DA REVOLUÇÃO 


			Do aeroporto de Manama, capital do Bahrein, direto ao supermercado. Ficaríamos hospedados num aparthotel, então era bom ter algo na geladeira. Depois de uma longa estadia na China, estava com saudades de frutas. Comprei mangas da Índia, do Marrocos, uma maçã libanesa, uma melancia pequena e uvas. Tâmaras e uma geleia de rosas. Aproveitei e já botei na cesta também o jantar: homus, fatuche, tabule, pão pita, salada de queijo com folhas de hortelã. Passei pelo curioso corredor de arroz. Assim como nos mercados da França, onde existe uma seção inteira dedicada somente a iogurtes, em Manama tinha uma só pra arroz. Árabes, indianos e paquistaneses precisam de arroz nos seus pratos diários.


			No caminho do caixa, cruzei um corredor ainda mais curioso: de abayas, burcas e roupas para mulheres rezarem, no preto tradicional, coloridas e com florzinhas miúdas.


			“Roupa para rezar”, estava escrito na etiqueta da promoção.


			No caminho para o apart-hotel, me lembrei de quando estive em Manama no ano seguinte ao da chamada “Primavera Árabe” e do massacre na Praça da Pérola. Não sabíamos o que iríamos encontrar naquele GP. O apart era cercado por bairros xiitas sob um governo sunita em crise. Tranquei a porta do apartamento.


			E a do quarto e a do banheiro. Dormi alerta a qualquer barulho. 


			Tomei um banho demorado pra deixar a China pra trás definitivamente. Botei o pijama e jantei na frente da TV, como se estivesse em casa, vendo um documentário sobre os antigos caçadores de pérola do Bahrein. Esses mergulhadores tinham mostrado ao mundo, bem antes dos japoneses, essa “pedra preciosa” do fundo do mar. Depois veio o petróleo, outra “pedra preciosa”, e tudo mudou por aqui. 


			Queria ter vindo naquela época. 


		




		

			CAVALGADA NO BAHREIN 


			O estalo me ocorreu na sexta-feira do Grande Prêmio do Bahrein. No autódromo mesmo fui procurar alguém que me indicasse um lugar pra andar a cavalo e ver os verdadeiros e exuberantes cavalos árabes. Afinal, estava nas Arábias! Caipirinha é no Brasil, flamenco é na Espanha, pastel é na minha avó e cavalo árabe é aqui. 


			Eu estava meio enlouquecida, como sempre fico em dias de GP. Treino, entrevistas, apuração, horário de satélite. 


			 Mas apostei em um repórter árabe que sempre via por aqui na sala de imprensa: Hassan. Olá, tudo bem? Me chamo tal e trabalho pra tal, sempre te vejo por aqui. Estava pensando se poderias me ajudar… O homem, vestindo kandura e ghutra (túnica branca e lenço), parou por um momento de escrever um artigo em seu laptop com teclado árabe e, simpático, fez sinal para que eu me sentasse. 


			Já começou ali o aprendizado. O povo aqui não tem pressa, e o tempo da conversa é importante.  


			 No ritmo prático e um tanto distante do Ocidente, estamos acostumados a perguntar logo, responder rápido e sair andando em marcha atlética. O homem falava baixo e tranquilo, e percebi que, se eu quisesse a informação, teria que reorganizar meus próximos pit stops e conversar.


			Afinal, eu estava pedindo um favor. Ao contrário do que se poderia imaginar, não fiquei mais aflita com a situação. Me acalmei.


			Falei um pouco de mim e por que queria aquilo, e ouvi dele referências sobre um amigo e o que ele pretendia fazer. Falemos amanhã. 


			Falei. E ele confirmou. Quando você quiser, e pode trazer amigos. 


			Segunda-feira. Meu voo estava marcado para aquela noite, e eu teria tempo de sobra. Fiquei contentíssima… e apreensiva. Oba! Mas quem será o meu anfitrião? Onde será? Posso ir sozinha? Sabia que ninguém da minha turma ia topar. Intimei Jayme, que tem uma relação peculiar com cavalos, apesar de ter montado muitos anos. Ele trotou meio de lado, torceu o pescoço, mas acabou aceitando o “convite”. 


			[image: ]


			Hassan me indicou Mohamed. Falou que ele era criador de cavalos, um grande amigo e que me receberia com o maior prazer.


			Não, não tem que pagar nada e pode levar quantas pessoas quiser.


			Ele só precisa saber se sabem montar ou não, me disse o repórter de túnica branca e keffiyeh, aquele tecido que cobre a cabeça. Jayme sabe. Eu também, mas menos que ele. Olha, aqui tá o telefone dele, você pode combinar tudo diretamente com o Mohamed.


			Eu? Posterguei. Adiei. Depois da entrevista. Depois do texto.


			Depois disso e daquilo. Até que me dei conta de que era coragem o que me faltava. Fiquei apreensiva pelo fato de ser mulher, com medo de algum mal-entendido, receosa de não compreender bem a conversa. Na quarta pergunta, me mandei calar a boca e liguei pro Mohamed. 


			Ele foi muito gentil e repetia sua fala, paciente, toda vez que eu não entendia o inglês do seu Elias, do Sítio do Picapau Amarelo, que trocava P por B e deixava todas as vogais com som de E. Desliguei o telefone sorrindo. Tudo certo, combinado, e ele ainda viria nos buscar no hotel! 


			Um homem moreno e grande, de abrigo da Nike, tênis e óculos grandes e dourados, chegou numa picape vermelha. “É ele?”, perguntou o Jayme. “Eu não tenho a menor ideia! Mohamed?” Tomei a dianteira.


			Ele espichou o braço para apertar minha mão e nos apresentamos.


			Muito sorrisos e… “Você vai atrás”, murmurou o Jayme, e eu concordei na mesma hora. Não é hora pra arranjar peleia de cachorro pequeno.


			Me sentei no banco de trás. 


			Fomos conversando o caminho todo. Mohamed, simpaticíssimo, falava e ouvia o Jayme e a mim com igual interesse e educação.


			Contou da família, dos filhos, dos cavalos. A filha mais velha estudava medicina na China, o único filho fazia intercâmbio no Texas, e ele tinha ficado apenas com a pequenininha, de dez anos, em casa. Tinha saudades e se preocupava com o guri, sozinho, morando em casa de família no sul dos Estados Unidos. Pensei cá comigo que era uma combinação audaciosa, mesmo, o adolescente árabe naquele território.


			Mas torci para que a paixão e o conhecimento sobre cavalos os unissem. 


			O haras era todo claro, o céu do fim de tarde começava a ficar rosa, e nossa recepção já foi impactante. Correndo bem louco e animado, pulando e sambando feito um cachorro agitado, o cavalo árabe mais bonito que já vi. Todo branco, crina longa e cheio de personalidade.


			Ele dava uns pinotes, corcoveava, meneava a cabeça de nariz empinado e jogava os cabelos longos de um lado para o outro.


			Uma mistura de roqueiro heavy metal com garota do Fantástico.


			Vinha desabalado e travava em cima da cerca, de cara pra gente, assoprava pelas ventas com a potência de um jato e, cheio de requebrado, fintava alguém invisível no meio do picadeiro. E o mais surpreendente: ele era ela. Não era nenhum garanhão. Uma eguita marota, que me mostrou que essa raça é quase um outro bicho.


			Dentro do estábulo, cada morador tinha uma maniazinha.


			Curiosos e cheios de poses e beiços e mordiscadas, na medida pra brincar. 


			Eu não montei num árabe, mas numa égua de salto de um metro e oitenta. Forte, grande e tranquila, parecia que eu cavalgava uma imensa onda do mar. Jayme pegou um árabe que havia sido cavalo de corrida, tão teimoso, voluntarioso e viciado no starting gate que, se fosse eu ali em cima, teria sido jogada no chão. 


			Nosso anfitrião era um centauro. Árabe sobre árabe totalmente à vontade. Andamos muito tempo pareados, e a conversa foi sempre boa e atenciosa. Galopamos na praia, contemplando o pôr do sol. Realizei um sonho antigo. 


			Voltamos para o haras e Mohamed nos apresentou aos quatro cunhados. Tomamos chá ao anoitecer. Fumamos narguilé com essência de menta e conversamos, rimos e, Insha’Allah, agradecemos pelas oportunidades da vida. 


			Hoje recebi dele umas fotos de camelo.


			Acho que causamos uma boa impressão.


		




		

			UM PRESENTE EM FLORENÇA 


			Eu tinha que comprar um presente.


			Tinha uma hora pra isso, além de visitar a cidade.


			Marchava a caminho das lojas, cruzando as ruas de Florença, olhando tudo de relance e pensando no futuro do pretérito.


			Ai, adoraria entrar ali, que legal seria ver, teria que provar aquilo… Mas depois eu faço, depois eu venho, depois eu cheiro.


			Resoluta e germânica andava eu, até que passei na frente de uma igreja escura, de fachada suja, escadas abandonadas, e ouço um acorde de órgão. No presente. Ouço.


			Não tem mais futuro nem pretérito. Ouço e paraliso. 


			Mudo o rumo instantaneamente, entro na igreja. Vazia.


			Não chego a me sentar. Sigo o som do órgão. Bach. Dou mais uns passos, mas não consigo ver direito o organista lá em cima.


			Fico parada em pé.


			A música me invade até que meu cérebro grita:“Vamos?!”.


			Dou meia volta e saio da igreja… com o coração doendo.


			Dos degraus que levam à calçada, leio na coluna da entrada que o concerto será no dia seguinte, num horário em que vou estar trabalhando. “É o ensaio”, pensei. Olho para trás, para dentro da igreja, e noto que na porta tem uma caixinha de doação, para reformar a fachada e arrumar o órgão. Volto pra pelo menos deixar uma grana. Acho que ninguém ajuda.


			É o mínimo que posso fazer. Faço a minha contribuição ali, a dois passos da entrada, mas dentro da igreja. Dois passos dentro da boca do lobo.


			Não dá mais pra voltar atrás.


			Bach faz tremer os alicerces daquele lugar, e a Toccata e Fuga em Ré Menor toma conta de tudo o que está lá dentro, inclusive eu. Não consigo mais sair. Até meu cérebro concorda: 


			“É, agora não dá mais”.


			Entro lentamente e sento em um dos bancos de mogno do meio pra frente. Fico ali, sozinha. Uma, duas, três, quatro, cinco músicas.


			No intervalo entre elas, eu respiro e ouço pequenos estalos de madeira e uma virada ou outra de página das partituras lá em cima.


			Não consigo ver o artista. Desisto de tentar e fico ali sentada, olhando pra o altar, pra as pinturas descascadas, pra os afrescos e para dentro de mim. Lembro do meu pai, que trabalhava na nossa casa, consertando as venezianas e ouvindo músicas como aquelas. Minha mãe lendo.


			Minhas irmãs entrando e saindo pela porta da frente.


			Meu irmão tomando café lendo Tex. Eu pequena… eu adolescente… eu grande… E agora eu e Bach aqui de novo. É bom. 


			Mas tenho que fugir.


			Em Sol maior.


			Porque isso tudo me faz muito bem. 


			Viva Florença. 


		




		

			ANITA EKBECKER 


			Estou deixando Roma. Estou no lobby do hotel, mas preciso registrar minha impressão. Mesmo que breve.


			Andamos muito na rua aqui. De um lado para o outro, descobrindo Roma. De um jeito que me sinto sempre devendo. As visitas são superficiais, já que temos sempre tanta pressa. Leio rápido, me lembro de referências antigas. Livros, aulas, conversas, filmes… Mas não há tempo para contemplar, pensar, entender. Olha, a Fontana di Trevi. Netuno com os cavalos-marinhos simbolizando o mar bravo e o tranquilo, Anita Ekberg dançando, molhada nas águas da fonte, Fellini… Hein? Trocar a bateria? Tá aqui. Nossa, o Coliseu, combates mortais, a sociedade torcendo aos gritos, o imperador Tito Vespasiano mandando matar ao fim da luta. A “civilização” que se impunha ao mundo. Pobre leão, uma sangueira desgraçada. Ai, os japoneses passaram na frente da câmera. Será que um take lá de cima não é melhor? 


			Ainda assim, me preocupo com a luz, com o tempo, com o microfone, com a entrevista. É impossível não ser alvejado por Roma. É isso mesmo. Me sinto alvejada. É rápido, direto, nos atravessa sem qualquer possibilidade de bloqueio. Estou totalmente fascinada. César botou o dedão pra baixo e eu fui abatida. Roma é espetacular e espetaculosa. Tudo no superlativo. Grandiosíssima, lindíssima, antiquíssima, cheiíssima, engraçadíssima, vivíssima.


			Os romanos são divertidos. Não viram ali na foto com César e o general? Morremos de rir — os dois atores vestidos de César e Marco Antônio, o cinegrafista e eu — enquanto inventávamos poses. Os dois malucos, o cinegrafista e eu. Achei que seria algo rápido e pá: é tanto. Nada. Ficamos inventando poses, rindo, falando bobagens. Quanto é? Quanto quiseres dar. Jura? Uma colega repórter italiana tinha me dito mesmo que os romanos não põem o trabalho em primeiro plano em suas vidas.


			É preciso saber viver, curtir um pouco. 


			Titãs de mármore com músculos tão fortes e pele tão macia quanto a de qualquer mortal. Césares imponentes nas calçadas. Quanta gente aqui já mandou ou quis mandar no mundo.


			Os imperadores, os papas, Mussolini… Enquanto isso, Michelangelo inventava, construía, pintava. Que lugar.


			Devia ser incrível morar aqui antes da invasão dos turistas.


			Como eu. Já pensou? Acordar de manhã e tomar café olhando a Fontana di Trevi. Namorar ouvindo as águas da fonte.


			Molhar os pés ali durante o verão...


			Pode me chamar de Anita a partir de agora.


			Nós tínhamos dicas de restaurantes não turísticos.


			Precisávamos provar a alcachofra frita, o bacalhau, 


			a pizza fininha, a puntarelle, a pasta assim ou assado, 


			o queijo pecorino com mel. Fomos a trattorias e 


			restaurantes onde os romanos costumam ir. Não os alemães.


			E, mesmo cheios, sempre se arranjava uma mesa.


			Sabe aquela conversa mole do dono do restaurante ou do garçom, pra fazer bonito? Aqui é de verdade. Mostra foto no celular com a casa de verão. Ri da mesa ao lado.


			Faz referência às belezuras que acabaram de passar. “No, signora, non si preoccupi!” Quando se pergunta do Papa, a gente nota que é uma referência sempre próxima.


			Mesmo que bem-humorada.“O nome dele tinha que ser 


			Francisco II, porque o primeiro é o Totti, o meia do Roma.”


			Apesar de argentino, o santo padre é de origem italiana, que fique claro.


			Enfim, tenho que correr: Nápoles me espera!


		




		

			APETITOSA MARANELLO 


			Jantar num restaurante italiano depois de um dia inteiro de trabalho é como colo de mãe em dia frio.


			Peguei muitos trens pra chegar aqui. Uma névoa densa gelava os ossos. Acordei cedo e fiz a cobertura do lançamento do carro da Ferrari. Estava marcado para as 10h25. Isso quer dizer que a cobertura cobriu o almoço como se ele fosse apenas uma formalidade.


			Às oito e meia, cheguei ao Montana sozinha e faminta com minha alma de bracinhos pra cima e olhos procurantes por alento.


			E aí…


			Chegou o vinho. A água mineral. Era com gás, não é, senhora.


			É. A cada “senhora” eu me concentrava mais no texto francês de uma edição da Vogue. Exigia de mim mais foco e menos amor.


			Aí chegou o tagliatelle al ragù bolognese e o amor entrou pela boca. Não há italiano que se livre da fase oral com essa comida.


			Pelo amor de Deus! Ou da Virgem Maria. Foi feito pela mãe. Mesmo que a mãe não cozinhe bem. Se cozinhasse, seria assim. Parei um pouco de ler. Olhei em volta. Mas à minha frente havia só uma mesa longa, cheia de alemães. Nada contra.


			Olha o meu sangue. Mas alemães por aqui, nada a ver.


			Aliás, já foi o tempo, me lembram as fotos de Schumacher com a cozinheira na parede. Com a Rossella. Voltei à revista.


			E aí… e aí eu ouvi. Che mangia, Mariana? Era o dono.


			Marido da Rossella. Quase morri. Mããe! Não, paai?! Coisa mais querida. Ele lembrava meu nome. Estive aqui havia tantos meses. Era verão ainda. Devia ser junho, julho.


			Ele queria saber se eu tinha pedido certo. Tinha, sim.


			Tinha vitello ainda por vir. Voltei à Vogue.


			Era muito bom o artigo sobre ser um estrangeiro em Nova York. 


			No meio do vitello, veio ele de novo. Tá bom? Tá, como sempre! Eu tava com tanta vontade de vir aqui. Ah, mas que bom, Mariana. Gostou do carro novo da Ferrari? Gostei. Tá lindo. Conversamos um pouquinho e eu segui escolhendo batatinhas, cenouras e outros cortes da carne. Não consegui mais me concentrar no texto. Desculpe, Vogue. Desculpe, colega… Garance Doré. Mas era hora de colo, e nessa hora Nova York e costumes franceses ficam muito distantes.
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