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			Tanto por ofício como por convicção, o Padre Brown sabia, melhor do que a maioria das pessoas, que todo homem é mais admirado e respeitado depois de morto. Mas sentiu-se revoltado quando foi acordado ao amanhecer com a notícia de que Sir Aaron Armstrong fora assassinado. Havia algo de absurdo e inverossímil na violência secreta relacionada com uma pessoa tão alegre e querida como era ele. Com efeito, Sir Aaron Armstrong era jovial até o ponto de ser cômico, e tão querido, que se tornara uma figura quase lendária. Era como descobrir que Sunny Jim se tinha enforcado ou que Mr. Pickwick morrera em Hanwell. De fato, embora Sir Aaron fosse filantropo e assim ligado ao lado sombrio de nossa sociedade, sempre se orgulhara de ter com aquele lado o relacionamento mais transparente possível. Seus discursos sociais e políticos eram repletos de anedotas, de episódios divertidos; gozava de esplêndida saúde; a sua ética era de total otimismo; e tratava do problema do alcoolismo (seu tema favorito) com uma alegria imorredoura e mesmo monótona, que tão frequentemente aparece nos abstêmios prósperos.


			A história de sua conversão era corrente na maior parte das tribunas e dos púlpitos puritanos; como ele fora, quando jovem, arrancado da teologia escocesa pelo uísque escocês e como se elevara acima de ambos e se tornara (como salientava modestamente) o que era. No entanto, a sua barba branca, o seu rosto angelical e seus óculos reluzentes que apareciam nos inúmeros banquetes e congressos de que participava tornavam difícil acreditar que ele tivesse sido beberrão ou calvinista. Era, reconhecia-se, o mais seriamente jovial de todos os filhos dos homens.


			Morava na zona rural de Hampstead, em uma bela casa, alta mas estreita, uma torre moderna e prosaica. O mais estreito de seus estreitos lados ficava acima do íngreme e verde leito de uma ferrovia e era sacudido pelos trens que passavam. Sir Aaron Armstrong vangloriava-se de ter nervos de aço. Mas o trem tantas vezes já abalara a casa, que, em uma certa manhã, as coisas se inverteram, e foi a casa que abalou o trem.


			A locomotiva diminuiu a marcha e parou bem perto do ponto em que o canto da casa colidia com o aterro coberto de relva. A paralisação das coisas mecânicas tem de ser lenta; mas a causa viva, naquele caso, foi muito rápida. Um homem, completamente vestido de preto, até mesmo (como foi relembrado) com o terrível pormenor de luvas negras, apareceu de lado, adiante da locomotiva, e sacudiu os braços negros, como um sinistro moinho de vento. Isso apenas não teria detido um trem em movimento. Mas dele partiu um grito que foi muito comentado depois, como algo desnaturado e novo. Foi um daqueles gritos que são horrivelmente distintos, mesmo quando não se possa ouvir o que foi gritado. Nesse caso, a palavra foi: “Assassinato!”


			O maquinista, porém, jura que ele teria parado o trem, mesmo se tivesse ouvido apenas a terrível entonação do grito e não a palavra.


			Parado o trem, o olhar mais superficial detectaria a tragédia. O homem de preto no aterro relvoso era o criado de Sir Aaron Armstrong, Magnus. O baronete, em seu otimismo, muitas vezes rira das luvas pretas de seu sombrio servidor. Mas, agora, ninguém se mostraria disposto a rir dele.


			Logo que um ou dois inquiridores saíram do trem e atravessaram a fumacenta sebe, viram, quase no fundo do aterro seguinte, o corpo de um velho vestido com um robe de chambre amarelo com um forro vermelho-vivo. Um pedaço de corda arrebentada estava enrolado em sua perna, presumivelmente em consequência de uma luta. Sentia-se cheiro de sangue, embora bem fraco, mas o corpo se encontrava em uma posição impossível para uma pessoa viva. Era Sir Aaron Armstrong. Depois de mais alguns momentos de assombro, apareceu um homem alto, com uma bela barba, que alguns viajantes reconheceram ser o secretário do morto, Patrick Royce, figura antes muito conhecida na sociedade boêmia e famoso mesmo nas artes boêmias. De maneira menos intensa, porém ainda mais convincente, ele ecoou a angústia do criado. Quando a terceira moradora da casa, Alice Armstrong, filha do morto, apareceu, atordoada, no jardim, o maquinista já resolvera seguir viagem. O apito soou e o trem partiu, resfolegando, para pedir socorro na próxima estação.


			O Padre Brown foi logo chamado, por iniciativa de Patrick Royce, o robusto secretário e ex-boêmio. Royce nascera na Irlanda, e era daquele tipo de católico casual, que jamais se lembra de sua religião até que se veja em dificuldade. O pedido de Royce poderia ter sido menos prontamente atendido, se não fosse o fato, porém, de um dos detetives da polícia ser amigo e admirador do detetive particular Flambeau — e era impossível ser amigo de Flambeau sem tê-lo ouvido contar inúmeros casos a respeito do Padre Brown. Assim, enquanto o jovem detetive (que se chamava Merton) conduzia o padre, através dos campos, até a linha férrea, a sua conversa era mais confidencial do que se poderia esperar entre duas pessoas que se encontravam pela primeira vez na vida.


			— Tanto quanto sei, o caso é mesmo complicado — confessou Merton. — Não se pode suspeitar de ninguém. Magnus é um velho tolo, compenetrado, bobo demais para ser assassino. Royce tem sido o melhor amigo do baronete, há anos, e sua filha indubitavelmente o adorava. Além disso, tudo é absurdo demais. Quem iria matar um velho simpático como Armstrong? Quem teria coragem de levantar as mãos contra uma pessoa tão inofensiva e tão alegre? Seria o mesmo que matar o Papai Noel.


			— Com efeito, era uma casa muito alegre enquanto ele era vivo — comentou Brown. — Acha que vai continuar alegre, agora que ele está morto?


			Merton se espantou um pouco.


			— Agora que ele está morto? — repetiu.


			— Sim — confirmou o padre. — Ele era alegre. Mas comunicaria aos outros a sua alegria? Francamente, havia na casa alguém satisfeito, além dele próprio?


			Uma janela na mente de Merton deixou entrar um raio da luz da surpresa na escuridão que até pouco tempo antes lhe parecia total. Estivera algumas vezes na casa dos Armstrong, por causa de pequenos casos policiais que interessavam ao filantropo; e, agora, relembrando, tinha de admitir que a casa, de fato, lhe parecia deprimente. Os aposentos eram altos demais e muito frios; as decorações, mesquinhas e provincianas; e os sombrios corredores, iluminados por uma luz elétrica mais fraca do que o luar. E embora o rosto vermelho e a barba branca resplandecessem como uma fogueira em cada aposento por onde passavam, não deixavam calor ou luz quando saíam. Sem dúvida, aquele espectral desconforto reinante na casa era devido em parte à própria vitalidade e exuberância do seu dono, que costumava dizer que não precisava de fogões ou de lâmpadas, pois trazia em si o calor. Quando se lembrava dos outros moradores, porém, Merton era obrigado a admitir que não passavam de uma sombra do dono da casa. O soturno criado, com as suas monstruosas luvas negras, quase que parecia um pesadelo; Royce, o secretário, era muito robusto, mas a sua barba já estava embranquecendo e a testa se vincava de rugas prematuras. Tinha bom gênio, mas dava a impressão de ser triste, como se tivesse fracassado na vida. Quanto à filha de Armstrong, era quase inacreditável que fosse sua filha: pálida e magra. Era graciosa, mas havia em sua silhueta algo que dava a ideia de uma oscilação; fazia lembrar um choupo-tremedor. Merton às vezes imaginara se ela não se acostumara a tremer com a passagem dos trens tão junto de sua casa.


			— Sabe de uma coisa? — continuava Brown a dizer. — Não tenho certeza se a alegria de Armstrong era muito alegre... para outras pessoas. O senhor diz que ninguém iria assassinar tal homem, mas não tenho certeza; ne nos inducas in tentationem. Se eu jamais assassinasse alguém — acrescentou, com simplicidade — garanto que seria um otimista.


			— Por quê? — perguntou Merton, achando graça. — Pensa que as pessoas não gostam de gente risonha?


			— As pessoas gostam de quem dobra boas gargalhadas, mas não de quem tem um sorriso constante — respondeu o Padre Brown. — A alegria sem humor é uma coisa cansativa.


			Os dois caminharam em silêncio, ao longo do aterro relvoso da estrada de ferro, e, justamente quando chegaram à sombra da alta casa de Armstrong, o sacerdote disse, de súbito, como um homem que procura se livrar de um pensamento perturbador, antes que o oferecendo seriamente:


			— Naturalmente, a bebida não é nem boa nem má em si mesma. Mas não posso deixar de achar que homens como Armstrong precisam tomar um copo de vinho, de vez em quando, para se entristecerem.


			O chefe de Merton, um grisalho e competente detetive chamado Gilder, estava de pé junto do aterro verde, esperando a chegada do médico-legista e conversando com Patrick Royce, cujos ombros largos, barba e cabelos grisalhos se erguiam bem acima dele. Isso se mostrava ainda mais vivamente, porque o secretário caminhava com passos largos e parecia estar executando os seus mesquinhos deveres cartoriais e domésticos de uma maneira pesadona e humilde, como um búfalo puxando um carrinho de criança.


			Levantou a cabeça, demonstrando uma pouco habitual satisfação, ao ver o padre, e, segurando-o pelo braço, se afastou alguns passos com ele. Enquanto isso, Merton estava se dirigindo ao detetive mais velho, de maneira bastante respeitosa, mas não sem trair uma certa impaciência juvenil.


			— Então, Mr. Gilder — perguntou — esclareceu alguma coisa do mistério?


			— Não há mistério — respondeu Gilder, olhando para o lado, com os olhos semicerrados.


			— Para mim, pelo menos, há — disse Merton, sorrindo.


			— É muito simples, meu filho — replicou o investigador mais velho, cofiando a barba grisalha. — Três minutos depois que você saiu para procurar o padre de Mr. Royce, tudo se esclareceu. Sabe aquele criado de luvas pretas, parecendo um fantasma, que mandou o trem parar?


			— É claro — respondeu Merton. — A gente não se esquece daquela cara.


			— Pois quando o trem foi embora, ele também foi — disse Gilder. — Um criminoso muito frio, para fugir no mesmo trem que foi chamar a polícia, não acha?


			— O senhor tem mesmo certeza de que foi ele quem matou o seu patrão? — redarguiu o jovem.


			— Tenho, sim, meu filho — respondeu Gilder. — Certeza absoluta. Pela simples razão de que ele fugiu levando vinte mil libras esterlinas em papel-moeda, que se encontravam na escrivaninha do patrão. A única dificuldade é saber como ele o matou. O crânio parece ter sido fraturado com uma arma bem grande, mas não há arma alguma por aqui, e o assassino não iria se atrever a levar consigo a arma do crime, a não ser que fosse bem pequena, para poder passar despercebida.


			— Talvez a arma fosse grande demais para ser notada — observou o padre.


			Gilder virou a cabeça ao ouvir tão estranhas palavras, e, quase grosseiramente, perguntou a Brown o que ele estava querendo dizer.


			— Acho que não me expressei bem — apressou-se em desculpar-se o sacerdote. — Parece um conto de fadas. Mas o pobre Armstrong foi morto com um porrete de gigante, um enorme porrete verde, grande demais para ser visto e que chamamos de terra. Ele fraturou o crânio de encontro a este aterro verde onde nos encontramos.


			— O que está dizendo? — exclamou o detetive.


			O Padre Brown olhou para a estreita fachada da casa, piscando os olhos desesperadamente. Seguindo os seus olhos, os outros viram, no alto da parede dos fundos do prédio, uma janela do sótão escancarada.


			— Não está vendo que ele foi atirado daquela janela? — perguntou o sacerdote.


			Gilder, de cara fechada, olhou durante algum tempo para a janela aberta, depois admitiu:


			— É possível. Mas como o senhor tem tanta certeza?


			Brown abriu os olhos.


			— Ora, há um pedaço de corda na perna do morto — disse. — Não está vendo aquele outro pedaço de corda preso em um canto da janela?


			Àquela altura, o pano rasgado parecia mais uma partícula de poeira ou alguns fios de cabelo, mas o velho investigador se deu por satisfeito.


			— O senhor tem razão. Lavrou um tento.


			Quase no mesmo momento, um trem especial parou na linha, e dele desceu outro grupo de policiais, no meio dos quais se encontrava o fantasmagórico Magnus.


			— Sim, senhor! — exclamou o policial mais velho, jubiloso. — Pegaram-no! Pegou o dinheiro? — perguntou a um colega que se aproximara.


			O outro o encarou, com uma expressão esquisita.


			— Não. Que dinheiro?


			— Quem é o inspetor? — perguntou o homem chamado Magnus.


			Quando ele falou, todo mundo compreendeu logo por que a sua voz fizera parar o trem. Era um homem de aparência tediosa, cabelos pretos, pele pálida e uma leve impressão de ser oriental por conta dos olhos um tanto puxados. Sua origem e seu nome, na verdade, tinham continuado duvidosos, mesmo depois de Sir Aaron o ter “resgatado”, quando era garçom de um restaurante de Londres, de coisas (segundo se dizia) bem infames. Mas a sua voz era tão forte quanto a sua fisionomia era morta. Seja por causa da exatidão em um idioma estrangeiro, seja por deferência ao patrão (que era um pouco surdo), a voz de Magnus era peculiarmente alta e penetrante, e todos se espantaram quando ele falou.


			— Eu sempre soube que isso iria acontecer — disse ele. — Meu pobre patrão zombava de mim porque eu ando de preto, mas eu sempre disse que já estava pronto para usar luto por causa dele.


			Enquanto falava, movia nervosamente as mãos enluvadas.


			— Sargento — perguntou o Inspetor Gilde —, por que não algemou este sujeito? Ele parece muito perigoso.


			— Não sabíamos que podíamos fazer isso — desculpou-se o sargento.


			— Mas não o prenderam? — retrucou o inspetor, áspero.


			Um débil sorriso de desdém desenhou-se nos lábios do homem, enquanto o apito de um trem que se aproximava parecia um assovio de vaia.


			— Nós o detivemos — respondeu gravemente o sargento — logo que ele chegou ao posto policial de Highgate, onde depositou todo o dinheiro de seu patrão nas mãos do Inspetor Robinson.


			Gilder encarou o criado com assombro.


			— Por que diabo fez isso? — perguntou-lhe.


			— Naturalmente, para que o criminoso não se apoderasse do dinheiro — respondeu Magnus, muito calmo.


			— Certamente — contradisse Gilder —, o dinheiro de Sir Aaron ficaria muito seguro se fosse deixado com a família de Sir Aaron.


			O fim da frase foi abafado pelo ruído do trem, mas, no meio daquele barulho infernal a que a desventurada casa era constantemente sujeita, ouviu-se com distinção a resposta de Magnus:


			— Não tenho motivo para confiar na família de Sir Aaron.


			Estáticos, todos os homens tiveram a fantasmagórica sensação da presença de uma nova pessoa, e Merton quase não se surpreendeu quando viu o rosto pálido da filha de Armstrong atrás do ombro do Padre Brown. Ainda era jovem e bela, em um estilo argentino, mas os seus cabelos eram de um castanho tão desbotado que, em alguns pontos, pareciam ter embranquecido.


			— Tenha cuidado com o que está dizendo! — exclamou Royce, asperamente. — Está assustando Miss Armstrong.


			— Espero que sim — replicou o criado, com a mesma voz muito nítida.


			Enquanto a moça se encolhia, trêmula, e todos os outros evidenciavam o seu espanto, Magnus continuou:


			— Estou acostumado com essas tremedeiras de Miss Armstrong. Há anos e anos que a vejo tremer. Alguns dizem que ela treme de frio, outros dizem que ela treme de medo; mas eu sei que ela treme de ódio e de raiva, os demônios que esta manhã fizeram a sua festa. A uma hora destas, ela já estaria longe, com seu amante e com o dinheiro todo, se não fosse eu. Desde que o meu pobre patrão impediu seu casamento com aquele pulha...


			— Cale-se! — ordenou Gilder, com energia. — Nada temos a ver com as suas fantasias e suspeitas. A não ser que tenha provas concretas, a sua simples opinião...


			— Eu darei provas concretas! — atalhou Magnus. — O senhor pode me intimar, Sr. Inspetor, e eu direi a verdade. E a verdade é esta: um instante depois que o velho foi atirado daquela janela, corri para o sótão e encontrei sua filha estendida no chão, desmaiada, tendo ainda na mão um punhal ensanguentado. Vou entregá-lo às autoridades.


			Tirou do bolso de trás uma comprida faca com cabo de chifre manchada de vermelho e entregou-a ao sargento.


			Merton sentiu um frio na espinha e murmurou a Gilder:


			— Naturalmente, o senhor vai querer saber o que Miss Armstrong diz contra isso.


			O Padre Brown levantou um rosto tão absurdamente saudável, que se tinha a impressão de que acabara de lavá-lo. 


			— Com efeito — disse, radiosamente inocente. — Mas a palavra de Miss Armstrong será contra isso?


			A moça deu um gritinho esquisito, e todos viraram o rosto para vê-la. Estava rígida, paralisada. Apenas o seu rosto, sob a moldura dos cabelos castanhos, tinha vivacidade, e mostrava uma apavorante surpresa.


			— Este homem — disse Gilder, muito sério — diz que encontrou a senhora com uma faca na mão, desmaiada, depois do assassinato.


			— Diz a verdade — replicou Alice.


			O fato seguinte de que os presentes tomaram conhecimento foi o de verem Patrick Royce dar alguns passos para a frente e dizer estas singulares palavras:


			— Bem, se tenho de ir, terei um prazer antes.


			Curvou os ombros larguíssimos e desfechou um murro que atingiu em cheio o rosto mongólico de Magnus, atirando o criado ao chão, onde ficou estendido. Dois ou três policiais imediatamente seguraram Royce; para todos os outros, porém, a impressão foi a de que toda a razão tivesse desaparecido da face da Terra.


			— Pare com isto, Mr. Royce! — exclamou Gilder, autoritário. — Está preso por agressão.


			— Não — corrigiu o secretário, com voz vibrante. — Estou preso por homicídio.


			Gilder lançou um olhar assustado ao homem estendido no chão, mas, como o agredido já se sentara e limpava um pouco de sangue que tinha ao rosto, limitou-se a perguntar:


			— O que está querendo dizer?


			— É verdade o que esse sujeito diz, que Miss Armstrong estava desmaiada, com uma faca na mão — respondeu Royce. — Mas ela não pegou na faca para atacar seu pai, mas para defendê-lo.


			— Defendê-lo? — perguntou Gilder. — Defendê-lo de quem?


			— De mim — respondeu o secretário.


			Alice o encarou, com uma expressão esquisita no rosto, depois disse, em voz baixa:


			— Afinal de contas, ainda fico satisfeita vendo que você é corajoso.


			— Vamos subir e mostrarei como aconteceu toda aquela desgraça — convidou Patrick Royce.


			O sótão, que era o aposento particular do secretário (e uma cela bem pequena para tão grande ermitão), tinha em verdade todos os vestígios de um drama violento. Perto do centro do aposento, via-se um grande revólver que devia ter sido jogado ali; a pequena distância, fora deixada uma garrafa de uísque, aberta mas não inteiramente vazia. A toalha da mesinha fora arrancada e amarrotada, e um pedaço de corda, como o que fora encontrado no cadáver, ficara preso no peitoril da janela. Havia dois vasos quebrados na lareira e um em cima do tapete.


			— Eu estava bêbado — disse Royce.


			E aquela simplicidade, em um homem prematuramente castigado pelo destino, comovia como o primeiro pecado de uma criança.


			— Vocês sabem tudo a meu respeito — continuou ele, com voz soturna. — Todo mundo sabe como começou a minha história, e pode também terminar assim. Eu era considerado um homem inteligente e poderia ter sido feliz. Armstrong salvou os remanescentes de uma mente e de um corpo das tavernas, e foi bom para mim, a seu modo, coitado! Mas não quis me deixar casar com Alice. E hão de dizer sempre que ele tinha razão. Bem; podem chegar às suas próprias conclusões, e não vão querer que eu entre em detalhes. Aquela é a minha garrafa de uísque, meio vazia; aquele é o meu revólver, bem vazio, no tapete. Foi uma corda de minha caixa que encontraram no cadáver e foi da janela do meu quarto que o corpo foi atirado. Não é preciso ser detetive para compreender a minha tragédia; é simples para qualquer pessoa. Eu me entrego à forca. E, por Deus, é bastante!


			A um sinal discreto, os policiais rodearam Royce, para levá-lo, mas a calma de sua atitude foi alterada pelo extraordinário aparecimento do Padre Brown, andando de gatinhas no tapete, como se entregue a uma espécie de prece indecorosa. Sendo uma pessoa de todo indiferente à sua posição na sociedade, o padre continuou naquela postura, até que voltou para os outros uma fisionomia radiosa, apresentando a aparência de um quadrúpede, com uma cabeça humana realmente cômica.


			— Palavra — disse, muito bem-humorado — que não estou entendendo. A princípio, o senhor falou que não encontrara arma. Agora, estamos encontrando armas demais: há a faca para apunhalar, a corda para estrangular e a pistola para atirar, e, no fim de tudo, Sir Aaron quebrou o pescoço, caindo de uma janela! Não é pouca coisa!


			E Brown sacudiu a cabeça, junto do chão, como um cavalo pastando.


			O Inspetor Gilder abriu a boca, com intenção muito séria, mas, antes que pudesse falar, a grotesca figura no tapete prosseguia com fluência:


			— E agora, três coisas de todo impossíveis. Primeiro, estes buracos no tapete, onde as seis balas foram disparadas. Por que motivo alguém iria atirar no tapete? Um homem bêbado pode atirar na cabeça do inimigo, mas não vai brigar com os seus pés. Em segundo lugar, há a corda.


			Tendo deixado o tapete de lado, o Padre Brown enfiou as mãos no bolso, mas continuou ajoelhado.


			— Um homem embriagado — continuou — iria tentar passar uma corda em torno do pescoço de um outro e finalmente passá-la em torno de sua perna. De qualquer maneira, Royce não estava tão bêbado assim, pois, do contrário, estaria dormindo a uma hora desta. E, finalmente, há a garrafa de uísque. Segundo a versão apresentada, um dipsomaníaco arranja uma garrafa de uísque e bebe apenas metade dela, deixando o resto. É a última coisa que um dipsomaníaco faria.


			Brown se pôs de pé e disse ao assassino confesso, como se estivesse realmente penalizado:


			— Lamento muito, meu caro, mas a sua versão é realmente um amontoado de absurdos.


			— Posso conversar com o senhor sozinha por um momento? — perguntou Alice ao Padre Brown, em voz baixa.


			O sacerdote levou-a para o cômodo mais próximo, e a moça começou logo a falar:


			— O senhor é um homem inteligente, e está querendo salvar Patrick. Mas não adianta. Tudo é muito triste, mas quanto mais o senhor apurar as coisas, mais incriminará o miserável homem que eu amo.


			— Por quê? — perguntou Brown, encarando-a fixamente.


			— Porque eu mesma o vi cometer o crime — respondeu a moça, com firmeza.


			— Ah! — exclamou o padre, sem demonstrar emoção. — E o que foi que ele fez?


			— Eu estava neste quarto aqui — explicou. — A porta estava fechada, mas de repente ouvi uma voz, tal como eu nunca ouvira antes, gritando “Inferno, inferno, inferno”, repetidamente; depois a porta foi sacudida pelo primeiro tiro do revólver. Seguiram-se mais três tiros, antes que eu abrisse a porta e encontrasse o quarto cheio de fumaça; mas a pistola ainda fumegava na mão de Patrick, e eu o vi disparar a última descarga homicida com os meus próprios olhos. Depois ele pulou em cima de meu pai, que estava se agarrando, apavorado, no beiral da janela, e, segurando-o, tentou enforcá-lo com a corda que passou sobre a sua cabeça, mas que escorregou, passando pelos ombros que se moviam, até chegar aos pés. A corda então se agarrou nos pés, e Patrick a arrastou como um maníaco. Agarrei a faca no tapete e, correndo entre os dois, cortei a corda, antes de desmaiar.


			— Eu sei — disse o Padre Brown, com a mesma fria civilidade. — Muito obrigado.


			A moça entregou-se às suas recordações, enquanto o sacerdote se dirigia ao outro cômodo, onde só encontrou Gilder e Merton, juntos de Patrick Royce, que se achava sentado em uma cadeira, algemado.


			— Posso dizer uma palavra ao preso em sua presença? E poderia fazer o favor de tirar as suas algemas por um minuto? — dirigiu-se o padre a Gilder.


			— Ele é um homem muito forte — replicou o policial, a meia-voz. — Por que quer que eu lhe tire as algemas?


			— Porque — disse o padre, sempre humilde — talvez eu pudesse então ter a grande honra de apertar-lhe a mão.


			Ambos os policiais o encararam, sem entender, e Brown se dirigiu a Patrick Royce:


			— Não lhes vai dizer a verdade? — perguntou.


			Royce sacudiu a cabeça, e o padre acrescentou, impaciente:


			— Pois então eu vou dizer. As vidas particulares são mais importantes do que as reputações públicas.


			Caminhou até a janela fatal, piscando muito, como acontecia quando falava.


			— Como eu lhes dizia, havia armas demais e uma só morte. Vou lhes dizer agora que as armas não foram usadas para provocar a morte. Todas essas estranhas ferramentas, a corda, a faca ensanguentada, a pistola disparada, foram instrumentos de uma curiosa misericórdia. Não foram usados para a morte de Sir Aaron, mas para tentar salvá-lo.


			— Salvá-lo? — repetiu Gilder. — Do quê?


			— De si mesmo — respondeu o Padre Brown. — Ele era um maníaco suicida.


			— O quê?! — admirou-se Merton. — E a Religião da Alegria? 


			— É uma religião cruel! — continuou Brown, olhando pela janela. — Por que não o deixaram chorar, como os seus pais antes dele? Seus planos se emperraram, suas concepções eram frias; por trás daquela máscara de alegria havia a mente vazia do ateu. Afinal, para manter a sua jovial personalidade pública, teve de voltar àquele hábito de beber, que abandonara havia tanto tempo. Mas no abstêmio ocorre esse horror com o alcoolismo: ele imagina e espera o inferno psicológico contra o qual advertiu os outros. Isso ocorreu com Armstrong prematuramente, e, esta manhã, ele chegara a tal ponto, que gritou que estava no inferno, com uma voz tão estranha, que a sua própria filha não reconheceu. Estava tão ansioso pela morte, que espalhou em torno de si a morte sob muitas formas: um laço para se enforcar e o revólver e a faca de seu amigo. Royce entrou, casualmente, e agiu sem demora. Arrancou-lhe a faca da mão e atirou-a para trás, arrebatou-lhe o revólver e, não tendo tempo de descarregá-lo, disparou todos os tiros no chão. O suicida viu uma quarta forma de morte e correu para a janela. O salvador fez a única coisa que podia: correu atrás dele com a corda e tentou amarrar-lhe os braços e as pernas. Foi então que chegou a pobre moça, e, não compreendendo o motivo da luta, tratou de libertar o pai. A princípio, limitou-se em cortar os nós dos dedos de Royce, de onde decorreu todo o pouco sangue derramado no caso. Não notaram que havia sangue, mas não ferimento, no rosto de Magnus? Antes de desmaiar, porém, Miss Armstrong conseguiu cortar a corda que prendia o pai, e ele pôde passar desta janela para a eternidade.


			Houve um longo silêncio, quebrado apenas pelo tilintar do aço, enquanto Gilder tirava as algemas de Patrick Royce, ao qual disse depois:


			— Acho que o senhor deveria ter falado a verdade. O senhor e a moça valem mais do que a notícia da morte de Armstrong.


			— Que notícia da morte de Armstrong, que nada! — exclamou Royce, impaciente. — Não está vendo que é porque ela não deve saber?


			— Não deve saber o quê? — indagou Merton.


			— Que foi ela que matou o pai, seu bobo! — respondeu Royce, alteando a voz. — Se não fosse ela, seu pai ainda estaria vivo. Ela fica doida se souber disso.


			— Não, acho que não — interveio o Padre Brown, enquanto pegava o chapéu. — Mesmo os equívocos mais calamitosos não envenenam a vida, como o pecado. Espero que vocês dois sejam muito felizes. E, agora, tenho de voltar para a Escola dos Surdos-Mudos.


			Quando ia saindo da casa, alguém o deteve, dizendo:


			— O juiz de instrução acaba de chegar.


			— Tenho de voltar para a Escola dos Surdos-Mudos — replicou o sacerdote. — Lamento não poder assistir ao inquérito.
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