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APRESENTAÇÃO

			SOPA IMORTAL DE LETRINHAS NÍVEL 

			HIGHLANDER MASTER

			Então, aqui está você, decidida(o) — ou ao menos tentada(o) — a ler um clássico, um conjunto de palavras e ideias que um belo dia saiu da cabeça de uma escritora ou um escritor e que vem vindo, ano após ano, enredando leitores de todo tipo, de toda idade, de toda língua, de toda natureza. O que você tem nas mãos — se liga — já é só por isso um tesouro, porque, quando você mergulha na trama e no drama de um clássico, está participando de uma experiência coletiva inacreditável. Sente o poder?

			Pois os clássicos são isso mesmo: são puro poder. Eles são o que fica, o que não se apaga, não se deleta, e a gente logo detecta que, vira e mexe, eles se esticam, crescem, muitas vezes virando filme, influenciando novos autores, roteiristas, letristas de música, poetas, autores de novelas, conversas de boteco e muito mais — sim, porque às vezes eles influenciam até a maneira como a gente vê o mundo, como se comporta nele... É um poder cósmico e concentrado aí numa sopa imortal de letrinhas nível highlander master! Bora encarar?

			Ah, eu entendo. Às vezes a linguagem é tão estranha que a gente tropeça e cai de boca na preguiça. Outras vezes, o desânimo vem de trechos de descrição sem fim, ou uma cuspição de referências que cansam, umas trancas chatas, viu? E é verdade: tem uns períodos do passado escrito da nossa história de seres humanos em que as pessoas pareciam bater palma e passar pano direto pra isso na literatura. 

			Mas imagino cá com minhas teclas que você tenha uma cabeça aberta, certo? Então, escancara mesmo, se deixe levar por países, cidades, tempos, costumes, leis, tradições, sabores e amores tão distantes da gente, mas tão pertinho da nossa humanidade. Se larga aí num canto gostoso, se esparrama num sofá, ou cava espaço no aperto do trem, no sacolejo do ônibus, na zoeira do metrô e mergulha no classicão que aqui está. Você irá automaticamente adentrar uma rave de milhões de almas, de agora e do passado, que já curtiram o que você está prestes a decodificar neste instante. E deixe com os beques aqui a defesa da sua sanidade, porque a gente incluiu nestas páginas uma montanha de comentários que vão facilitar sua leitura, esclarecendo palavras, revelando contextos e tretas diversos — e várias vezes até abrindo novas portas para outras curiosidades que têm a ver com a história. E tudo isso com um bom humor danado!

			Então seja bem-vinda(o) à nossa coleção de clássicos internacionais: mete os peitos, pow!

			ESCANDALOSO E GOSTOSO

			Bela escolha, parça: ler Oscar Wilde e seu romance lacrador que mudou os rumos da prosa! Este livro da Inglaterra dos finalmentes do século XVIII — e que é, inclusive, o único romance escrito por Wilde — se encaixa na prateleira do que a gente chama de “fantasia”, em termos de gêneros de literatura. E isso quer dizer que nele as regras da ciência e as regras sociais reais não têm vez: o que vale mesmo é a imaginação solta que arquiteta um mundo irreal, mas que, bem bolado, soa pra gente como um universo que faz sentido dentro dele mesmo. 

			O retrato de Dorian Gray foi publicado em 1890 numa revista de Filadélfia, nos Estados Unidos, chamada Lippincott’s Monthly Magazine, e que também imprimiu textinhos importantes de outras feras, como Arthur Conan Doyle (o cara que inventou Sherlock Holmes) e Rudyard Kipling (criador de Mowgli), por exemplo. Na época, o editor da revista resolveu mexer no texto original sem consultar o autor (veja só!), cortando quinhentas palavras que considerou “inadequadas” para a época. Wilde não gostou nada das intervenções, e mesmo a versão “censurada” recebeu críticas pesadas nas resenhas conservadoras. No ano seguinte, Oscar resolveu então produzir, com o apoio de seu novo editor, o que seria o “texto definitivo” da obra (este que você tem em mãos!), ampliando algumas partes e mantendo alguns dos cortes, com a esperança de que as pessoas fossem pegar mais leve com ele. Porque a verdade é uma só: esse retrato feito de letras foi tratado como sandice obscena, abuso dos abusos, coisa de pervertido quando ganhou vida impressa. Já, já, você vai saber por quê. 

			UNS ISMOS E TANTOS

			Muitas vezes a gente nem desconfia muito de como somos crias do nosso tempo e das ideias que se espalham numa determinada época. Mas é só olhar para as nossas fotos mais antigas pra ver como o que nos cerca nos influencia e nos molda, né, não?

			Com autores isso fica ainda mais claro, porque o contexto do tempo deles vai se infiltrando no texto e no enredo, mesmo sem querer querendo. Por isso, pode ser prático e revelador entender três palavras que sempre surgem grudadas no nome do tal Oscar Wilde: dandismo, esteticismo e decadentismo. 

			Oscar é mesmo — e pra sempre será — o ultrassímbolo do dandismo, a encarnação absoluta da figura do dândi. Essa é uma parada engraçada que, nos tempos do cúmulo da Revolução Industrial e da criação de uma nova ordem social (com operários de um lado e novos-ricos sem sangue azul do outro), se alastra em um punhado de jovens que estão achando aquilo tudo feio e sem graça. Sim, minas de carvão, fábricas poeirentas e cheias de máquinas e de gente explorada em um ambiente de capitalismo selvagem para produzir coisas menos artesanais e mais padronizadas dão ao mundo da época um ar estranho e controverso. E os bem-colocados na vida estão mesmo com nojo daquilo, doidos pra mostrar que não fazem parte daquela novidade “feia”. 

			Essa turma elitista entra numas de se vestir de um jeito diferente, exagerado, modelito ostentação de chique, tendo como inspiração supratudo o tempo áureo dos reis e rainhas, dos babados e luxos desmedidos. E passa seu tempo dizendo que o ócio é que é legal, que só importa na vida é fazer nada de útil e curtir as baladas, a boa comida, as frescuras caras e raras, o exótico — enquanto um bando de gente serve os dondocos, né? 

			Além disso, os dândis são bons de boca: conversam sempre cheios de tiradas, de patadas finas, debochando um do outro, com frases mais afiadas que garras de águia. 

			Nas artes, esse jeitinho de viver dá as mãos ao esteticismo e faz do nosso Wilde um dândi e um esteta. Mas que carácoles é isso? Ah, o esteticismo é uma onda de sobrevalorização da arte pela arte. O pessoal ligado a essa ideia acha que pinturas, poemas, romances, peças, esculturas e tudo o mais não precisam ficar passando recado político, moral ou educativo. E devem ainda viver longe do que impera na vida do sujeito comum.

			Eles achavam que o mundo estava ficando feio com a tal sociedade industrializada, mecanizada. Que a utilidade estava empurrando pra fora da equação a beleza, o detalhe do adorno. Que o mau gosto e a caretice estavam virando praga, tomando conta de tudo, e que eles não se encaixavam em nada, em canto algum. E isso nos liga, afinal, ao terceiro ISMO que persegue a vida do Oscar: o decadentismo.

			O que havia era que o século XIX estava acabando e pairava no ar uma vibe de fim dos tempos, de desconfiança e medo do que viria a seguir, o que, na literatura, acabou dando em textos meio mórbidos, com pitadas de esnobismo, machismo, busca de coisas diferentes, intensas, exóticas e uma sensação que nos Instagrams da vida seria parecida com aquela fase de YOLO (You Only Live Once, ou seja, você só vive uma vez...). Caia de boca, então, oras! 

			ENREDE-SE NO ENREDO

			Agora, sabendo o que cercava o autor e o que ele pensava da vida, dá pra entender melhor a obra. Saca só este resuminho aqui, ó:

			O drama da trama se passa em Londres, na Era Vitoriana, que é como é chamada a fase em que a rainha do Reino Unido era a dona Vitória, que mandou por lá de 1819 até o comecinho de 1901. 

			Ali, um pintor riquinho, Basil Hallward, está fazendo o quadro de um rapaz bonitão, que é o Dorian Gray. Um amigo do artista, Lord Henry Wotton (outro playboy dos grandes), vê aquilo e fica doido pra conhecer o retratado. Por coincidência, o modelo chega lá e eles conversam. O lorde envenena a cabeça do Dorian falando que ele vai ficar velho e que aquilo vai acabar com a beleza dele e, por extensão, com a vida boa e alegre do moço. A ideia finca as quatro patas no cabeção do rapaz, que diz em voz alta que daria tudo para nunquinha perder aquele ar belo de juventude. E a praga pega — apesar de ele ainda não saber disso. 

			Graças a uma herança, Dorian passa a vida na esbórnia, na farra, bebendo, amando homens e mulheres, sem ter que trabalhar, enchendo os cornos de ópio, virando peça central de vários escândalos num etc. sem fim. E não envelhece nunca, porque rolou uma troca assombrada ali: enquanto Dorian permanece eternamente novinho, o quadro que Basil pintou vai ficando todo detonado, deformado, marcado pela vida física e moralmente abusiva que o modelo vive. E aquilo vai mexendo e mexendo mais e mais com os miolos do Dorian, até que a coisa fica violenta mesmo, feia, e acaba em... não vou dar spoiler, né? 

			A OBRA E O OBREIRO

			O irlandês Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde — ou simplesmente Oscar Wilde — nasceu em 1854, em uma família legal das pernas. O cara estudou sempre nas melhores escolas e depois de se formar resolveu ser escritor. A carreira deu certo e ele escreveu de tudo: poemas, este romance aqui, matérias pra jornal, críticas, resenhas e ainda comédias para o teatro que, aliás, faziam grande sucesso (e ainda fazem).

			Em 1884, ele se casou com Constance Lloyd e os dois tiveram dois pimpolhos. Mas, uns sete anos depois, a vida do cara complicou geral. Um tal de marquês de Queensberry saiu dizendo em voz alta pelos lugares elegantes da cidade de Londres que Oscar tinha degringolado a vida do filho dele, que o irlandês era homossexual. 

			Oscar negou tudinho, ficou furioso com aquilo e, à moda de Napoleão, achou que a melhor defesa pro caso seria o ataque. Foi lá ele então processar o marquês por difamação. E aí o negócio derrapou de vez. No decorrer do julgamento, a roupa suja da vida de Wilde foi toda colocada no varal do olhar público, enquanto o advogado do marquês dava no escritor uma sova de exemplos, argumentos e tudo o mais, usando a versão original de O retrato de Dorian Gray pra colocar Oscar no xilindró, acusando-o (olha só que caretice!) de homossexualidade. Pois é, um babado forte e real! E o texto, de fato, vive insinuando que vários personagens estavam mais pra namorados ou companheiros eventuais de cama que qualquer outra coisa. Mas tudo é sempre muito no armário e tenso. Sem muito espaço pra felicidade. 

			Por outro lado, temos que dizer também que o livro não foi condenado pela justiça. O máximo que aconteceu em relação ao escrito foi muito disse me disse, cara feia e uns artigos dizendo que o mundo estava descabelado, com os tais “homens de bem” dando faniquito como se estivessem prestes a ter um infarto coletivo. Mas foi isso: foi a vida real do Oscar Wilde que o levou pra cadeia. Afinal de contas, num tempo em que a lei dizia que ser homossexual era crime na Inglaterra, Oscar, que era casado e tinha filhotes, vivia dando bandeira — descolando sexo de noitão nas ruas com outros caras, frequentando inferninhos, banheirões e parques onde rolava um trepa-trepa, e passando temporadas agarradão com algum “amigo” que devia ser mesmo um namorado e ponto-final. 

			Com Oscar condenado por indecência a dois anos de prisão com trabalho pesado, começou a chover desgraça em cima da cabeça da esposa dele, de modo que ela mais que depressa passou a mão nos moleques e se picou pra Suíça, onde tratou também de mudar o sobrenome deles todos. 

			Depois, quando Wilde saiu da prisão, a saúde do dândi estava aos cacos, e a reputação, abaixo de -20. Ele foi-se embora de Londres para a França, onde adotou o nome de Sebastian Melmoth.

			Por lá, escreveu ainda mais um livro, mas morreu em Paris no final do ano de 1900. Quer dizer, morreu e não morreu, né? Porque ele é hoje considerado um gênio criativo. É lido e relido, estudado e admirado no mundo todo e continua conquistando leitores como se estivesse ainda bem aqui entre nós.1 

			Fátima Mesquita

			





O PREFÁCIO

			O artista é o criador de coisas belas.

			Revelar a arte e ocultar o artista é a meta da arte.

			O crítico é aquele que pode traduzir em outro estilo ou num novo material sua impressão das coisas belas.

			A forma mais elevada de crítica, assim como a mais baixa, é uma espécie de autobiografia.

			Aqueles que encontram sentidos feios em coisas belas são corruptos sem ser graciosos. Isso é um defeito.

			Aqueles que encontram belos sentidos em coisas belas são os refinados. Para esses há esperança.

			Eles são os eleitos para os quais as coisas belas significam apenas Beleza.

			Não existe livro moral ou imoral.

			Livros são bem escritos ou mal escritos. Isso é tudo.

			A aversão do século dezenove pelo Realismo é a raiva de Caliban ao ver seu próprio rosto num espelho.

			A aversão do século dezenove pelo Romantismo é a raiva de Caliban ao não ver seu próprio rosto num espelho. 

			A vida moral de um homem faz parte do tema do artista, mas a moralidade da arte consiste no uso perfeito de um meio imperfeito.

			Nenhum artista deseja provar o que quer que seja. Até mesmo coisas verdadeiras podem ser provadas.

			Nenhum artista tem inclinações éticas. Uma inclinação ética num artista é um imperdoável maneirismo de estilo.

			Nenhum artista jamais é mórbido. O artista pode expressar tudo.

			Pensamento e linguagem são, para o artista, instrumentos de uma arte.

			Vício e virtude são, para o artista, materiais de uma arte.

			Do ponto de vista da forma, o modelo de todas as artes é a arte do músico. Do ponto de vista do sentimento, a perícia do ator é o modelo.

			Toda arte é ao mesmo tempo superfície e símbolo.

			Aqueles que vão além da superfície o fazem por sua conta e risco.

			Aqueles que leem o símbolo o fazem por sua conta e risco.

			É o espectador, e não a vida, que a arte realmente espelha.

			A diversidade de opiniões sobre uma obra de arte mostra que a obra é nova, complexa e vital.

			Quando os críticos discordam entre si, o artista está de acordo consigo mesmo.

			Podemos perdoar um homem que faz uma coisa útil desde que ele não a admire. A única desculpa para fazer uma coisa inútil é que ela seja admirada intensamente.

			A arte é perfeitamente inútil.

			Oscar Wilde
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I

			O ateliê estava impregnado do aroma esplêndido de rosas, e, quando a leve brisa de verão soprou as folhas das árvores do jardim, entrou pela porta aberta a fragrância intensa do lilás, ou o perfume mais delicado do espinheiro de flores róseas.

			Do canto do divã de almofadas persas onde estava recostado, fumando, como de hábito, inumeráveis cigarros, Lord Henry Wotton podia apenas captar o vislumbre das flores com cor e doçura de mel do laburno2, cujos ramos trêmulos mal pareciam capazes de suportar o peso de uma beleza flamejante como aquela; e vez por outra as sombras fantásticas de pássaros em revoada cruzavam rapidamente as longas cortinas de tussor3 estendidas diante da enorme janela, produzindo uma espécie de efeito japonês momentâneo e fazendo-o pensar naqueles pálidos pintores de rosto de jade de Tóquio que, por meio de uma arte que é forçosamente imóvel, buscam transmitir a sensação de vivacidade e movimento. O murmúrio zangado das abelhas, que abriam seu caminho pela extensão da relva alta ou circulavam com monótona insistência em torno das anteras douradas de pólen das madressilvas dispersas, parecia tornar mais opressiva a quietude. O rugido abafado de Londres era como a nota grave de um órgão distante.

			No centro da sala, afixado num cavalete vertical, via-se o retrato em tamanho natural de um jovem de extraordinária beleza pessoal, e diante deste, a uma pequena distância, estava sentado o artista em pessoa, Basil Hallward, cujo súbito desaparecimento alguns anos antes causara, na época, bastante alvoroço público e dera ensejo a muitas conjecturas estranhas.

			Enquanto o pintor contemplava as formas graciosas e atraentes que refletira tão habilmente em sua arte, um sorriso de prazer abriu-se em seu rosto, dando a impressão de que permaneceria ali. Mas ele se ergueu de repente e, fechando os olhos, pousou os dedos nas pálpebras, como se buscasse aprisionar dentro do cérebro algum sonho estranho do qual temia acordar.

			— É sua melhor obra, Basil, a melhor coisa que você já fez — disse Lord Henry, languidamente. — Você deve mandá-la com certeza à Grosvenor no ano que vem. A Academia4 é grande demais e vulgar demais. Todas as vezes que fui lá, ou havia tanta gente que eu não conseguia ver os quadros, o que era horrível, ou tantos quadros que não conseguia ver as pessoas, o que era pior. A Grosvenor é verdadeiramente o único lugar.

			— Acho que não vou mandá-lo a lugar algum — respondeu o pintor, lançando a cabeça para trás daquele jeito singular que costumava fazer os amigos rirem dele em Oxford5. — Não, não vou mandá-lo a lugar nenhum.

			Lord Henry ergueu as sobrancelhas e fitou-o com espanto através das finas tranças azuladas de fumaça que subiam em espirais muito caprichosas de seu cigarro fortemente eivado de ópio6. — Não quer mandá-lo a lugar algum? Mas por quê, meu caro amigo? Tem alguma razão para isso? Que sujeitos estranhos são vocês, artistas! Fazem tudo para conquistar uma reputação. Tão logo a conquistam, parecem querer jogá-la fora. É uma tolice da sua parte, porque no mundo só há uma coisa pior do que ser falado: é não ser falado. Um retrato como esse iria situá-lo muito acima de todos os jovens da Inglaterra, e causar ciúme em todos os velhos, se é que os velhos são capazes de alguma emoção.

			— Sei que você vai rir de mim — respondeu —, mas de fato não posso exibi-lo. Coloquei nele muito de mim mesmo.

			Lord Henry espreguiçou-se no divã e riu.

			— Sim, eu sabia que você riria; mas é a pura verdade, de todo modo.

			— Muito de você mesmo no quadro! Palavra de honra, Basil, eu não sabia que você era tão presunçoso; e realmente não consigo ver semelhança alguma entre você, com seu rosto sulcado e robusto e seu cabelo preto como carvão, e este jovem Adônis7, que parece feito de marfim e pétalas de rosa. Ora, meu querido Basil, ele é um Narciso8, e você… bem, é claro que você tem uma expressão intelectual e tudo mais. Mas a beleza, beleza de verdade, termina onde começa uma expressão intelectual. O intelecto é em si mesmo um modo de exagero, e destrói a harmonia de qualquer rosto. No momento em que se senta para pensar, a pessoa se torna toda nariz, ou toda testa, ou algo horrível. Veja os homens bem-sucedidos em qualquer das profissões instruídas. Como eles são perfeitamente horrendos! Exceto, claro, na Igreja. Mas, também, na Igreja eles não pensam. Um bispo continua dizendo aos oitenta anos o que lhe ensinaram a dizer quando era um rapaz de dezoito, e como consequência natural ele sempre tem uma aparência absolutamente encantadora. Seu jovem amigo misterioso, cujo nome você nunca me disse, mas cujo retrato me fascina de verdade, não pensa jamais. Estou bem certo disso. É uma criatura descerebrada, linda, que deveria estar sempre aqui no inverno quando não temos flores para contemplar, e sempre aqui no verão, quando desejamos algo que refresque nossa inteligência. Não se vanglorie, Basil: você não se parece nem um pouco com ele.

			— Você não me entendeu, Harry9 — retrucou o artista. — Claro que não me pareço com ele. Sei disso perfeitamente bem. Na verdade, eu deveria lamentar se me parecesse com ele. Você encolhe os ombros? Estou dizendo a verdade. Há uma fatalidade em toda distinção física e intelectual, o tipo de fatalidade que parece espreitar ao longo da história os passos vacilantes dos reis. É melhor não ser diferente dos nossos próximos. Os feios e os estúpidos tiram o melhor proveito deste mundo. Podem se sentar à vontade e arregalar os olhos diante da peça em andamento. Se eles não sabem nada sobre a vitória, pelo menos são poupados do conhecimento da derrota. Vivem como todos nós deveríamos viver, imperturbados, indiferentes, isentos de inquietação. Não impingem a ruína a outros, nem a recebem de mãos alheias. Sua posição e sua riqueza, Harry; meu cérebro, bem ou mal… minha arte, valha ela o que valer; a beleza de Dorian Gray… sofreremos todos pelo que os deuses nos deram, sofreremos terrivelmente.

			— Dorian Gray? É esse o nome dele? — perguntou Lord Henry, atravessando o ateliê em direção a Basil Hallward.

			— Sim, é esse o nome. Eu não tinha a intenção de lhe dizer.

			— Mas por que não?

			— Ah, não sei explicar. Quando gosto imensamente de alguém, nunca digo seu nome a quem quer que seja. Seria como renunciar a uma parte da pessoa. Passei a amar a discrição, o segredo. Parece ser a única coisa capaz de tornar a vida moderna misteriosa ou maravilhosa para nós. A mais comum das coisas fica encantadora se a gente a esconder. Quando saio da cidade, agora, nunca conto ao meu pessoal para onde estou indo. Se contasse, perderia todo o meu prazer. É um hábito tolo, admito, mas de algum modo parece introduzir um bocado de romance na vida da gente. Suponho que você me julgue um tremendo de um tonto por causa disso.

			— De modo algum — respondeu Lord Henry —, de modo algum, meu caro Basil. Você parece esquecer que sou casado, e o único encanto do casamento é fazer que uma vida de tapeação seja absolutamente necessária para ambas as partes. Nunca sei onde minha esposa está, e minha esposa nunca sabe o que estou fazendo. Quando nos encontramos… pois ocasionalmente nos encontramos, quando jantamos fora juntos, ou quando visitamos o duque… contamos um ao outro as histórias mais absurdas com a fisionomia mais séria. Minha esposa é muito boa nisso… muito melhor do que eu, a bem da verdade. Nunca se confunde quanto a datas, ao contrário de mim. Mas, quando acontece me surpreender no erro, ela não faz escândalo nenhum. Às vezes eu até gostaria que ela fizesse; mas ela simplesmente ri de mim.

			— Detesto o modo como você fala de sua vida conjugal, Harry — disse Basil Hallward, caminhando em direção à porta que levava ao jardim. — Creio que você na verdade é um ótimo marido, mas se envergonha muito de suas próprias virtudes. Você é um sujeito singular. Nunca diz uma coisa de ordem moral, e nunca faz uma coisa errada. Seu cinismo é simplesmente uma pose.

			— Ser natural é simplesmente uma pose, e a mais irritante que eu conheço — retorquiu Lord Henry, rindo; e os dois jovens saíram juntos para o jardim, acomodando-se em seguida num banco comprido de bambu à sombra de um alto arbusto de loureiro. A luz do sol deslizava sobre as folhas lustrosas. Na relva, margaridas brancas tremulavam.

			Depois de uma pausa, Lord Henry tirou do bolso o relógio. — Infelizmente preciso ir, Basil — murmurou —, e antes de sair insisto em que responda à pergunta que lhe fiz há pouco.

			— Que pergunta? — disse o pintor, mantendo os olhos fixos no chão.

			— Você sabe muito bem.

			— Não sei, não, Harry.

			— Bem, então vou lhe contar. Quero que você me explique por que não quer expor o retrato de Dorian Gray. Quero um motivo verdadeiro.

			— Eu lhe disse o motivo.

			— Não, você não disse. Disse que era porque havia muito de você mesmo no quadro. Ora, isso é muito infantil.

			— Harry — disse Basil Hallward, fitando-o cara a cara —, todo retrato que é pintado com sentimento é um retrato do artista, não do modelo. O modelo é meramente o acaso, a ocasião. Não é ele que é revelado pelo pintor; é antes o pintor que, na tela colorida, revela a si mesmo. A razão pela qual não vou expor esse quadro é que receio haver mostrado nele o segredo da minha própria alma.

			Lord Henry riu. — E esse, qual seria? — perguntou.

			— Vou lhe contar — disse Hallward; mas uma expressão de perplexidade dominou seu rosto.

			— Sou todo ouvidos, Basil — prosseguiu seu amigo, encarando-o.

			— Oh, na verdade há muito pouco a contar, Harry — respondeu o pintor; — e receio que você não consiga entender. Talvez nem chegue a acreditar.

			Lord Henry sorriu e, inclinando-se para a frente, colheu na relva uma margarida de pétalas rosadas, que passou a examinar. — Tenho plena certeza de que entenderei — respondeu, fitando intensamente o pequeno disco dourado de plumas brancas —, e, quanto a acreditar, posso acreditar em qualquer coisa, desde que seja perfeitamente inacreditável.

			O vento derrubava os frutos de algumas árvores, e as pesadas flores de lilás, com seus cachos de estrelas, balançavam de um lado para outro no ar lânguido. Um gafanhoto começou a estridular10 junto ao muro e, como uma risca azul, uma libélula fina e comprida passou voando com suas transparentes asas marrons. Lord Henry quase podia ouvir o coração de Basil Hallward bater, e perguntava-se o que estava por vir.

			— A história é simplesmente esta — disse o pintor depois de um momento. — Dois meses atrás fui a uma concorrida reunião na casa de Lady Brandon. Você sabe que nós, pobres artistas, temos que nos mostrar à sociedade de tempos em tempos, só para lembrar ao público que não somos selvagens. Com uma casaca elegante e uma gravata branca, como você me disse uma vez, qualquer um, até um corretor de valores, pode ganhar a reputação de civilizado. Bom, depois que eu já estava no salão havia uns dez minutos, conversando com viúvas endinheiradas trajadas com exagero e entediantes membros da Royal Academy, de repente me dei conta de que havia alguém me observando. Virei parcialmente o rosto e vi Dorian Gray pela primeira vez. Quando nossos olhos se encontraram, senti que eu empalidecia. Uma curiosa sensação de terror me dominou. Percebi que me encontrava face a face com alguém cuja mera personalidade era tão fascinante que, se eu assim permitisse, absorveria toda a minha natureza, toda a minha alma, minha própria arte. Eu não queria nenhuma influência externa em minha vida. Você mesmo sabe, Harry, como sou independente por natureza. Sempre fui senhor de mim mesmo; pelo menos havia sido até conhecer Dorian Gray. Então… mas não sei como lhe explicar. Alguma coisa parecia me dizer que eu estava no limiar de uma crise terrível em minha vida. Tinha a estranha sensação de que o Destino me reservava alegrias sublimes e sofrimentos igualmente sublimes. Tive medo, e dei meia-volta para deixar o salão. Não era a consciência que me levava a fazer isso: era uma espécie de covardia. Não me concedo nenhum mérito por tentar fugir.

			— Consciência e covardia na verdade são a mesma coisa, Basil. Consciência é a razão social da firma. Só isso.

			— Não acredito nisso, Harry, e acho que tampouco você acredita. No entanto, fosse qual fosse minha motivação (e pode ter sido orgulho, pois eu era muito orgulhoso), o certo é que me encaminhei com esforço para a porta. Lá, é claro, topei com Lady Brandon. “Vai sair correndo assim tão cedo, senhor Hallward?!”, exclamou ela. Você conhece aquela estranha voz estridente?

			— Conheço; ela é um pavão em tudo, menos na beleza — disse Lord Henry, fazendo a margarida em pedaços com seus longos dedos nervosos.

			— Não consegui me livrar dela. Apresentou-me a membros da realeza e a pessoas que ostentavam títulos de nobreza, bem como a senhoras idosas com tiaras gigantescas e narizes de papagaio. Falava de mim como sendo um amigo querido. Eu só a tinha encontrado uma vez, mas ela resolveu me exibir como uma celebridade. Acho que algum quadro meu havia feito um grande sucesso na época, ou pelo menos gerara falatório nos jornais baratos, o que no século dezenove passa por padrão de imortalidade. De repente me vi face a face com o jovem cuja personalidade me afetara de modo tão estranho. Estávamos bem próximos, quase nos tocando. Nossos olhos se encontraram novamente. Foi imprudente de minha parte, mas pedi a Lady Brandon que me apresentasse a ele. Talvez não tenha sido tão imprudente assim, afinal. Era simplesmente inevitável. Teríamos falado um com o outro sem nenhuma apresentação. Estou certo disso. Dorian me falou a respeito depois. Ele também sentia que estávamos fadados a nos conhecer.

			— E como Lady Brandon descreveu esse rapaz maravilhoso? — perguntou o amigo. ­— Sei que ela aprecia fornecer um rápido sumário de todos os seus convidados. Lembro dela me levando até um velho cavalheiro truculento de rosto vermelho que, coberto com todas as condecorações e fitas, sibilava ao meu ouvido, num sussurro trágico que devia ser perfeitamente audível a todos na sala, os detalhes mais espantosos. Eu simplesmente fugi. Gosto de descobrir as pessoas por conta própria. Mas Lady Brandon trata seus convidados exatamente como um pregoeiro trata suas mercadorias em leilão. Ou ela os explica por inteiro, ou conta tudo sobre eles exceto o que desejamos saber.

			— Pobre Lady Brandon! Você é muito duro com ela, Harry! — disse Hallward com displicência.

			— Meu caro amigo, ela tentou fundar um salon11, e só o que conseguiu foi abrir um restaurante. Como é que eu poderia admirá-la? Mas me conte: o que ela disse sobre o senhor Dorian Gray?

			— Oh, algo como: “Rapaz encantador… sua pobre mãezinha querida e eu éramos absolutamente inseparáveis. Esqueci por completo o que ele faz… acho que… ele não faz nada… ah, sim, ele toca piano… ou será violino, senhor Gray?”. Nenhum de nós conseguiu deixar de rir, e ficamos amigos imediatamente.

			— A risada não é de modo algum um mau começo para uma amizade, e é de longe o melhor final para uma — disse o jovem lorde, colhendo outra margarida.

			Hallward balançou a cabeça. — Você não entende o que é uma amizade, Harry — murmurou —, nem o que é uma inimizade, aliás. Você gosta de todo mundo; vale dizer, é indiferente a todo mundo.

			— Isso é horrivelmente injusto da sua parte! — exclamou Lord Henry, tombando o chapéu para trás e erguendo os olhos para as nuvenzinhas que, como meadas amarfanhadas de seda branca brilhante, flutuavam à deriva no vazio azul-turquesa do céu de verão. — Sim, horrivelmente injusto de sua parte. Estabeleço grandes diferenças entre as pessoas. Escolho meus amigos pela boa aparência, meus conhecidos pelo bom caráter e meus inimigos pelo bom intelecto. Todo cuidado é pouco para um homem escolher seus inimigos. Não tenho nenhum que seja um idiota. São todos homens de certa força intelectual, e consequentemente todos me prezam. É muita vaidade da minha parte? Acho que é bastante, sim.

			— Eu diria que sim, Harry. Mas, de acordo com sua classificação, eu deveria ser um mero conhecido.

			— Meu caro Basil, você é muito mais que um conhecido.

			— E muito menos que um amigo. Uma espécie de irmão, suponho.

			— Oh, irmãos! Não me interessam os irmãos. Meu irmão mais velho não morre nunca, e os mais novos parecem nunca fazer outra coisa.

			— Harry! — exclamou Hallward, fechando a carranca.

			— Meu querido amigo, não estou falando muito sério. Mas não consigo deixar de detestar meus parentes. Suponho que isso tenha a ver com o fato de que nenhum de nós suporta outras pessoas que têm os mesmos defeitos que nós. Tenho até simpatia pela fúria dos democratas ingleses contra o que eles chamam de vícios das classes superiores. As massas sentem que a embriaguez, a estupidez e a imoralidade deveriam ser propriedade exclusiva delas, e que se algum de nós se torna um asno está invadindo seu território. Quando o pobre Southwark ingressou no tribunal de divórcios, a indignação das massas foi formidável. No entanto, suponho que nem dez por cento do proletariado viva de modo apropriado.

			— Não concordo com uma única palavra do que você acaba de dizer, e mais que isso, Harry, tenho certeza de que nem você concorda.

			Lord Henry alisou a barba castanha pontuda e deu uma pancadinha no bico da bota de couro envernizado com sua bengala de ébano trabalhado. — Como você é inglês, Basil! É a segunda vez que me faz essa observação. Se alguém expõe uma ideia a um verdadeiro inglês (algo sempre temerário a se fazer), este nem sequer sonha em avaliar se a ideia está certa ou errada. A única coisa que ele considera importante é se a própria pessoa acredita nela. Ora, o valor de uma ideia não tem coisa alguma a ver com a sinceridade do homem que a expressa. Na verdade, o mais provável é que quanto mais insincero for o homem mais puramente intelectual será a ideia, pois neste caso ela não estará tingida por suas carências, nem por seus desejos ou preconceitos. No entanto, não me proponho a discutir política, sociologia ou metafísica com você. Gosto mais das pessoas do que dos princípios, e gosto mais das pessoas sem princípios do que de qualquer outra coisa no mundo. Conte-me mais sobre o senhor Dorian Gray. Com que frequência você o vê?

			— Todos os dias. Ficaria infeliz se não o visse todos os dias. Ele é absolutamente necessário para mim.

			— Que extraordinário! E eu que julgava que nada lhe interessava além de sua arte.

			— Ele é toda a minha arte agora para mim — disse o pintor, em tom grave. — Às vezes penso, Harry, que há apenas duas eras de alguma importância na história do mundo. A primeira é o aparecimento de um novo meio para a arte, e a segunda é o aparecimento de uma nova personalidade, também para a arte. O que a invenção da pintura a óleo12 significou para os venezianos o rosto de Antínoo13 significou para a escultura grega tardia, e o rosto de Dorian Gray significará um dia para mim. Não se trata meramente de eu pintar a partir dele, desenhar a partir dele, esboçar a partir dele. Claro que tenho feito isso tudo. Mas ele é para mim muito mais que um modelo. Não digo que eu esteja insatisfeito com o que fiz dele, ou que sua beleza seja tamanha que a Arte não consiga expressar. Não há o que a Arte não consiga expressar, e eu sei que a obra que tenho feito, desde que conheci Dorian Gray, é um bom trabalho, o melhor da minha vida. Mas, por algum motivo curioso (e me pergunto se você me entenderá), a personalidade dele me sugere uma postura inteiramente nova em matéria de arte, um estilo inteiramente novo. Vejo as coisas de modo diferente, penso nelas de modo diferente. Agora sou capaz de recriar a vida de uma maneira que antes estava inteiramente escondida para mim. “Um sonho de forma em tempos de raciocínio”… quem foi que disse isso? Esqueci; mas é o que Dorian Gray tem sido para mim. A mera presença visível desse rapaz (pois ele me parece pouco mais que um rapaz, embora já tenha passado dos vinte anos), sua mera presença visível… ah!, eu me pergunto se você é capaz de perceber o que isso significa. Sem saber, ele define para mim as linhas de uma escola nova e viçosa, uma escola que há de ter em si toda a paixão do espírito romântico, toda a perfeição do espírito grego. A harmonia de alma e corpo… isso é tão grande! Nós, em nosso desatino, separamos as duas coisas e inventamos um realismo que é vulgar, um idealismo que é vazio. Harry! Se ao menos você soubesse o que Dorian Gray significa para mim! Você se lembra daquela minha paisagem pela qual Agnew ofereceu uma quantia enorme mas da qual eu não quis me desfazer? É uma das melhores coisas que já fiz. E por quê? Porque, enquanto eu a pintava, Dorian Gray estava sentado a meu lado. Alguma influência sutil passava dele para mim, e pela primeira vez na vida eu vi no singelo arvoredo a maravilha que sempre havia buscado e que sempre me escapava.

			— Basil, isso é extraordinário! Preciso conhecer Dorian Gray.

			Hallward se levantou e caminhou de um lado para outro do jardim. Depois de um tempo voltou. — Harry — disse —, Dorian Gray para mim é simplesmente uma motivação para a arte. Talvez você não visse nada nele. Eu nele vejo tudo. Ele nunca está mais presente em minha obra do que quando não há nela imagem alguma dele. Ele é a sugestão, como eu disse, de um novo estilo, de uma nova postura. Eu o encontro nas curvas de certas linhas, na graça e na sutileza de certas cores. Isso é tudo.

			— Então por que você não vai expor o retrato? — perguntou Lord Henry.

			— Porque, sem querer, coloquei no quadro um tanto da expressão de toda essa curiosa idolatria artística, sobre a qual, evidentemente, nunca falei com ele. Ele nada sabe a respeito disso. E jamais há de saber. Mas o mundo talvez o adivinhasse; e eu não vou desnudar minha alma a esses olhares superficiais e bisbilhoteiros. Meu coração não há de ser colocado jamais sob esse microscópio. Há muito de mim naquilo, Harry… até demais!

			— Os poetas não são tão escrupulosos como você. Eles sabem quanto a paixão é útil à publicidade. Hoje em dia um coração partido alcança várias edições.

			— Detesto-os por isso — exclamou Hallward. — Um artista deve criar coisas belas, mas não deve inserir nelas coisa alguma da sua vida pessoal. Vivemos numa época em que os homens tratam a arte como se esta fosse uma forma de autobiografia. Perdemos o sentido abstrato da beleza. Um dia mostrarei ao mundo o que vem a ser isso; e por essa razão o mundo não há de ver jamais meu retrato de Dorian Gray.

			— Acho que você está errado, Basil, mas não vou discutir. Só os intelectualmente perdidos têm o hábito de discutir. Mas me diga: Dorian Gray gosta muito de você?

			O pintor refletiu por alguns instantes. — Ele gosta de mim — respondeu, depois de uma pausa. — Sei que gosta de mim. Claro que eu o lisonjeio tremendamente. Encontro um estranho prazer em dizer-lhe coisas que depois me arrependerei de ter dito. Em geral, ele é encantador comigo e, sentados no ateliê, conversamos sobre mil coisas. De quando em quando, porém, ele é horrivelmente insensível, e parece ter verdadeiro prazer em me causar dor. Sinto então, Harry, que entreguei minha alma a alguém que a trata como se fosse uma flor para colocar na lapela, um acessório de decoração para adular sua vaidade, um ornamento para um dia de verão.

			— Dias de verão14, Basil, tendem a durar — murmurou Lord Henry. — Talvez você se canse mais cedo que ele. É triste pensar nisso, mas não há dúvida de que o Gênio dura mais que a Beleza. É por isso que todos nós fazemos tanto esforço para nos educar ao máximo. Na batalha selvagem pela existência, queremos ter algo que permaneça, e para tanto enchemos a mente de entulhos e fatos, na tola esperança de conservar nosso lugar. O homem completamente bem-informado: eis o ideal moderno. E a mente do homem completamente bem-informado é uma coisa horrível. É como uma loja de quinquilharias, cheia de monstruosidades e poeira, com todas as mercadorias a um preço acima de seu real valor. Acho que você se cansará primeiro, mesmo assim. Um dia vai olhar para o seu amigo e ele lhe parecerá um pouco mal desenhado, ou seu tom de cor lhe desagradará, ou algo assim. No seu íntimo, irá reprová-lo com amargura, e pensará seriamente que ele se portou muito mal com você. Na próxima visita dele, você ficará perfeitamente frio e indiferente. Será uma grande pena, pois causará uma mudança em você. O que acaba de me contar é bem um romance, um romance de arte, talvez se possa dizer, e o que há de pior em ter um romance de qualquer tipo é que ele nos deixa nada românticos.

			— Não fale assim, Harry. Enquanto eu viver, a personalidade de Dorian Gray me dominará. Você não pode sentir o que eu sinto. Você muda com demasiada frequência.

			— Ah, meu caro Basil, é exatamente por isso que posso sentir. Aqueles que são fiéis conhecem apenas o lado trivial do amor: são os infiéis que conhecem as tragédias do amor. — Lord Henry acendeu uma chama num elegante isqueiro de prata e passou a fumar um cigarro com ar satisfeito e envaidecido, como se tivesse resumido o mundo numa frase. Havia uma algazarra de pardais nas folhas verdes e lustrosas da hera, e as sombras azuladas das nuvens perseguiam umas às outras sobre a relva como uma revoada de andorinhas. Como era agradável estar no jardim! E como eram encantadoras as emoções das outras pessoas!… muito mais do que as ideias delas, a seu ver. Nossa própria alma, e as paixões dos amigos: eram essas as coisas fascinantes da vida. Divertiu-se em silêncio visualizando a si mesmo no entediante almoço formal que havia perdido ao ficar tanto tempo com Basil Hallward. Se tivesse comparecido à casa da tia, com certeza lá encontraria Lord Goodbody, e toda a conversa teria girado em torno de alimentar os pobres e da carência de prédios residenciais adequados. Cada classe teria apregoado a importância de virtudes cujo exercício não era nem um pouco necessário em sua própria vida. Os ricos teriam discorrido sobre o valor da parcimônia, e os ociosos teriam sido eloquentes acerca da dignidade do trabalho. Que delícia ter escapado de tudo isso! Enquanto pensava na tia, uma ideia pareceu lhe ocorrer. Virou-se para Hallward e disse: — Meu querido amigo, acabo de me lembrar.

			— Do quê, Harry?

			— De onde ouvi o nome Dorian Gray.

			— Onde foi? — perguntou Hallward, franzindo levemente o cenho15.

			— Não fique tão irritado, Basil. Foi em casa da minha tia, Lady Agatha. Ela me contou que havia descoberto um jovem maravilhoso, que iria acompanhá-la no East End, e o nome dele era Dorian Gray. Posso lhe dizer que ela nunca me contou que ele era bonito. As mulheres não sabem apreciar a boa aparência; não as mulheres boas, pelo menos. Ela disse que ele era muito sério e que tinha uma bela índole. Na mesma hora imaginei um ser de óculos e cabelo escorrido, horrendamente sardento, pisando pesado com seus pés enormes. Se eu soubesse que era seu amigo…

			— Ainda bem que não sabia, Harry.

			— Por quê?

			— Não quero que você o conheça.

			— Não quer que eu o conheça?

			— Não.

			— O senhor Gray está no ateliê, senhor — disse o mordomo, entrando no jardim.

			— Agora você precisa me apresentar — bradou Lord Henry, rindo.

			O pintor virou-se para o empregado, que permanecia ali em pé, piscando por causa da luz do sol. — Peça ao senhor Gray que espere, Parker: estarei lá em poucos instantes. — O homem fez uma reverência e voltou pela alameda.

			Então ele encarou Lord Henry. — Dorian Gray é meu amigo mais querido — disse. — Tem uma índole simples e bela. Sua tia estava certa no que disse sobre ele. Não o estrague. Não tente influenciá-lo. Sua influência seria maléfica. O mundo é grande e contém muita gente maravilhosa. Não tire de mim a única pessoa que dá a minha arte o único encanto que ela porventura possua: minha vida como artista depende dele. Por favor, Harry, confio em você. — Falava bem devagar, e as palavras pareciam sair dele quase contra a sua vontade.

			— Que bobagem você está dizendo! — retrucou Lord Henry, sorrindo; e, tomando Hallward pelo braço, quase o puxou para dentro da casa.

			





II

			Ao entrar, avistaram Dorian Gray. Estava sentado diante do piano, de costas para eles, virando as páginas de um volume das Cenas da floresta, de Schumann. — Você precisa me emprestar isso, Basil — gritou ele. — Quero aprender a tocá-las. São perfeitamente encantadoras.

			— Isso só vai depender de como você posar hoje, Dorian.

			— Oh, estou cansado de posar, e não quero um retrato meu em tamanho natural — respondeu o rapaz, girando a banqueta do piano de modo ostensivo e petulante. Quando avistou Lord Henry, um forte rubor tingiu suas faces por um momento, e ele se levantou de pronto. — Desculpe, Basil, não sabia que havia alguém com você.

			— Este é Lord Henry Wotton, Dorian, um velho amigo meu de Oxford. Eu estava justamente contando a ele que ótimo modelo você é, e agora você vem e estraga tudo.

			— O senhor não estragou meu prazer em conhecê-lo, senhor Gray — disse Lord Henry, caminhando até ele e estendendo-lhe a mão. — Minha tia fala muito a seu respeito. O senhor é um dos favoritos dela, e temo que uma de suas vítimas também.

			— Estou na lista negra de Lady Agatha no momento — respondeu Dorian com uma expressão curiosa de contrição. — Prometi acompanhá-la a um clube em Whitechapel16 na última terça-feira e esqueci completamente. Iríamos tocar juntos um dueto… três duetos, se não me engano. Não sei o que ela me dirá. Estou apavorado demais para visitá-la.

			— Oh, vou fazer suas pazes com minha tia. Ela é muito devotada ao senhor. E acho que não tem muita importância o fato de o senhor não ter comparecido. A plateia provavelmente achou que se tratava de um dueto. Quando tia Agatha se senta ao piano, faz barulho por duas pessoas.

			— Isso é muito horrível em relação a ela, e não muito simpático em relação a mim — respondeu Dorian, rindo.

			Lord Henry fitou-o. Sim, era maravilhosamente belo com seus lábios escarlate sutilmente curvos, seus claros olhos azuis, seu cabelo encaracolado cor de ouro. Havia algo em seu rosto que inspirava uma confiança imediata. Toda a candura da juventude estava ali, bem como toda a pureza apaixonada. Sentia-se que ele se mantivera protegido das máculas do mundo. Não era de espantar que Basil Hallward o venerasse.

			— O senhor é encantador demais para fazer filantropia, senhor Gray... encantador demais. — E Lord Henry se atirou no divã, abrindo em seguida a cigarreira.

			O pintor estivera ocupado misturando suas tintas e preparando os pincéis. Parecia preocupado, e, ao ouvir o último comentário de Lord Henry, lançou-lhe um olhar, hesitou por um momento e depois disse: — Harry, quero terminar este quadro hoje. Você consideraria demasiado rude de minha parte lhe pedir que fosse embora?

			Lord Henry sorriu e olhou para Dorian Gray. — Devo ir, senhor Gray? — perguntou.

			— Oh, por favor, não vá, Lord Henry. Vejo que Basil está num dos seus momentos de mau humor; e não o suporto quando ele fica mal-humorado. Além disso, quero que me diga por que não devo fazer filantropia.

			— Não sei se devo lhe dizer, senhor Gray. É um assunto tão tedioso que seria preciso falar seriamente a respeito dele. Mas com certeza não vou fugir, agora que o senhor me pediu para ficar. Você não se importa de verdade, não é, Basil? Mais de uma vez você me disse que gostava que seus modelos tivessem alguém com quem conversar.

			Hallward mordeu o lábio. — Se Dorian assim o deseja, claro que você deve ficar. Os caprichos de Dorian são leis para todo mundo, exceto para ele próprio.

			Lord Henry apanhou o chapéu e as luvas. — Você é muito persuasivo, Basil, mas infelizmente preciso ir. Prometi me encontrar com um homem no Orleans. Até logo, senhor Gray. Venha me visitar uma tarde destas na Curzon Street. Estou quase sempre em casa às cinco horas. Escreva-me para avisar quando for. Eu lamentaria muito se nos desencontrássemos.

			— Basil — exclamou Dorian Gray —, se Lord Henry Wotton se retirar eu saio também. Você nunca abre a boca enquanto pinta, e é horrivelmente monótono ficar plantado num estrado tentando parecer amável. Peça-lhe que fique. Eu insisto.

			— Fique, Harry, para obsequiar Dorian, para me obsequiar — disse Hallward, fitando intensamente seu quadro. — É a pura verdade, nunca converso enquanto estou trabalhando, e tampouco escuto, e isso deve ser terrivelmente enfadonho para meus desafortunados modelos. Peço-lhe que fique.

			— Mas e o meu homem no Orleans?

			O pintor riu. — Acho que não haverá dificuldade alguma quanto a isso. Volte a se sentar, Harry. E agora, Dorian, suba no estrado e não se mexa muito, nem preste muita atenção ao que diz Lord Henry. Ele exerce má influência sobre todos os amigos, com a única exceção de mim mesmo.

			Dorian Gray subiu ao estrado, com o ar de um jovem mártir grego, e fez um pequeno muxoxo de descontentamento para Lord Henry, por quem já sentia uma afeição. Ele era tão diferente de Basil… Faziam um delicioso contraste. E tinha uma linda voz. Depois de alguns instantes, perguntou-lhe: — O senhor exerce mesmo má influência, Lord Henry? Tão má quanto Basil diz?

			— Não existe influência boa, senhor Gray. Toda influência é imoral… imoral de um ponto de vista científico.

			— Por quê?

			— Porque influenciar alguém significa dar-lhe a própria alma. O sujeito deixa de pensar seus pensamentos naturais, de arder em suas paixões naturais. Suas virtudes não são verdadeiramente suas. Seus pecados, se é que existe algo que se possa chamar de pecado, são emprestados. Ele se torna um eco da música de outra pessoa, ator de um papel que não foi escrito para si. O objetivo da vida é o autodesenvolvimento. Realizar à perfeição nossa própria natureza: é para isso que cada um de nós está aqui. As pessoas têm medo de si mesmas hoje em dia. Esqueceram o mais elevado de todos os deveres, o dever para consigo próprias. Claro que elas são caridosas. Alimentam o faminto, vestem o mendigo. Mas suas próprias almas passam fome, e estão nuas. A coragem abandonou a nossa raça. Talvez nunca a tenhamos possuído de fato. O terror da sociedade, que é a base da moral, o terror de Deus, que é o segredo da religião: eis as duas coisas que nos governam. E no entanto…

			— Vire a cabeça só um pouco mais para a direita, Dorian, como um bom moço — disse o pintor, imerso em seu trabalho, consciente apenas de que o rosto do rapaz tinha sido tomado por uma expressão que ele nunca vira antes.

			— No entanto — prosseguiu Lord Henry em sua voz baixa, musical, acompanhada do gracioso gesto de mão que lhe era tão caraterístico desde os tempos de estudante em Eton17 —, acredito que, se um homem vivesse sua vida de modo pleno e completo, se desse forma a cada sentimento, expressão a cada ideia, realidade a cada sonho… acredito que o mundo ganharia um impulso de alegria tão vigoroso que esqueceríamos todas as enfermidades do medievalismo e retornaríamos ao ideal helênico; quem sabe até a algo mais refinado, mais esplêndido, que o próprio ideal helênico. Mas o homem mais corajoso entre nós tem medo de si mesmo. A mutilação do selvagem tem sua sobrevivência trágica na autonegação que emperra nossas vidas. Somos punidos por nossas recusas. Todo impulso que conseguimos sufocar germina na mente e nos envenena. O corpo peca uma vez e acerta contas com o pecado, pois a ação é um modo de purificação. Nada resta então senão a recordação de um prazer, ou a luxúria de um arrependimento. A única maneira de se livrar de uma tentação é render-se a ela. Resista e sua alma adoecerá de anseio pelas coisas que negou a si mesma, de desejo daquilo que suas leis monstruosas tornaram monstruoso e ilegal. Já se disse que os grandes acontecimentos do mundo ocorrem no cérebro. É no cérebro, e só nele, que os grandes pecados do mundo têm lugar também. O senhor, senhor Gray, o senhor mesmo, com sua juventude flamejante e sua meninice rósea, teve paixões que o deixaram com medo, pensamentos que o encheram de pavor, devaneios e sonhos cuja mera lembrança talvez enrubesça de vergonha o seu rosto…

			— Pare! — tartamudeou18 Dorian Gray —, pare! O senhor me desnorteia. Não sei o que dizer. Há alguma resposta a lhe dar, mas não consigo encontrá-la. Não fale. Deixe-me pensar. Ou, antes, deixe-me tentar não pensar.

			Por quase dez minutos ele ficou ali plantado, imóvel, com os lábios entreabertos e os olhos estranhamente brilhantes. Tinha uma vaga consciência de que influências inteiramente novas estavam agindo sobre si. No entanto, elas lhe pareciam provir de si próprio. As poucas palavras que o amigo de Basil lhe dissera — palavras ditas ao acaso, sem dúvida, e contendo em si um paradoxo deliberado — haviam tocado uma corda secreta que nunca fora tocada antes, mas que agora ele sentia vibrar e palpitar numa estranha pulsação.

			A música o agitara de modo parecido. A música o perturbara inúmeras vezes. Mas a música não era enunciada com nitidez. O que ela criava em nós não era um novo mundo, e sim um outro caos. Palavras! Meras palavras! Como eram terríveis! Como eram claras, vívidas e cruéis! Não havia como escapar delas. No entanto, que mágica sutil continham! Pareciam capazes de dar forma plástica a coisas informes, e guardar uma música só delas, tão doce quanto a da viola ou a do alaúde. Meras palavras! Havia alguma coisa tão real quanto as palavras?

			Sim; tinham existido coisas em sua meninice que ele não chegara a compreender. Agora as compreendia. A vida de repente adquiria cores violentas para ele. Tinha a impressão de haver caminhando sobre brasas. Por que não percebera?

			Com seu sorriso sutil, Lord Henry o observava. Sabia o momento psicológico exato de nada dizer. Sentia-se vivamente interessado. Estava espantado com a impressão instantânea produzida por suas palavras e, lembrando-se de um livro que lera aos dezesseis anos, um livro que lhe revelara muito do que não sabia até então, ele se perguntou se Dorian Gray estava atravessando uma experiência semelhante. Simplesmente lançara uma flecha no ar. Teria atingido o alvo? Como o rapaz era fascinante!

			Hallward seguia pintando com aquele toque maravilhoso e ousado, que tinha o verdadeiro refinamento e a delicadeza perfeita que, em arte, nasce unicamente da força. Nem se deu conta do silêncio.

			— Basil, estou cansado de ficar em pé — gritou Dorian Gray, de repente. — Preciso sair e me sentar um pouco no jardim. O ar aqui está sufocante.

			— Meu caro amigo, sinto muito. Quando estou pintando, não consigo pensar em outra coisa. Mas você nunca posou tão bem. Ficou perfeitamente imóvel. E captei o efeito que eu queria… os lábios entreabertos e o brilho radiante nos olhos. Não sei o que Harry andou lhe dizendo, mas ele com certeza o levou a assumir a expressão mais maravilhosa. Suponho que o tenha lisonjeado. Não acredite em uma só palavra do que ele diz.

			— Não, ele certamente não estava me lisonjeando. Talvez seja por isso que não acredito em coisa alguma do que me contou.

			— O senhor sabe que acredita em tudo — disse Lord Henry, mirando-o com seus olhos sonhadores e lânguidos. — Vou sair para o jardim com o senhor. Está terrivelmente quente aqui no ateliê. Basil, providencie-nos alguma coisa gelada para beber, alguma coisa com morangos dentro.

			— Claro, Harry. Toque a sineta, e quando Parker aparecer diga-lhe o que você quer. Tenho de continuar trabalhando neste fundo, vou me juntar a vocês mais tarde. Não segure Dorian por muito tempo. Nunca estive tão em forma para pintar como hoje. Esta vai ser minha obra-prima. Já é minha obra-prima tal como está.

			Lord Henry saiu para o jardim e encontrou Dorian Gray com o rosto afundado nas grandes flores frescas do lilás, sorvendo febrilmente seu perfume como se fosse vinho. Aproximou-se e pousou a mão sobre seu ombro. — Você tem toda a razão em fazer isso — murmurou. — Não há nada melhor que os sentidos para curar a alma, assim como não há nada melhor que a alma para curar os sentidos.

			O rapaz teve um sobressalto e se aprumou. Estava sem chapéu, e as folhas da planta tinham despenteado seus cachos e emaranhado os fios dourados. Havia uma expressão de medo em seus olhos, como a das pessoas que são acordadas subitamente. Suas narinas finamente cinzeladas vibraram, e algum nervo oculto agitou o vermelho de seus lábios, deixando-os trêmulos.

			— Sim — prosseguiu Lord Henry —, esse é um dos grandes segredos da vida; curar a alma por meio dos sentidos, e os sentidos por meio da alma. O senhor é uma criação maravilhosa. Sabe mais do que pensa que sabe, assim como sabe menos do que deseja saber.

			Dorian Gray franziu o cenho e virou a cabeça para o outro lado. Não conseguia deixar de gostar do jovem alto e elegante em pé à sua frente. Seu rosto romântico, cor de oliva, e sua expressão fatigada lhe interessavam. Havia algo de absolutamente fascinante naquela voz baixa, lânguida. Suas mãos frias, brancas, que até pareciam flores, tinham um curioso encanto. Moviam-se como música quando ele falava e pareciam ter linguagem própria. Mas sentia medo dele, e vergonha de sentir medo. Por que havia cabido a um estranho revelá-lo a si próprio? Conhecia Basil Hallward havia meses, mas a amizade entre eles nunca o alterara. De repente surgia alguém em sua vida que parecia desvelar para ele o mistério da existência. E, no entanto, o que havia a temer ali? Não era um ginasiano nem uma garotinha. Era absurdo ficar amedrontado.

			— Vamos nos sentar ali na sombra — disse Lord Henry. — Parker trouxe as bebidas, e se continuar por mais tempo exposto a este sol o senhor vai se estragar por completo, Basil nunca mais o pintará de novo. Não deve de modo algum permitir que o sol queime sua pele. Não seria conveniente.

			— Que importância pode ter isso? — exclamou Dorian Gray, rindo, ao sentar-se no banco no final do jardim.

			— Deveria ter toda a importância para o senhor, senhor Gray.

			— Por quê?

			— Porque o senhor tem a juventude mais maravilhosa, e a juventude é a única coisa que vale a pena possuir.

			— Não sinto assim, Lord Henry.

			— Não, o senhor não sente assim agora. Um dia, quando estiver velho, enrugado e feio, quando o Pensamento lhe tiver riscado a fronte com seus sulcos e a paixão lhe tiver marcado os lábios com seus fogos medonhos, o senhor sentirá, e sentirá terrivelmente. Agora, aonde quer que vá, o senhor encanta o mundo. Será assim para sempre?… O senhor tem um rosto maravilhosamente belo, senhor Gray. Não faça careta. Tem sim. E a Beleza é uma forma de Gênio… é até mais elevada que o Gênio, e não precisa de explicação. É um dos grandes fatos do mundo, como a luz do sol, a primavera, o reflexo em águas escuras daquela concha de prata que chamamos de lua. Não se pode questioná-la. Ela tem seu direito divino à soberania. Torna príncipes aqueles que a possuem. O senhor sorri? Ah, quando a tiver perdido não sorrirá mais… Há quem diga que a Beleza é meramente superficial. Pode até ser. Mas pelo menos não é tão superficial quanto o Pensamento. Para mim, a Beleza é a maravilha das maravilhas. Só as pessoas rasas não julgam pelas aparências. O verdadeiro mistério do mundo é o visível, não o invisível… Sim, senhor Gray, os deuses foram bons com o senhor. Mas, o que os deuses dão, com a mesma rapidez eles tiram de volta. O senhor dispõe de poucos anos para viver de verdade, de modo pleno e perfeito. Quando sua juventude for embora, sua beleza irá com ela, e então o senhor descobrirá subitamente que não lhe restam mais triunfos, ou terá de se contentar com aqueles triunfos modestos que a lembrança do seu passado tornará mais amargos que derrotas. Cada mês que se passa o aproxima mais de algo pavoroso. O tempo tem inveja do senhor e guerreia contra seus lírios e suas rosas. O senhor ficará pálido, de rosto chupado e olhos baços. Sofrerá horrivelmente… Ah! Realize plenamente sua juventude enquanto a tem. Não desperdice o ouro de seus dias ouvindo os enfadonhos, tentando curar os fracassados irremediáveis ou concedendo sua vida aos ignorantes, aos comuns, aos vulgares. Esses são os objetivos doentios, os falsos ideais de nossa época. Viva! Viva a vida maravilhosa que tem dentro de si! Não deixe que coisa alguma se perca. Esteja sempre em busca de novas sensações. Nada tema… Um novo Hedonismo19… é isso que nosso século deseja. O senhor bem poderia ser seu símbolo visível. Com sua personalidade, não há nada que não possa fazer. O mundo lhe pertence por uma estação… No momento em que o conheci vi que o senhor não tinha consciência alguma do que verdadeiramente é, do que poderia vir a ser. Há tanta coisa que me encanta no senhor que sinto dever lhe contar algo a seu respeito. Pensei que seria trágico ao extremo vê-lo desperdiçado. Pois é tão breve o tempo que sua juventude vai durar… breve demais. As flores baldias20 da montanha murcham, mas voltam a florescer. O laburno estará tão amarelo em junho como está agora. Em um mês haverá estrelas púrpura na clematite21, e ano após ano a noite verde de suas folhas sustentará suas estrelas púrpura. Mas nós nunca regressamos a nossa juventude. A pulsação de alegria que nos anima aos vinte anos torna-se lenta. Nossos membros fraquejam, nossos sentidos se deterioram. Degeneramos em horrendos fantoches, assombrados pela lembrança de paixões das quais tivemos medo demais e das requintadas tentações às quais não tivemos coragem de ceder. Juventude! Juventude! Não há absolutamente nada no mundo senão a juventude!

			Dorian Gray escutava de olhos bem abertos, pensativo. O ramo de lilases caiu de sua mão no cascalho. Uma abelha peluda zumbiu em volta por um momento. Em seguida passou a escalar o globo estrelado de flores minúsculas. Ele a observava com aquele estranho interesse em coisas triviais que tentamos desenvolver quando coisas da mais alta importância nos causam medo, ou quando somos agitados por alguma emoção nova para a qual não encontramos expressão, ou ainda quando algum pensamento que nos aterroriza assedia de repente nosso cérebro e apela para que nos rendamos. Depois de um tempo a abelha saiu voando. Ele a viu se intrometer na trompa de um convólvulo22 roxo. A flor pareceu estremecer e logo passou a balançar de um lado para outro.

			De repente o pintor surgiu à porta do ateliê e fez-lhes sinais de que voltassem para dentro. Eles se viraram um para o outro e sorriram.

			— Estou esperando — gritou ele. — Venham. A luz está perfeita, e vocês podem trazer suas bebidas.

			Levantaram-se e caminharam juntos pela alameda. Duas borboletas brancas e verdes passaram flutuando por eles, e na pereira do canto do jardim um tordo começou a cantar.

			— Está contente por ter me conhecido, senhor Gray? — disse Lord Henry, encarando-o.

			— Sim, agora estou contente. Eu me pergunto: será que estarei assim para sempre?

			— Para sempre! Que expressão terrível! Sempre estremeço quando a ouço. As mulheres gostam muito de usá-la. Elas estragam todos os romances ao tentar fazê-los durar para sempre. É uma expressão sem sentido também. A única diferença entre um capricho e uma paixão perpétua é que o capricho dura um pouco mais.

			Ao entrarem no ateliê, Dorian Gray pousou a mão no braço de Lord Henry. — Nesse caso, que a nossa amizade seja um capricho — murmurou, enrubescendo com sua própria audácia, e em seguida subiu ao estrado e reassumiu sua pose.

			Lord Henry deixou-se cair numa grande poltrona de vime e ficou a observá-lo. Roçando e golpeando a tela, o pincel constituía o único som a romper o silêncio, exceto quando, vez por outra, Hallward recuava alguns passos para contemplar sua obra a certa distância. Nos raios de luz oblíquos que entravam pela porta aberta dançava uma poeira dourada. O aroma intenso das rosas parecia pairar sobre todas as coisas.

			Depois de um quarto de hora Hallward parou de pintar e ficou olhando Dorian Gray por um longo tempo, e em seguida a pintura, também por um longo tempo, mordendo o cabo de um de seus enormes pincéis e franzindo as sobrancelhas. — Está terminado — exclamou por fim, e curvando-se para a frente assinou seu nome em longas letras rubras no canto esquerdo do quadro.

			Lord Henry se aproximou e examinou o retrato. Era com certeza uma maravilhosa obra de arte, com uma semelhança ao modelo igualmente maravilhosa.

			— Meu caro amigo, minhas calorosas felicitações — disse ele. — É o retrato mais refinado dos tempos modernos. Senhor Gray, venha ver com seus próprios olhos.

			O rapaz teve um sobressalto, como se despertasse de algum sonho. 

			— Está mesmo terminado? — murmurou, descendo do estrado.

			— Completamente — respondeu o pintor. — E você hoje esteve esplêndido. Sou-lhe muito grato.

			— Isso se deve apenas a mim — aparteou Lord Henry. — Não é mesmo, senhor Gray?

			Dorian não respondeu, mas passou de modo desatento diante do retrato, virando-se depois para observá-lo. Ao vê-lo, deu um passo para trás, e suas faces coraram de prazer por um momento. Uma expressão de alegria veio-lhe aos olhos, como se ele se reconhecesse pela primeira vez. Ficou ali plantado, imóvel e maravilhado, vagamente consciente de que Hallward falava com ele, mas sem captar o sentido de suas palavras. A percepção da própria beleza dominou-o como uma revelação. Nunca sentira aquilo antes. Os elogios de Basil Hallward tinham lhe soado como meros exageros gentis de amizade. Ele os ouvira, rira deles, esquecera-os. Não haviam influenciado em nada sua natureza. Então apareceu Lord Henry Wotton com seu estranho panegírico23 à juventude, seu terrível alerta sobre a brevidade desta. Isso o perturbara na hora, e agora, em pé ali, contemplando a sombra de seu próprio encanto, a plena realidade da descrição surgia-lhe num lampejo. Sim, chegaria o dia em que seu rosto estaria enrugado e murcho, seus olhos baços e sem cor, a graça de seu porte alquebrada e deformada. O escarlate de seus lábios desbotaria, o ouro seria roubado de seus cabelos. A vida que constituiria sua alma iria arruinar seu corpo. Ele se tornaria medonho, desagradável e grosseiro.
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