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			Ao tempo, que nos ensina tudo o que precisamos saber.


		


		

			A vida de cada pessoa daria um livro, se a história for bem contada.
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			PRÓLOGO


			Era o primeiro ano do Imperador Teodósio1, e eu era apenas um jovem de quinze anos, filho de taberneiros, que vivia em Mediolanum2. Eu era também o único filho de meus pais que havia sobrevivido à infância. Mas os deuses exigiram de mim um pagamento pela vida, impondo-me uma doença que causou o encolhimento de minha perna direita, como aconteceu com o augusto Imperador Cláudio3. O lado bom da doença foi que eu escapei de me juntar às fileiras do exército romano e pude servir de pilar, ainda que torto, aos meus pais, que já eram velhos. Meu pai mesmo já tinha trinta e nove anos!


			As primeiras memórias de minha vida incluíam lavar a louça, puxar o pesado cesto de roupas recém-lavadas para minha mãe estendê-las e recolher canecas de cerveja e vinho vazias das mesas dos clientes. Assim como para todas as outras crianças que eu conhecia, eu também não sabia o que era ter tempo para brincar ou mesmo não fazer nada. A vida numa grande cidade oferecia mais oportunidades que a vida no campo, mas o preço a pagar era a alta concorrência com as outras diversas tabernas que existiam na região. Não havia tempo para descanso, se quiséssemos manter os hóspedes satisfeitos e evitar que o senhorio passasse o arrendamento da taberna para outra família (e candidatos não faltavam, visto que nossa hospedaria ficava muito bem localizada, nos arredores do Fórum).


			Não éramos pobres. Para ser honesto, devo mesmo dizer que éramos afortunados, por assim dizer. Minha mãe era filha da sobrinha do primo de segundo grau do grande Flavius Timasius, magister equitum (e em seguida magister peditum), ele mesmo irmão da imperatriz4.


			Mesmo que o magister — de quem herdei o nome em sua honra — não tomasse conhecimento de nossa existência, o simples fato de sermos da mesma família nos proporcionava algumas vantagens. Qui magis potest minus clamate5, diz minha mãe, e ela usa esse distante, mas precioso parentesco, sempre que nosso senhorio ameaça nos expulsar ou quando ex-legionários, que formavam milícias que cobravam dos comerciantes por “proteção”, vinham coletar com frequência exagerada.


			Assim, fora o trabalho contínuo e cansativo, eu não tinha muito do que me queixar e nem muitas preocupações com o futuro. A vida era para mim simples e sem grandes novidades. E eu gostava dela assim. Pelo menos era o que eu pensava, até a chegada da senhora Berenice.


			Ela era bastante idosa, talvez a pessoa mais velha que eu já havia conhecido. Ela também era, sem dúvida, a pessoa mais rica que eu já vira.


			Ela chegara em nossa hospedaria solicitando, sem rodeios, o melhor quarto que tínhamos. Depois de verificar que o quarto proposto lhe convinha, ela pagou antecipadamente por um ano de hospedagem, não sem antes exigir, com polidez mas firmeza, que tivesse seus lençóis e roupas sempre limpos e frescos e boa comida.


			Desde o início a velha senhora passava os dias fora, voltando apenas na hora da ceia, que tomava sozinha em seu quarto, sem conversar com ninguém.


			Todos nós nos perguntávamos quem era ela e o que fazia de seus dias, sendo tão idosa. As poucas pessoas velhas que conhecíamos eram indivíduos doentes e senis, quase que apenas uma boca a mais para alimentar e um peso para suas famílias, mas a senhora Berenice era incrivelmente vigorosa e lúcida. Ela falava com voz firme e tinha um olhar aguçado, parecendo que sondava dentro de nossas almas quando falava conosco. Para falar a verdade, ela era intimidadora. Quando cabia a mim arrumar seu quarto, eu gaguejava e me atrapalhava todo, fazendo tudo de forma lenta e desordenada. Então, impaciente, ela pegava os lençóis de minhas mãos e me dizia para deixar que ela mesma terminaria o serviço. Isso me deixava muito envergonhado e ao mesmo tempo aliviado, e eu não esperava que ela dissesse duas vezes.


			Às vésperas de completar um ano de hospedagem conosco, a senhora Berenice adoeceu. O que era uma tosse discreta aos poucos foi tornando-se violenta e a velha senhora foi ficando mais magra e cansada. Às vezes ela tinha febre, e minha mãe, que não queria perder uma cliente tão importante, ocupava-se dela com muita dedicação.


			O problema foi que a doença prolongou-se por várias semanas, e com tantos clientes e todas as tarefas que tinha, minha mãe foi aos poucos delegando a mim os cuidados com a velha. Foi então que pude conhecer quem era realmente nossa excêntrica hóspede.


			E isso mudou minha vida.


			Se antes de sua doença eu só encontrava a senhora Berenice uns poucos dias no mês, agora éramos obrigados a nos ver todos os dias. Em minha cabeça eu imaginava que minha presença era um grande aborrecimento para aquela senhora tão distinta e tão distante. Ela era muito séria, solene; eu me perguntava por que ela havia escolhido viver ali entre os simples. E confesso que fantasiava uma história para ela. Eu a imaginava uma chefe de bando de ladrões de estrada que havia pilhado uma carga imperial e viera se esconder, no final de sua vida, ali naquela hospedaria insignificante. Ou que ela era uma rica viúva que fugira do poder do pater familias6 para viver um romance tórrido com um jovem amante — o que explicava por que ela se ausentava durante o dia. A cada dia eu imaginava uma história diferente.


			Da parte da senhora Berenice, certamente eu não despertava o mesmo interesse e nem possuía a mesma aura de mistério. Eu não era mais do que um ephoebus7, paralítico e com espinhas no rosto, que não sabia ler nem escrever, e que nunca havia dado um passo além do Fórum de Mediolanum.


			Era com esse sentimento de inferioridade e insignificância que eu entrava todas as manhãs no quarto da senhora Berenice para levar seu desjejum — mesmo doente ela não perdera seu impressionante apetite.


			Entretanto, a cada dia que passava eu começava a achar que esse desprezo da parte da velha senhora talvez estivesse só em minha cabeça. Apesar de impaciente, ela nunca era grosseira. Ao contrário: me tratava com muita gentileza e polidez, agradecendo cada tarefa executada e me dando uma siliqua8 toda semana (que eu guardava secretamente) em agradecimento por meu serviço. Pouco a pouco eu fui perdendo a timidez e me esforçando para agradá-la. Pelas moedas, mas também porque era satisfatório me sentir valorizado, sentir que eu fazia um bom trabalho e que por isso era reconhecido.


			Não demorou e eu comecei a passar mais tempo com a senhora Berenice. Ela tinha tantas coisas bonitas em seu quarto: cortes de seda, joias (que ela não fazia questão de esconder), sandálias de fino couro e, o que me fascinava mais, frascos de perfume dos mais deliciosos que eu já pude sentir em toda minha vida. Mesmo hoje, já adulto, quando fecho os olhos eu me lembro do suave cheiro de sândalo e jasmim que me envolvia e do qual eu nunca me cansei.


			Um dia minha mãe entrou no quarto e chamou minha atenção na frente da velha senhora:


			— Flavius, você tem sido muito lento e a nossa hóspede deve estar cansada de sua presença prolongada. A partir de hoje será Frøya quem se ocupará da senhora!


			Eu fiquei muito desapontado ao ouvir que a pequena escrava tomaria meu lugar. Eu não queria ter que voltar às tarefas rotineiras e ao tédio dos outros clientes da hospedaria. Para minha surpresa, a senhora Berenice intercedeu em meu favor:


			— Minha cara Rosalina, eu agradeço sua preocupação com minha satisfação, mas devo dizer que os serviços de Flavius me encantam. Ele o faz com vagar, isso é certo, mas também com muita atenção e diligência. Aproveitando a ocasião — ela continuou  — , gostaria de solicitar os serviços permanentes de seu filho como meu secretário. Eu tenho muitos pergaminhos para organizar e preciso de um. Flavius é minha escolha para o trabalho. Pagarei um solidus a você a cada três meses. Ah! Antes que eu me esqueça — disse a velha senhora, com um tom intencionalmente displicente  — , ainda não fiz o pagamento de minha hospedagem. Eis aqui um ano antecipado.


			E dizendo isso, retirou de um bauzinho doze solidus de reluzente ouro e os entregou à minha mãe que, seduzida por tanta generosidade, não teve outra reação a não ser aceitar e responder:


			— Isso é muito mais do que merecemos, minha senhora. Que os deuses a protejam e lhe deem em dobro. Mas...


			— Sim, o que há? — Perguntou a senhora Berenice, com gentileza.


			— Infelizmente, por causa de sua perna defeituosa, e também por não sermos ricos, Flavius nunca foi aceito no ludus litterarius9. Ele não sabe ler nem escrever. Perdoe-nos, senhora — disse minha mãe, sinceramente triste.


			Era isso: há cinco minutos eu era o jovem mais feliz do mundo. Agora eu era o mais triste.


			— Entendo. É realmente uma pena que seu filho não tenha tido a chance de conhecer as letras. Mas isso não é um problema para mim. Ao contrário: eu poderei ensiná-lo. Essa será também para mim ocasião de trabalhar minha cabeça, antes que eu fique caduca. Com setenta e quatro anos já me convenci de que as parcas esqueceram meu fio da vida em um canto do Hades e que eu não vou mais morrer. Ter um aprendiz vai me manter ocupada enquanto eu estiver presa neste quarto.


			Nem o carro de Apolo teria mais luz do que meu sorriso! Aprender a ler e escrever? Escapar da corveia diária de limpar, escovar, recolher latrinas de clientes porcalhões? Parecia bom demais para ser verdade.


			Dessa vez minha mãe não se opôs:


			— Muito bem, minha senhora. Flavius está, a partir de hoje, à sua disposição. E você! — Disse ela, virando-se para mim. — Você trate de obedecer e respeitar a senhora Berenice e ser-lhe útil em tudo o que ela precisar.


			Ela então deixou-nos, não sem antes agradecer sinceramente por aquele gesto que ela intuiu ser um misto de piedade, gentileza e uma generosidade que nunca antes minha mãe havia vivido.


			— Muito bem, meu caro. Agora você trabalha para mim. Sua primeira tarefa será ir até o mercado do Fórum e comprar ceræ e stylus10 para começarmos seu aprendizado. Depois disso você pode ter seu tempo livre. Aproveite para observar a vida que acontece ali: o que as pessoas fazem, como elas falam, como se relacionam. Se tiver a sorte de acompanhar uma discussão de tribunos, ouça o que eles dizem com atenção. Assim você aprenderá a expressar-se e, quem sabe, vencer sua timidez.


			Seguindo à risca as ordens de minha mãe de obedecer à senhora Berenice da melhor forma possível, eu fui num passo rápido até o Fórum. Eu já sabia onde comprar os materiais de estudo. Na verdade, desde pequeno eu guardava comigo o desejo de aprender e sempre que tinha que ir ao Fórum passava em frente à loja e ficava apreciando aquelas tábulas em cera, fascinado com a magia das palavras transportadas e aprisionadas nos papiros.


			Minha alegria era indescritível. Passei a tarde atento a tudo o que via e percebi que a meus olhos era como se ali estivesse pela primeira vez. Nunca antes havia notado tantas pessoas diferentes, tanta vida e tantas coisas acontecendo à minha volta. Ao voltar para casa, meus olhos ainda brilhavam e meu coração estava leve. Fui recebido por meu pai, que me felicitou pela sorte que tive em ter uma preceptora. Minha mãe olhava para mim e sorria.


			Meu aprendizado foi difícil. Tendo começado as letras aos dezesseis anos eu já era velho demais. Mas a senhora Berenice foi a mais gentil e mais dedicada das preceptoras. Ela me encorajava e me felicitava a cada progresso, mesmo que pequeno. Numa ocasião, eu estava me sentindo cansado e estúpido e pensava em abandonar. As lágrimas vieram sem que eu as pudesse esconder. Chorando de vergonha e frustração, eu pedi perdão à minha preceptora e disse que não continuaria mais. Ela levantou meu rosto com seus dedos enrugados e olhou para mim com aqueles seus olhos incrivelmente límpidos e me disse:


			— Meu querido Flavius, mesmo o mais pequenino dos pequeninos tem direito ao saber. O conhecimento nos evita muitos dissabores, mas justamente por ser tão importante ele exige de nós comprometimento e esforço. Pense em sua mente como um grande lago que agora é muito raso. As palavras são a chuva que preencherão esse lago e matarão a sede por muitos e muitos anos. As chuvas não podem ser torrenciais, senão o lago não terá tempo de absorver as águas e não suportará o volume, permanecendo seco. Mas se as chuvas vierem suaves, pouco a pouco elas preencherão o lago, que terá se adaptado e será para sempre rico e abundante.


			Depois desse dia eu nunca mais desanimei. A cada obstáculo, a cada dificuldade eu pensava nesse lago que era eu mesmo. Em alguns meses eu já era capaz de copiar, ler e fazer contas simples. Eu mostrava meus progressos aos meus orgulhosos pais, que agora contavam comigo para ajudá-los nas tarefas de administração da hospedaria.


			Foi quando eu mostrei um grande progresso que a senhora Berenice me falou, numa manhã de inverno fria e cinzenta:


			— Flavius, ensinar a você por si só me é motivo de grande satisfação. Mas esta não é a única razão pela qual eu o tomei por discípulo. Eu estou muito, muito velha e meus dias estão se encurtando, como um inverno definitivo. Eu vivi a vida como eu quis e não tenho muitos motivos para corar olhando para meu passado. Uma pessoa rica é uma pessoa que deixa um legado. O meu é pequeno e provavelmente só interessa a mim mesma, mas ainda assim eu gostaria de deixá-lo registrado. Quem sabe um dia ele poderá ser encontrado por alguém que o ache útil. Por este motivo, agora que você está pronto, eu gostaria que você fosse meu gusan e registrasse a história de minha vida.


			— Perdoe-me senhora Berenice, mas o que é um gusan?


			Perguntei, bastante acanhado por ter que assumir mais uma vez minha ignorância.


			— Um gusan é um contador de histórias, e a pessoa que me ensinou tudo o que eu aprendi sobre esse ofício veio do Reino da Armênia, onde assim são chamados. Em Roma os chamamos de “aretalogi” ou “fabulatori”.


			— Mas eles são mendigos e andarilhos, que vivem contando historinhas bobas em troca de algumas moedas! Disse eu, indignado e surpreso com a sugestão de que eu fizesse algo tão indigno.


			Com um olhar muito sereno e a voz muito calma, a senhora Berenice me falou:


			— Meu querido Flavius. As histórias, sejam elas verdadeiras ou fruto de nossa imaginação, tem um lugar muito especial no coração dos homens. São elas que nos ajudam a esquecer a realidade — mesmo que por apenas um momento — quando nos divertem; e são elas também que nos inspiram e nos permitem crer em dias melhores quando narram acontecimentos do passado. A cada vez que alguém declama as proezas de Aquiles ou do grande Alexandre, ou como o impetuoso Leônidas e seu exército em desvantagem enfrentou o poderoso Xerxes, alguém no público sente-se inspirado para enfrentar suas pequenas batalhas do cotidiano. São essas histórias, contadas por gusans muitas vezes maltrapilhos, que guardam todos os fatos que nos trouxeram até o hoje. Esses contadores são os guardiões dos tesouros do passado dos homens.


			Eu olhava para ela cada vez mais interessado.


			— Além do mais, não existem apenas os gusans que você vê mendigando pelas ruas. Muitos, pelo seu talento e seriedade, são solicitados por grandes senhores, às vezes mesmo imperadores, para entreter convidados de prestígio nos grandes salões. Eu mesma pude acumular minha pequena fortuna como gusan. Mas você só vai saber como, se ouvir minha história.


			Surpreso e animado, agora com outra visão sobre o novo papel que me incumbia, peguei a cera e o stylus e comecei a anotar.


			Por muitos dias eu anotava nas ceras seu relato e o transcrevia em pergaminhos de papiro. E o que ouvi acabou sendo a história mais extraordinária que eu ouviria em minha longa vida. Era a história de Berenice.
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			BERENICE


			Esta é a história de Berenice. Não espere o ouvinte encontrar aqui uma protagonista do tipo heroico. Não, Berenice não era assim. Ela era uma menina tímida de dezesseis anos. Se na cultura de sua família de origem grega a ideia de kaloskagathós11 era onipresente, Berenice, ao contrário de sua irmã Kayris, não atendia a esse ideal.


			Não que fosse feia. Ela era baixinha, tinha a pele de um branco acinzentado, os braços e pernas muito musculosos para uma menina e não tinha quase nenhuma cintura. Seus cabelos eram de um castanho que sua mãe chamava de marrom-cocô-de-cabra e se ter um pouco de sardas era considerado um charme feminino, para sua falta de sorte, ela as tinha em excesso; seu rosto era cheio, e uma boca rosa não muito fina separava duas simpáticas covinhas. A única coisa que ela possuía de único, e de extremamente atraente, eram seus olhos: pretos como as asas de um corvo, brilhantes como a luz da lua cheia refletida na água em uma limpa noite de inverno, e insondáveis. Você poderia conhecê-la durante todos os anos de sua vida e nunca saber o que ela estava pensando.


			Também não se pode dizer que tivesse uma inteligência notável. De maneira geral, sua família tinha dificuldades em entender o que ela queria dizer. Para eles, ela complicava as coisas com o que eles chamavam de “mania de fazer perguntas demais”.


			— Berenice — dizia sua mãe  — , de que lhe adianta saber de onde viemos e para onde vamos? Já não basta saber dos labores diários? Deixe de fazer perguntas tolas e vá saber para onde foram suas ovelhas, porque de onde elas vieram eu sei: do duro trabalho de seu pai!


			De natureza curiosa, Berenice possuía a perspicácia própria das pessoas observadoras. Compreendia a natureza humana e era capaz de traduzi-la em pensamentos simples. Não encontrando eco de sua personalidade em nenhuma das pessoas com quem convivia, ela se mantinha no geral calada e reservada, o que lhe conferiu uma fama de garota estranha e inapropriada para o casamento.


			Mas isso não a incomodava. Se não tinha com quem conversar, pelo menos ela era deixada em paz, o que lhe permitiu desenvolver uma habilidade especial: era capaz de decifrar o mundo à sua volta e perceber as motivações das pessoas, fossem essas boas ou más. Esse traço fazia com que fosse fácil para ela perdoar as faltas cometidas por bons motivos. Sua paciência beirava mesmo a apatia, mas sua família e seus conhecidos faziam de tudo para evitar que se encolerizasse. Isso porque quando seu ponto limite era ultrapassado ela era tomada por um acesso de fúria quase incontrolável, como se se tornasse outra pessoa. Uma vez, quando tinha sete anos, irritou-se a tal ponto com o filho de um vizinho que não parava de jogar pedras num cordeirinho seu, que saltou sobre o pobre garoto e deu-lhe tantos tapas e socos que o deixaram sem fôlego. Foi preciso seu pai e seu avô para conseguir tirá-la de cima do infeliz.


			Com a mesma facilidade com que perdoava, guardava na mente e no coração os atos de malícia e maldade. E dificilmente virava as costas e ignorava atos de injustiça.


			A família de Berenice era constituída de seu pai, Yorgos, a mãe Eudóxia, a irmã mais jovem Kayris e o pequeno Myron. Antes também viviam com eles seus avós paternos. Se a avó fora acometida de um ataque cerebral que a paralisara por muitos anos, seu avô era vigoroso e de uma contagiante alegria jovial. Fora ele que ensinara a Berenice o ofício de pastoreio e era a ele que a menina confiava suas muitas tristezas e poucas alegrias. Mas a avó sucumbira a um segundo e violento ataque, e o avôzinho querido, não suportando perder a razão de seu sorriso, seguiu a esposa amada até os Ēlýsion pedíon, os campos elísios onde aqueles que foram bons em vida eram acolhidos após a morte.


			Ela e sua família viviam num trecho de vale entre Neapolis e Cesarea12. E se o vilarejo não passava de um punhado de casinhas à beira de uma estrada precária, o lugar em que Berenice vivia era ainda mais deserto. A pequena propriedade rural que possuíam constituía em uma casinha rústica, um pequeno estábulo para o burro e um celeiro minúsculo onde guardavam as carnes e frutas em conserva, os embutidos e os queijos. Tudo isso circundado por um campo de trigo e um pomar espalhado de amendoeiras, figueiras, cerejeiras e algumas poucas oliveiras, cultivado por eles. O terreno que possuíam não era grande, mas era o bastante para permitir o cultivo de alimentos para consumo da família, para a troca com a comunidade e mesmo para a venda do excedente no mercado de Cesarea.


			A casa principal era o lugar de dormir da família e também abrigava os animais no inverno. Ela era ampla e alta, feita de troncos de nogueira e um estuque que era mistura de cal, areia, palha de trigo e estrume. Por dentro era dividida em um grande espaço aberto. No seu centro havia o fogão: um poço raso e largo, continuamente alimentado de brasas, sobre o qual pairava uma grade de ferro que sustentava as caçarolas em terracota, usadas para preparar as refeições. O forno ficava fora e nele se assavam os streptoi e as taghēníai, dois tipos de pãezinhos gregos que Eudóxia fazia com perfeição.


			Em volta do fogão haviam banquinhos em madeira individuais sobre o qual todos se sentavam para tomar as refeições juntos sempre que podiam. A mobília mais refinada e pela qual Eudóxia tinha um grande apreço, era uma bonita prateleira esculpida em oliveira, com entalhes de parreiras e ramos de trigo, que havia sido um presente de casamento de Yorgos. Nela eram expostas as louças de barro cozido e uma tacinha em bronze polido que Myron acreditava ser ouro — ninguém nunca o contradisse.


			Havia três quartos: um para Berenice e Kayris, outro mais amplo para Myron, onde antes também dormiam os avós, e um para os pais das crianças. Cada quarto possuía uma pequena cama com colchões de palha envoltos em uma capa de lã e uma mesinha baixa, com um jarro e bacia cheios de água. O único mais mobiliado era o dos pais, que continha um largo baú de madeira onde todos guardavam umas poucas roupas e as grossas capas, mantas e cobertores. Um amplo mezanino, que só era usado no inverno, completava o conjunto.


			Os banhos eram tomados quase diariamente numa peça contígua à casa, ao lado do poço. Nela havia uma pequena tina e baldes de madeira. Cabia às mulheres aquecer e trocar as águas a cada vez.


			A latrina era sempre cavada e remontada a uma boa distância da casa, pois Eudóxia detestava a ideia de ter aquele poço de excrementos por perto.


			Tudo muito sóbrio, mas bom o suficiente para eles serem considerados uma das famílias mais ricas entre as famílias gregas que constituíam sua comunidade.


			Berenice ajudava sua mãe nas tarefas domésticas e seu pai com a plantação. Mas seu trabalho principal, e o que ela mais gostava, era ser pastora.


			Sua rotina não era fácil: ela acordava junto com o sol, ajudava a mãe a preparar a refeição da manhã (normalmente taghēníai, que era um pão mais macio, feito de trigo, iogurte e óleo de oliva, molhado no vinho temperado, o ákratos, tudo acompanhado de peixe grelhado) e em seguida ia com o pai fazer os reparos necessários, se houvessem. Então ela voltava para junto do fogão, preparava seu farnel e ia buscar seu rebanho, que a esperava impaciente. O curral ficava a alguns minutos da casa principal, seguindo uma trilha que terminava num paredão elevado. Ele ficava bem protegido, quase escondido, ainda que ficasse a algumas centenas de passos da estrada.


			A rotina era sempre a mesma, mas invariavelmente as ovelhas a chamavam como se ela tivesse desaparecido há semanas. A primeira coisa a fazer era contar cada uma. Por mais que a região fosse segura, sempre havia ladrões, lobos e alguns leões nas redondezas. Até hoje os quatro fiéis cães de guarda haviam conseguido afastar esses predadores e os acidentes com eles eram raros.


			Ao todo havia quarenta e cinco animais e ela conhecia cada um. Chamava a todos por seus nomes e lhes dizia “bom dia” animadamente. Depois da contagem ela lhes servia uma porção pequena de pastagem seca (o suficiente para fazê-las terem ânimo para caminhar até o pasto fresco) e água. Tudo pronto para partir, Berenice assobiava chamando seu cão preferido, um molossus que ela chamava de Héracles. Era um animal enorme, de pelagem completamente preta e lustrosa e caninos perolados que ele exibia num tom de ameaça a intrusos e num sorriso canino a Berenice. Ela o adorava e ele a obedecia como uma criancinha obedece a mãe.


			Berenice o havia encontrado um dia, quando ele ainda era um filhote. Ela o avistara durante uma de suas saídas para pastorear, amarrado por uma corda junto a uma árvore jovem, que oferecia pouca sombra sob o sol inclemente de verão. O pobre animal estava exausto, magro, sedento e próximo da morte. A menina não pensou duas vezes e o pegou nos braços. Ainda que fosse apenas um filhote, ele era pesado, maciço e grande. Ao chegar em casa, sua mãe ficou horrorizada com o animal. Ela dizia que ele deveria ser um kakodaímōn, um espírito maligno disfarçado e que se ele estava amarrado é porque era perigoso. Para sorte do pobre animal um cão de pastoreio havia morrido há poucos dias e Yorgos, que era um homem pragmático, achou que aquele filhote poderia substituí-lo.


			Berenice ocupou-se de Héracles com tanta dedicação que logo ele estava em plena forma e aquela “fera bruta” acabou se mostrando o mais gentil dos cães. Menos com estranhos!


			Tudo pronto e todos, ovelhas, cão e pastora, partiam alegremente. Cada um feliz à sua maneira: as ovelhas por terem erva fresca, o cão por passar o dia com Berenice, e ela, porque poderia respirar um pouco de paz e liberdade.


			Desde o final da primavera até o final do outono a pastora passava a maior parte de seus dias em busca do capim fresco para seus animais. Apesar de haver muitos outros pastores na região fazendo o mesmo, era raro que se encontrassem. Cada um tinha seu recanto favorito e a ética da profissão impedia que um pastoreasse no campo do outro. Isso fazia com que a menina passasse muitas horas, às vezes dias, sem encontrar ninguém. O que não lhe desagradava nem um pouco. Apreciava poder passar dias e horas só observando a paisagem e sentindo junto com a terra o movimento das estações. Sendo pastora, ela era livre para percorrer toda aquela terra selvagem sem se preocupar com o que dizer ou o que fazer, sem pensar no futuro ou no passado, nem ter que obedecer aos códigos rígidos do meio em que vivia.


			Naquela terra ainda selvagem ela só tinha por companhia suas ovelhas, que eram isentas de julgamento. E apenas o Sol e a Lua testemunhavam seus dias.


			De sua terra, a Capadócia, diziam os romanos que o melhor era atravessá-la o mais rápido possível. Os cavalos e camelos selvagens, os ventos cortantes e constantes, a planície árida e arenosa não agradavam àqueles homens acostumados a uma paisagem mais mansa. Ainda que todo o território fizesse parte do Império e Cesarea fosse uma cidade importante, no geral a vida rural ali era como um mundo em silêncio, parado e esquecido no tempo. Berenice nunca tinha viajado para além de Cesarea, mas para ela a Capadócia deveria ser o lugar mais belo que poderia existir no mundo. Ela era imperturbável face à rudeza do clima e a seus olhos, só via beleza.


			Na primavera, quando conduzia suas ovelhas ao pé do vale, ela podia deitar-se tranquila sentindo a brisa e o perfume dos lírios e açafrões selvagens, recém-desabrochados pelo calor do sol da manhã.


			No verão, o calor podia ser causticante e durar dias, e o único refúgio era sob os arbustos, às margens do rio Halys13, que não ficava muito longe. Ali, tendo como companhia apenas suas ovelhas, ela desfrutava das águas doces e banhava-se sem pressa.


			No outono, atravessava longas planícies coloridas ao pôr do sol de tons cobre e bronze, que no horizonte refletiam um púrpura líquido.


			Ainda que no inverno pastorear fosse impossível, sempre que chegavam, as primeiras neves alegravam seus olhos, e ela observava a paisagem que, ainda que fosse a mesma, parecia querer transportá-la para outro lugar.


			Esses momentos de solitude e isolamento faziam com que Berenice tivesse muito tempo para pensar na própria vida. E isso ela fazia o tempo todo. De natureza curiosa e inquieta, tão diferente do restante de sua família, ela se perguntava se não deveria tentar aquietar-se mais. Desde o anúncio do casamento da irmã, Berenice dizia a si mesma que talvez devesse se esforçar mais para se encaixar melhor ao que seus pais esperavam dela.   Talvez devesse aceitar a corte do fazendeiro, que há pouco tempo viera falar com Yorgos e insinuara desejar casar-se com ela. Quando a mãe veio sugerir a Berenice que aceitasse, primeiro ela riu até os olhos lacrimejarem. O homem era dois anos mais velho que seu pai e para ela aquilo só poderia ser uma piada de mau gosto. Mas o tom sério de Eudóxia logo lhe cortou o riso.


			— Minha filha, em breve você terá dezessete anos. Se você chegar aos vinte, será talvez velha demais para se casar. Com sua idade eu já tinha você e sua irmã. Seu pai mesmo é muitos anos mais velho do que eu e isso nunca foi um problema. Além do mais, Arcaios14 possui um grande rebanho e mesmo um escravo. Você deveria agradecer ter um homem assim interessado em você.


			— Mas mãe, ele já tem cinco filhos! Todos mais velhos do que eu! — Respondeu Berenice, indignada.


			Ao pensar nesse episódio ela rapidamente lembrou-se de por que ela não poderia conformar-se com as expectativas dos pais. Quem sabe um dia ela não fugiria para o fundo do vale com todas as suas ovelhas e nunca mais voltaria. O problema era que em breve sua irmã, que era mais jovem, se casaria. E Berenice sabia muito bem o que isso significava: ela seria obrigada a aceitar aquela proposta de casamento!
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			UM ENCONTRO INESPERADO


			Era uma manhã de fins de abril e Berenice deveria ir buscar o pequeno cordeiro que seria abatido na ocasião do casamento de Kayris. Não lhe agradava a ideia da morte do pequeno animal, mas ela sabia que não haveria outro jeito. De qualquer forma, tendo crescido numa família de pequenos criadores de animais, ela sabia que era o que lhes acontecia, que eram criados para serem abatidos e perpetuar aquele ciclo de vida. Era assim que ela também via a si própria.


			Sem nenhuma vontade de sair da cama naquela manhã gelada de primavera indecisa, ela finalmente pôs-se de pé, lavou o rosto com a água fria, vestiu-se, colocou sua pesada capa de lã, passou pelo fogão para apanhar alguns pães e saiu.


			Ela caminhava pesadamente, ainda meio sonolenta, em meio à névoa espessa e fria. Tudo o que ela queria era que seu pai aparecesse e dissesse a ela que ele se ocuparia da tarefa. Sabendo, porém, que isso nunca aconteceria, ela tratou de apressar o passo para terminar logo. Ao chegar ao curral, Berenice encontrou os cães que vieram ao seu encontro muito agitados e Héracles que latia ferozmente para um arbusto que ficava logo atrás do cercado.


			Berenice foi até Héracles e, como era de seu costume, conversou com seu fiel amigo:


			— O que foi que você encontrou aí Héracles? Seria uma lebre que o teria desafiado ou uma raposa sorrateira? Vamos, chega de latidos. Você vai assustar as ovelhas, que já estão estressadas!


			Dizendo isso ela se aproximou do arbusto. Então ouviu um gemido. Seus olhos assustados encontraram um homem caído. Apesar de ele parecer bastante ferido, o bom senso dizia que ela deveria voltar seus passos e se afastar. Ao mesmo tempo a voz da compaixão também dizia que não seria correto deixar aquela pessoa ali à própria mercê. Então, munida de seu cajado de pastora — porque ser corajosa não significava ser imprudente — e confiante na proteção de seus cães, ela se aproximou. O homem dirigiu-lhe um olhar dolorido e balbuciou:


			— Água, minha jovem. Dê-me um pouco de água, por compaixão.


			Berenice apanhou seu cantil, abaixou-se e ergueu a cabeça do homem ajudando-o a sorver pequenos goles, o que ele fez com bastante dificuldade.


			Ela e o homem ferido ficaram se olhando por alguns minutos, num silêncio estranho de quem está tentando mutuamente saber se o outro é confiável. Foi ele quem abandonou primeiro esse duelo, fechando os olhos cansadamente por alguns minutos, o que fez com que a menina acreditasse, por um instante, que ele havia sucumbido. Quando ele finalmente reabriu os olhos, Berenice propôs ao homem que a acompanhasse até sua casa, onde seus pais poderiam ajudá-lo. Ele fez um aceno afirmativo. Com muito esforço e apoiando-se na menina, o homem levantou-se e os dois foram cambaleantes pelo caminho de retorno.


			Dessa vez o cordeiro escapara da sorte que lhe era reservada.


			Em sua casa todos se preparavam para a festa de casamento, o que fez com que o contraste trazido pela chegada daquele homem quase morto fosse embaraçoso. Eudóxia cuidou do estranho e de seu corte, enquanto Myron foi buscar ajuda na cidade. Yorgos ficou por ali. A presença de um estranho, ainda que ferido, não lhe agradava muito e ele sentia-se no dever de proteger sua família.


			Assim que o apotecário chegou, examinou o homem, que havia caído em um sono pesado, e avisou a todos que seu ferimento era profundo, mas que não havia risco de vida. Entretanto, levaria alguns dias para que o corte fechasse e que o homem tivesse condições de explicar quem era e o que lhe havia acontecido. Por ora não seria possível ao doente sair dali.


			Eudóxia não conseguia esconder a desaprovação:


			— Berenice, minha filha! Que imprudência foi essa?! Aproximar-se de um estranho dessa forma! Mesmo que ele esteja ferido, é perigoso para você. Você deveria ter vindo chamar seu pai imediatamente.


			Eudóxia15 era uma mulher de trinta e poucos anos, cuja beleza de traços helênicos havia sido precocemente endurecida pelo clima rude e pelo trabalho difícil do nascer ao pôr do sol. Além de Berenice, de Kayris e de Myron16, ela havia tido outros quatro filhos. Destes, o primeiro fizera a travessia na barca de Caronte17 quando tinha apenas cinco anos. Três outros morreram em seu ventre entre o nascimento da própria Berenice e dos outros irmãos sobreviventes. O conjunto que compunha a vida de Eudóxia fizera dela uma mulher pragmática e aparentemente sem amor. Tudo que a preocupava era se a colheita seria suficiente para os animais e para o inverno, se nenhum lobo rondava as terras para devorar seu rebanho, se Myron estava crescendo forte e se suas filhas encontrariam um marido. Ela sorria pouco e nunca chorava.


			Berenice sofria com o distanciamento e exigências da mãe, apesar disso, ela entendia suas razões e também intuía que essa indiferença era uma armadura que lhe permitia talvez enfrentar o medo da perda e da dor que ela conhecera com os filhos perdidos e com as dificuldades que ameaçavam a existência a cada estação. Então não foi surpresa nenhuma para a menina a reprimenda de sua mãe. De certa forma, ela não esperava outra reação.


			Os pais de Berenice estavam receosos por não saber nada sobre o estranho, mas não era a primeira pessoa que acolhiam em sua casa. Acolher um necessitado fazia parte dos costumes, sendo mesmo um dever. Eles propuseram-se a cuidar do homem e tratá-lo da melhor maneira possível até que se recuperasse.


			Por causa disso, os preparativos para a festa foram adiados e Berenice retornou ao pastoreio logo no dia seguinte.


			Mas ela mal conseguia conter sua curiosidade em relação ao estranho. Em toda a sua vida nunca tinha tido uma experiência como aquela: ver-se frente a frente com um estranho à beira da morte. Ao pensar na forma como ela lidara com a situação, no fundo ela sentia-se corajosa, mesmo audaciosa e, de certa forma, muito bem com ela mesma, porque pensava consigo que talvez sem sua ajuda providencial aquele homem teria morrido. Aquele era para ela um tipo de situação que ela só conhecia das histórias heroicas de seus preciosos pergaminhos.


			Apesar de ser pastora e viver em um lugar tão isolado, Berenice havia aprendido a ler e escrever. O que aconteceu por um mero acaso. Há mais ou menos uns três anos, uma irmã de Eudóxia, que acabara de tornar-se viúva, veio visitá-los logo após a morte do esposo, trazendo consigo seus filhos. Aquele foi um período de grande agitação para a família e especialmente marcante para Berenice.


			Sua tia era o oposto de sua mãe: bastante vaidosa e expansiva, ela dizia o que pensava sem medo para quem estivesse por perto para ouvir, o que desgostava Yorgos, que não apreciava muito sua presença. Ele temia que ela fosse má influência para suas filhas.


			Ela era também especialmente talentosa para fazer bons negócios. Quando se casara, seu esposo possuía um pequeno comércio sem muita importância em Colonia18. Graças aos bons conselhos da esposa, ele rapidamente prosperara e tornara-se um influente comerciante da rota da seda.


			Cassandra era também emancipada para uma mulher. Normalmente a lei romana determinava que uma mulher devia obediência a seu pai (no caso da falta deste, a um irmão adulto), e em seguida a seu marido e mesmo a um filho, no caso de tornar-se viúva. Não havendo nenhum destes, cabia mesmo a um cunhado ocupar-se da mulher e de seus bens e ela não tinha liberdade fora da proteção masculina. Mas com a morte do marido, Cassandra havia decidido juntar toda a sua riqueza e partir. Ela aproveitara o fato de que seus dois filhos ainda eram pequenos e que onde moravam antes não havia nenhum familiar próximo de seu marido, para seguir em direção ao extremo leste onde, dizia ela, o grilhão romano não a alcançaria. Como Eudóxia era a única pessoa que restara de sua família, ela viera até ali para despedir-se. E junto com ela veio a senhorita Kebechet.
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			A SENHORITA KEBECHET


			A senhorita Kebechet era alta, esguia, a pele cor de cobre profundo e cabelos negros longos, finos e crespos, que ela trazia num complicado penteado feito de inúmeras tranças: a frente entrelaçada como dobras de um tecido no alto da cabeça, atadas por um pente prateado na forma de pena de avestruz e atrás as finas e longas tranças soltas, que lhe chegavam quase à sua delgada cintura.


			Seu rosto era longo, assim como seu nariz, e as maçãs bem delineadas. A boca larga e carnuda, nas raras ocasiões em que acontecia, mostrava um amplo sorriso de dentes perfeitos.


			Ao encontrá-la pela primeira vez, a pessoa não poderia dizer se era de uma beleza estonteante ou assustadora. Seu olhar era profundo, melancólico e cheio de respostas a coisas que você não havia pensado em perguntar.


			A senhorita Kebechet sabia muitas, muitas coisas e falava várias línguas. Às vezes, à noite, Berenice podia ouvi-la falando em seus sonhos. Era sempre a mesma frase “Dua Netjer en -tjen!”19, repetida várias vezes e com voz pungente.


			Ela fora trazida pela tia de Berenice porque era a preceptora dos seus filhos. Ensinava-os a ler,  a escrever e a fazer operações matemáticas. Eles não apreciavam muito essas lições, mas Berenice — que não tinha direito a presenciar as aulas, ficava de ouvido esticado e olhos atentos para captar qualquer coisa que pudesse. Isso valeu-lhe uma severa reprimenda de Yorgos, que a lembrava que seu lugar era no pastoreio e nas obrigações da casa.


			Essa curiosidade e vontade de aprender não passaram despercebidos aos olhos da perspicaz senhorita Kebechet. Ela propôs então que Berenice tivesse aulas ao final do dia, depois da ceia e de todas as obrigações cumpridas. Em princípio Yorgos não concordou, mas quando a senhorita Kebechet lhe disse que Berenice poderia ser capaz de contar as ovelhas e ajudar o pai a não ser mais logrado quando ia à cidade vender suas colheitas, ele aceitou.


			E durante quatro meses, todas as noites Berenice aprendia. Como já dissemos antes, ela não era uma menina inteligente, mas sua vontade de saber compensava qualquer limitação.


			Nos primeiros encontros Berenice sentia muito medo e desconforto em frente à senhorita Kebechet. Era como se ela não tivesse direito a tal luxo. Tinha receio de decepcionar o pai e cansar a preceptora e isso fazia com que se concentrasse em cada palavra dita até seus olhos arderem e sua cabeça doer. Esse seu método, porém, teve justamente o efeito contrário ao que Berenice pretendia: tanto esforço fazia com que não aprendesse nada. A alegria do saber dera lugar ao medo do fracasso.


			E não demorou muito para que a senhorita Kebechet percebesse. Então, uma noite, antes mesmo que Berenice sentasse em seu banquinho habitual, a preceptora chamou-a:


			— Berenice, hoje não vamos usar as tábulas. Quero que você venha comigo...


			Então as duas contornaram a casa e foram em direção à estrada. Era uma noite tépida de céu claro e as estrelas cintilavam como se delas emanasse um calor envolvente.


			Foi Berenice quem falou primeiro:


			— A senhorita vai parar de me ensinar, não é mesmo? Eu não sou esperta o suficiente para aprender a escrita e os números. Desculpe por desapontá-la.


			— Você está certa, Berenice. Estou desapontada com você. Mas não pelas razões que você pensa. Estou desapontada porque desde que começamos nossas aulas você não é mais você mesma. Pelo menos não a menina vibrante e espontânea que eu vi nos primeiros dias. Tudo o que vejo é um feixe de gravetos trêmulo quando eu me aproximo. O que em mim desperta tal temor?


			A pergunta fora inesperada. O tom de voz da preceptora não era de irritação, mas de consternação. Ela parecia mesmo triste ao perguntar por que Berenice a temia.


			Ali naquela estrada, longe dos olhares da família e sentindo-se livre para expressar as ideias, Berenice achou que poderia ser sincera.


			— É verdade, senhorita Kebechet: eu quero muito aprender e a admiro muito. Eu vejo nossos encontros como um presente valioso. Mas tenho medo da senhorita. Você sempre parece achar tolo tudo e todos. É como se nós a aborrecêssemos incessantemente e estar conosco fosse enfadonho. E eu me sinto mesmo tola ao seu lado. A senhorita é tão cheia de conhecimento e parece ter vindo de um mundo tão distante e diferente do nosso. Eu sou apenas uma pastora e nada conheço, mas também tenho valor. A senhorita sabe identificar uma ovelha doente? Sabe dizer se a doença é um parasita ou um karkinos? Sabe identificar a pegada do lobo? Sabe fazer queijo?


			A menina falava num matraquear nervoso e irado. O rosto de Berenice tornara-se vermelho e suas mãos estavam crispadas. Ela parecia tão tensa que logo tocaria um acorde.


			Os olhos da senhorita Kebechet eram pura surpresa. Não era nada comum que alguém falasse com ela daquela maneira e as palavras de Berenice lhe tocavam fundo, trazendo à tona coisas esquecidas já há algum tempo.


			— Oras, calma! Em nenhum momento eu tive esse julgamento. Eu não sou uma pessoa insensível. Talvez um pouco cansada do fardo que carrego. Talvez endurecida pelo tempo. Mas eu não acho que vocês sejam tolos ou ignorantes.


			— Sinto muito, senhorita Kebechet. Acho que exagerei um pouco. Eu não quis magoá-la. Mas por que a senhorita tem sempre este ar tão severo?


			— Eu não sei. Talvez porque muitas coisas tenham acontecido em minha vida. Talvez porque todas essas coisas tenham criado em mim uma dura couraça de proteção contra os sentimentos...


			E, dizendo essas palavras, mais para si mesma do que para a menina, a senhorita Kebechet começou a lembrar dos eventos que a trouxeram até aquele recanto esquecido do mundo, sendo arrastada para todo lado por uma senhora rica mas inculta, e tentando enfiar na cabeça de garotos indiferentes um pouco de tanta cultura a qual ela tivera a oportunidade de acesso. Ao mesmo tempo, esses eventos a levaram até essa intrigante pastora de pés descalços e cabelo desgrenhado, que havia se mostrado a melhor discípula que ela poderia ter tido. Absorta nesses pensamentos, ela não notou Berenice, que a chamava de volta ao momento:


			— Senhorita Kebechet, está tudo bem? Por que a senhorita está chorando?


			— Desculpe-me, Berenice. É que, sem querer, você fez voltar à minha mente sentimentos que há muito tempo eu havia enterrado. Como eu disse antes, eu não desprezo nenhum de vocês. Nem os acho ignorantes. Mas você está certa em afirmar que somos de mundos muito diferentes.


			— E que mundo é esse o seu?


			Então, a senhorita Kebechet contou sua história.


			“Eu nasci em Rakoti, que talvez você conheça pelo nome de Alexandria. Meu pai era um tesserarius, um suboficial do exército romano, e eu pouco sei sobre ele. Tudo o que minha avó me contou foi que ele e minha mãe tiveram um romance proibido e desse amor eu vim ao mundo. Antes que você me pergunte por que foi um amor proibido — e eu sei que você vai perguntar — eu explico. Minha mãe era parte da nobreza egípcia e minha família remonta aos tempos anteriores à grande Cleópatra. Posso dizer quem são os meus ancestrais voltando treze linhagens para trás.


			Acontece também que nossa linhagem era a guardiã de um antigo conhecimento religioso. Nós respeitamos nosso dever desde antes de muitas crenças existirem. Desde antes do impetuoso macedônico Alexandre instalar o primeiro Ptolomeu no trono de Faraó, somos os depositários do saber que garante a Ma’at20, o equilíbrio da justiça e da verdade no cosmos.


			Eu fui criada e educada entre pergaminhos e preceptores do mais alto saber. Minha infância se passou entre os corredores da grande Biblioteca de Alexandria, que hoje é desprezada pelos incultos romanos. Aprendi egípcio, grego antigo, latim, hebreu e koiné, línguas que leio e escrevo. Aprendi a ler os astros, a tratar das doenças e a fazer encantamentos para acessar o mundo dos deuses.


			Mesmo estando sob o domínio romano, sempre pudemos manter nosso saber e perpetuá-lo de geração em geração. Quando eu tinha um pouco mais do que a sua idade, já havia sido iniciada nos mais sagrados rituais de nossa cultura.


			Mas então chegaram os cristãos. De início não houve muitos problemas. Eles falavam de um deus de grandes feitos, que havia caminhado entre os mortais, e também de amor e compaixão.


			Mas, aos poucos, os líderes dos cristãos começaram a dizer ao povo que o culto aos outros deuses era infantil, que os mistérios das sagradas crenças anteriores ao deus cristão eram falsos saberes e que o povo deveria se libertar de tudo que não fosse do deus deles.


			Não demorou muito para começarem a nos atacar. Se no início eram apenas cusparadas quando passávamos nas ruas com nossas vestes sacerdotais, logo vieram as pedradas em nós e em nossas casas e as surras em becos escuros.


			Minha amada Alexandria já não era mais um lugar seguro. O governo romano nada fazia para conter o avanço dos cristãos no Egito, mas graças à  pouca influência que ainda nos restava, minha mãe conseguiu que eu fosse engajada como preceptora de uma família de patrícios. Tendo sido eles transferidos para a Anatólia21, eu os segui, deixando para trás minha família, minhas tradições, minha história. Pouco depois de minha partida, soube que a casa de minha mãe fora incendiada e que ela perecera, transformando em  cinza minha melhor amiga e todo o saber milenar que ela representava. Comigo não pude trazer muita coisa, a não ser meus pergaminhos, que me servem de consolo e não deixam que eu esqueça de quem sou.


			O tempo que passei com a família romana não foi mais do que tortura para mim. Eu era tratada com indiferença e era menos respeitada do que um cão. Tudo o que eles queriam de mim era que eu os ensinasse as línguas que conhecia, que eles usavam apenas para facilitar a ascensão do patriarca deles. O homem era um asno, mas sorrateiro como uma cobra e disposto às maiores vilanias para agradar um superior. Ele e sua esposa estavam em todas as festas oferecidas pelo governador e me obrigavam a acompanhá-los, onde eu era exposta como uma atração exótica. A senhora me vestia com roupas transparentes,  me ornava de joias falsas e me fazia recitar encantamentos sagrados numa pantomima que nada mais era do que deboche de tudo o que eu acreditava. Eles tinham o cuidado de montar um palco e usar fumaças coloridas e músicos que executavam uma música sem sentido. Com o tempo os dois começaram a me oferecer aos convivas como se eu fosse um objeto. Meu corpo foi aviltado de inúmeras maneiras, sem que eu nada pudesse fazer.


			Sempre que essas apresentações acabavam, eu passava a noite chorando e pensando em como minha vida era miserável e em como eu queria que ela acabasse. Eu me sentia suja, vil. Sentia como se os milênios de sabedoria e honra de minha família tivessem acabado em mim e que eu não era digna do nome que carregava.


			Foram cinco anos de miséria e sofrimento. Até que um dia meu destino mudou.


			O senhor adoeceu e ficou paralisado em seu leito. Como não era apreciado por ninguém e já não podia fazer favores aos grandes, aos poucos foi sendo esquecido. Sua esposa tentou em vão manter o status, mas ela também não tinha amigos. Ela era vista como má companhia. Não demorou muito para que ela começasse a se prostituir e a família entrasse num triste declínio. Numa das vezes em que ela recebera um jovem do alto escalão romano em seu leito, este estava acompanhado de um senhor de cabelos brancos e costas arqueadas. Ainda que o ancião fosse um escravo, o jovem demonstrava ter muito respeito por ele e o tratava com reverência.


			Eu estava no salão tentado ensinar um pouco de grego às crianças e para isso usava textos de Aristóteles. Os meninos não estavam interessados, como sempre, porém esses eram os únicos momentos em que eu conseguia exercitar minha mente e fugir do pesadelo de minha vida. Então eu usava de argumentos que os diabretes não entendiam, mas eu já não me importava. O velho ficou me ouvindo e logo começamos a conversar em grego. Eu passei minutos maravilhosos discutindo Aristóteles e Platão e falando sobre a metafísica. Por um instante fui feliz novamente.


			Mas, como a senhora não era das mais agradáveis, seus encontros eram rápidos e logo o jovem romano partiu, levando o ancião com ele. Quanto a mim, tive que voltar ao vazio que era minha vida.


			Numa tarde, porém, o jovem romano voltou, para surpresa da senhora, que não havia marcado encontro algum com ele. Ele pediu para falar com ela sobre negócios e os olhos da mulher brilharam.


			Depois de quase uma hora conversando em segredo, a senhora mandou me chamar, ordenando que eu trouxesse comigo todos os meus pertences.


			Em sua presença, ela dirigiu a mim um brilho malicioso ao dizer que já não precisava mais de meus serviços e que de agora em diante eu estava sob a proteção do romano. Tive muito medo e pensei que não suportaria mais viver sob o jugo de pessoas cruéis. Pensei em quais poções eu poderia preparar para tirar de meu corpo o sopro da vida, mesmo sabendo que isso deixaria minha alma pesada na balança de Osíris e que ela seria então devorada por Ammit22, deixando de existir por toda a eternidade. Tal era meu desespero.


			Mas, para minha surpresa e alegria, nada disso aconteceu! No caminho até sua casa o romano me disse que seu preceptor havia recomendado meu nome para cuidar de seus filhos.


			Ao chegar na propriedade de meu novo mestre, Sótiras estava esperando por mim logo à porta. O velhinho parecia ter uma sincera alegria em me ver e me acolheu de braços abertos. Ele me disse que estava muito velho e doente e que há algum tempo procurava por alguém para substituí-lo junto aos filhos de seu senhor. Disse que assim que me viu pensou que eu seria a pessoa certa. Sendo seu senhor muito apegado a ele e ouvindo todos os seus conselhos, logo tudo foi arranjado para que eu fosse transferida para ali.


			Foram dias de paz e felicidade para mim. O novo senhor era respeitoso, mas ocupado demais para prestar atenção à minha existência. Já a senhora era a mais gentil criatura que uma serva poderia ter. Logo ficamos amigas e eu quase esquecia de minha condição subalterna. As crianças ainda eram pequenas, mas, a exemplo de seus pais, eram gentis e eu realmente passei a gostar muito deles.


			Poucos meses depois de minha chegada Sótiras morreu, mas agradeço a ele todos os dias por ter me resgatado e trazido de volta para a vida. Dua Netjer en-tjen! Obrigada ao deus por você ter vivido, meu amigo.


			Infelizmente, porém, a senhora acompanhou Sótiras até o Duat, o plano dos mortos, e meu senhor, tomado pela tristeza e pela dor, partiu para Roma. Ele pediu perdão, mas disse que eu estar por perto lembrava a ele do riso caloroso de sua amada quando conversávamos, e que isso era muito para ele suportar.


			Foi assim que me tornei preceptora de seus primos. A vida com sua tia não é ruim. Mas tantas coisas que passei e tantas perdas talvez tenham colocado uma pedra no lugar de meu coração. Perdoe-me, Berenice. Vejo agora que você não tem responsabilidade nenhuma pelo meu sofrimento e que, ao contrário disso, você é para mim um lembrete de que pessoas boas cruzam nosso caminho e que no rio da vida, se há correntezas e quedas que nos arrastam e nos ferem, há também calmaria e belas paisagens. A sabedoria está, talvez, em fazer todo o percurso suportando as dores e aproveitando as alegrias, para um dia finalmente juntar-nos ao grande rio.


			Depois desse dia todo o medo da senhorita Kebechet dissipou-se da mente de Berenice e ela finalmente pode permitir-se aprender tudo o que podia. Quando a senhorita Kebechet partiu, Berenice sabia ler grego e latim, duas línguas que ela falava perfeitamente, e também sabia fazer as operações matemáticas básicas. Entre a preceptora e Berenice criou-se um genuíno laço de amizade e apreço. E essa estima foi demonstrada um pouco antes da partida. Na última noite antes da partida de Cassandra, a senhorita Kebechet chamou Berenice:


			— Minha querida menina, nosso encontro foi certamente planejado pelos deuses e eu tenho muito a agradecê-la. Você trouxe um sopro de alegria de volta à minha existência. Eu não estarei mais a seu lado, mas tudo o que eu pude lhe transmitir eu o fiz. E para que você sempre se lembre de mim, eu gostaria de lhe oferecer isto. Eles foram valiosos para mim e acredito que o serão para você também.


			Dizendo isso ela entregou a Berenice uma bolsa de camurça; dentro dela havia vários pergaminhos do mais fino velino. Era possível perceber o quanto eles haviam sido manipulados.


			— Ὀδύσσεια... Odisseia?! A história que conta como Odysseus enfrentou perigos e desafios para retornar à sua amada Ítaca? Isto é maravilhoso senhorita Kebechet! Mas... eu não posso aceitar — disse ela com tristeza. — Sei que a senhorita ama muito seus pergaminhos; especialmente estes. Além disso, eles são preciosos e valem muito dinheiro. Qualquer rei pagaria uma fortuna por eles. Eu não sou digna de algo tão valioso.


			— Bobagem, menina! As histórias dignas de registro não têm preço. Não é o ouro que determina seu valor e sim o leitor. Além do mais, eu os ofereço a você como um presente, e aos olhos dos deuses, presentes nunca devem ser recusados. A única coisa que lhe peço é que você nunca os perca. Se um dia você encontrar outro portador digno deles, repita por sua vez o gesto.


			A despedida aconteceu num dia chuvoso e triste. Por mais que Cassandra tivesse oferecido presentes a todos, Eudóxia, Myron, Kayris e até Yorgos sentiram sua partida. Mas Berenice era quem lamentava mais aquela separação. Em sua memória, Berenice lembraria daqueles dias como os mais doces de sua adolescência. A senhorita Kebechet foi uma instrutora exigente, mas justa. E mesmo na sua velhice, ao lembrar-se de sua voz tão suave e hipnótica, ela ainda sentia o desejo de fundir-se à ela só para poder viver naquela mente tão lúcida e cheia de saberes.
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			APRESENTAÇÕES


			Diferentemente da preceptora, que viera acompanhando membros da família, aquele homem ferido era um completo estranho. E não demorou para que a curiosidade tomasse a vizinhança. A notícia sobre sua chegada se espalhou como fogo na campina seca e logo tornou-se comum para Berenice encontrar sua casa cheia dos amigos e conhecidos, que queriam saber o que havia acontecido.


			Ainda que morassem uns isolados dos outros, havia boa comunicação entre as famílias por todo o vale. Nessa região todos conheciam as dificuldades de viver da terra, generosa e caprichosa ao mesmo tempo. Havia inclusive um conselho de patriárkhēs, homens mais velhos que velavam pelo bom andamento de tudo. Sempre que uma das famílias estivesse em dificuldade, todos se reuniam para juntar forças e ir em seu auxílio. O que era algo muito bom. Todos viviam na segurança de contar com uma comunidade onde todos se davam as mãos. Porém, o reverso da moeda era que, como acontece em todo grupo de líderes, o minúsculo patriarcado do lugar, que Berenice chamava de “Nada para lugar nenhum”, também tinha as suas regras estabelecidas, sabe-se lá quando e por quem. Um códice não escrito, mas de leis bastante rígidas e conhecidas de todos. Daí que nada acontecia sem que houvesse a interferência desses líderes. Por essa razão, com a chegada do estrangeiro não demorou para que eles se unissem e aparecessem.


			Muhtar, um ancião considerado o líder da comunidade, foi quem se viu no dever e no direito de aconselhar o pai de Berenice:


			— Amigo Yorgos, você cumpriu sabiamente sua obrigação de acolher um peregrino em necessidade de amparo. Como sempre você se mostra um homem generoso e cioso. Entretanto, como membro mais velho e mais sábio de nosso povo, tenho obrigação de aconselhá-lo. Esse homem parece ser um ivrim23 e eles são muito traiçoeiros. Ele vai voltar-se contra vocês! Eu mesmo ouvi dizer que eles condenaram à morte o próprio deus deles. E, se ele não é um ivrim, com certeza é um hayastan24! E seus costumes e aparência tão diferentes dos nossos fazem com que não nos entendamos bem com eles!


			— Velho Muhtar, agradeço por seu sábio conselho. Vamos aguardar que o estrangeiro se recupere o mínimo possível para que sua vida não fique em risco e em seguida ele partirá.


			— Isso, isso Yorgos. Quanto antes ele partir, melhor. Nosso povo não se sentirá seguro tendo um estrangeiro tão incomum entre nós.


			— Fique tranquilo, velho Muhtar. De qualquer forma, é sempre importante lembrarmos que nossa tradição de acolhida e abrigo é a primeira condição para uma vida correta. Assim como nosso zelo em curar os enfermos, em nome de Asclépio25.


			— Está certo, meu amigo. Obrigado por me lembrar dos nossos princípios. Entenda que eu só desejo o seu bem e o de sua família. Se precisar, estamos aqui. Ypiaínete26!


			Naquela noite Berenice ouviu seus pais conversando:


			— Você acredita, Eudóxia, que aquele velho ranzinza do Muhtar veio me sugerir expulsar nosso hóspede? Seu falar manso não escondia suas ideias. Nossa família mesmo é de xenoi27, eu bem sei o quanto foi difícil para meus avós serem aceitos nestas terras. Desconfiar ou ofender alguém por ser estrangeiro ou diferente é algo que eu desprezo. Todos somos iguais e a bondade ou a maldade não são prerrogativas de povo nenhum. Cada um tem sua cota. Eu não aprecio a ideia de ter um estrangeiro em nossa casa porque não sei quem é ele. Mas só poderei julgá-lo por suas palavras e seus atos. Duas coisas que ele não pode fazer por ora. Sendo assim, enquanto nosso hóspede estiver sob nosso teto, será alimentado e cuidado para que sua saúde se restabeleça e ele possa seguir seu caminho, levando consigo nossos nomes citados em suas preces. Sejam elas quais forem.


			Mas o mistério do homem ferido não poderia ser esclarecido. Não ainda, pois a febre apoderara-se de seu corpo e sua mente delirava numa algaravia que ninguém ali entendia. Nada se sabia sobre ele.


			Depois de ouvir o que seu pai dissera, Berenice ficou pensativa. É verdade que rejeitar uma pessoa por ser diferente parecia a ela algo sem muito sentido. Mesmo que houvesse aquela aura de mistério sobre o estrangeiro, ele não fora o primeiro viajante que seus pais acolhiam. Estando suas terras localizadas numa região de passagem para vários lugares, era relativamente comum que esses batessem à porta buscando pouso para retomar as forças e seguir viagem. Por isso mesmo Berenice conhecera pessoas de cores, trajes e costumes diferentes. Como Yorgos mesmo lembrara, as famílias tanto dele como de sua esposa haviam migrado da ilha de Naxós28 quando Roma fez dela um lugar 
de desterro, obrigando muitos a buscar terras mais seguras depois de ali estarem durante muitas gerações.
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