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    Para Marina de la Hermosa y Loreto Ares por el horizonte.

    Es tan difícil prestar atención al Alma. Mi madre es vieja, mi hija se hace mayor y mis sentimientos son tan antiguos.

    Por aquí otoñea el verano y yo me afano por tener la colada limpia, las facturas pagadas, el coño tranquilo y los animales que me habitan a raya. Pero no siempre será así, me susurra mi erotizada loba interior. Me lamo los dedos llenos de tinta y otros jugos y me preparo para rugir.
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      Poner lavadoras y llorar.

      Poner lavadoras

      y llorar

      con la ropa limpia.

      Toda la familia tiene

      la ropa limpia.

      Aguja y tejado derrumbados,

      ¡Notre Dame doméstica!

      Roja choza en ruinas,

      roja choza que late

      al ritmo de un tambor espumoso.

      Loza

      con café, con cereales,

      con lo que necesitéis,

      que te duele la tripa,

      pues con manzanilla.

      Deshacer la bolsa húmeda

      entre los dedos.

      Camomila entre los dedos

      y llorar.

    

    
      Madre de tu madre,

      madre de tu hija,

      madre de ti misma,

      hija de tus letras,

      que te crean y te envuelven.

      Abecedario amniótico

      para los pulcros desiertos

      catedralicios

      diurnos.

    

  


  
    
Hay escritoras


    
      Hay escritoras,

      lo leo en las solapas de los libros,

      que viven a caballo

      entre París y Nueva York,

      pero que no tienen caballo. Yo

      si tuviera un caballo

      iría por las praderas, libre, libre, y

      debajo de mi sombrero habría

      paz mental,

      que no sé qué es, pero

      suena tan hermosa

      como las puestas de sol

      que dejan a los cactus temblando.

      Hay escritoras

      que no dedican poemas

      cuando se enamoran

      y les va muy bien,

      el médico que fue a su colegio

      una repugnante mañana de otoño

      a la hora del recreo

      escribió en su ficha que eran atléticas,

      en la mía marcaron

      con un hierro al rojo vivo

      que era pícnica,

      un sello de granja,

      no te explicaban qué quería decir

      pero sabías que era peor. Yo

      si fuera una vaca también

      dejaría un puñado de hierba fresca

      junto a mi amor bovino

      y la hierba rimaría.

      Hay escritoras

      que sufren mucho escribiendo,

      lo pasan fatal, yo

      si sufriera mucho escribiendo

      me haría barista y

      le pondría a ella un dibujo

      con espuma de leche y mirad,

      por ahí va esa tierna camarera pícnica

      mugiendo a caballo.

      Y le va muy bien.
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      Si tiene trece

      y empezó el colegio

      a punto de cumplir tres

      llevo diez años

      haciéndole bocadillos para el recreo

      a primera hora de la mañana.

      Al final,

      esto es Poesía.

      Me paso la vida

      escribiendo palabras

      y más palabras.

      La única que

      en el fondo

      quiero decir

      siempre es Amor.
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      Digo que estoy llena de textos,

      tú me replicas que de pretextos,

      que la vida tiene un timing, me insistes,

      me entran ganas de vomitar.

      Sabes, aunque te resulte difícil de creer

      se puede llegar a los cuarenta

      sin saber unas cuantas cosas:

      conducir

      la diferencia entre bruto y neto

      lo que te hace sentir un tío.

      Yo aquí estoy.

      No tengo

      ni hipoteca

      ni coche

      ni ahorros

      ni idea.

      Pero me he construido una casa de palabras.

      Una casa de palabras.

      Me he construido una casa de palabras.

    

    
      Que le jodan a tu timing.

    

  


  
    
Canción de la guerrera


    
      Despierta, guerrera, escúchate, sí, a ti.

      Cuéntate, prepárate, sí, tú.

      Encuéntrate, encuéntrate, encuéntrate.

      Regresa a tu centro, encuéntrate.

    

    
      Cuéntate, no con las historias que te hicieron sierva.

      Tampoco con nuevos relatos que te conviertan en ama.

      Recuerda, recuerda, recuerda

      lo que se narra alrededor del fuego que hay dentro de ti,

      lo antiguo, lo que llegó al mundo contigo.

      Vuelve a ti, renace, sí, tú.

    

    
      No al cielo donde los pájaros se llevan lo que nunca ha sido

      para alimentar a sus polluelos de tiempo.

      No al suelo donde tu propia sombra se desliza como una faquir

      sobre las púas de la vida impuesta.

      Al horizonte, la vista fija en el horizonte.

      Llora, camina, come, descansa, sigue.

    

    
      Traza tu camino poético. El tuyo.

      Deja que el universo se haga cargo de algunas cosas.

      Cae sobre mil manos amadas

      con toda tu pena, no te soltarán.

      Recuerda sentir los sentimientos,

      siente, siente, siente.

      No te empeñes en hacer, siente.

    

    
      Ponte en pie, guerrera,

      tu primera casa fue la oscuridad

      del vientre de tu madre,

      así que nace todas las veces que haga falta,

      te recibirán mil manos amadas

      que no te soltarán.

    

    
      El sol sale igual para una hormiga que para ti,

      píntate las mejillas, conoce tu lugar en la tierra, acepta que el infierno es un telón.

      Acaríciate la tripa tierna, el cabello ya encanecido, la generosidad de tus pechos,

      ámate y ama.

      Confía en tu cuerpo. Desea.

    

    
      Baila, escribe, bebe, respira, sigue.

      Desea. Traza tu camino poético,

      empieza en ti y acaba en los brazos del misterio.

      En pie, guerrera, lo tienes todo.

      Regresa a tu centro, encuéntrate.
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