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PRAGMÀTICA I HISTÒRIA DE LA LITERATURA


Durant l’allunyat tercer quart del segle XX, l’estructuralisme i el formalisme, ens van incitar a entendre l’obra literària des d’un punt de vista immanent, aliè a l’entorn en què el text en qüestió havia nascut, s’havia difós o havia estat interpretat, i van concebre la història literària com l’encadenament d’unes obres amb les altres fins a formar un sistema, no menys tancat ni menys aliè al desenvolupament històric general. Els canvis progressius en la concepció de la literatura van modificar a poc a poc la perspectiva dels estudiosos: la crítica textual va anar decantant cap a la història de la transmissió i de la recepció o va passar a centrar-se en la constitució de cada testimoni i en la seva tipologia, per posar exemples molt fàcils i coneguts. La teoria de la recepció va posar l’èmfasi en l’impacte de la literatura, però sol resultar-nos més fàcil d’analitzar des del punt de vista de l’evolució del sistema literari que des de la seva repercussió en els lectors. Al llarg del seu desenvolupament, cada disciplina delimita un camp i crea un mètode; qualsevol alteració de tots dos supòsits resulta difícil, molt més com més s’allunya de les concepcions tradicionals.


D’altra banda per als estudiosos de les literatures antigues, la perspectiva formal resulta molt agraïda. Qui estigui familiaritzat amb les poètiques clàssiques es reconeix immediatament en una metodologia basada en les formes; per aquest motiu els grans canvis d’orientació, sigui la funció social de l’amor cortès durant l’època feudal, sigui el valor educatiu de la cortesia en la formació d’Europa, neixen sovint des de disciplines afins, la història social o la sociologia; sovint costa fer-les arrelar per faltar-nos l’utillatge teòric apropiat, la metodologia i el corpus de treball, que no sempre cauen dins dels nostres recursos habituals.


Amb les orientacions pragmàtiques, succeeix una cosa semblant. Neixen en l’àmbit de la filosofia o de la sociologia del llenguatge i triguen a formar un cos doctrinal coherent en els estudis lingüístics, on ja s’han establert fermament; en l’àmbit dels estudis literaris encara resulta difícil abandonar el territori de la teoria, d’inspiració lingüística; els intents d’aplicació, de vegades ja molt elaborats, solen centrar-se en la literatura contemporània: en compartir el lector un horitzó d’expectativa molt proper al de l’autor resulta més viable plantejar problemes i buscar solucions; però, com actuar quan treballem sobre literatures antigues, on l’acomodació als punts de vista de l’escriptor i del lector resulta un exercici intel·lectual intrínsecament complex i difícil d’abastar en la seva totalitat? Quines metodologies hem d’adoptar en aquest cas, quin corpus de treball cal seleccionar, quins controls hem d’aplicar? Aquest va ser el punt de partida del projecte Pragmàtica de la literatura medieval, els resultats del qual ara per ara es poden veure reflectits en el llibre que el lector té a les mans. No cal dir que, procedint d’un grup de recerca especialitzat en l’estudi de la història literària medieval, el nostre projecte no pretén elaborar teories, sinó explorar a través de la pràctica de l’anàlisi literària una aproximació empírica als aspectes pragmàtics de la literatura medieval.


Les literatures europees van complir un cicle que es va tancar al llarg del segle XVIII: el període cortesà. Una part fonamental de les composicions que llavors i ara classifiquem com a literàries eren compostes molt sovint per a un públic molt reduït i proper a l’autor: grups de col·legues o amics, cercles de mecenatge, corts determinades ... La impremta va canviar molt aviat aquestes condicions però, com es pot jutjar fàcilment a partir de les edicions poètiques valencianes o del Cancionero de Juan de l’Encina (1496), el cercle amb prou feines es va ampliar: en el segon cas, l’incunable depenia directament d’uns protectors immediats (els ducs d’Alba) o mediats (els reis i el príncep Joan) que segurament van pagar l’edició; els lectors van haver de multiplicar-se i l’autor va poder controlar les característiques i la fidelitat de l’edició, però els exemplars no van haver d’arribar més enllà d’on arribaven les còpies manuscrites: el grup reduït dels que sabien llegir i, sobre tot, compartien els valors implícits d’aquelles obres. La imatge de l’intel·lectual o escriptor que viu de la venda dels seus llibres i la producció del qual depèn enterament del mercat cultural trigaria molt a arribar i encara més a imposar-se. D’altra banda, la difusió mateixa de l’obra solia ser resultat d’aquestes condicions: hauria conegut Ausiàs March l’èxit que va tenir al segle XVI sense l’interès actiu del duc de Calàbria i de l’almirall Folch de Cardona, o la posició d’Honorat Joan a la cort de Felip II? O si el mentor dels primers petrarquistes hagués estat un altre que Joan Boscà? I no obstant això, sota aquests supòsits, la seva cultura profundament escolàstica hauria seguit sent la mateixa i les seves preocupacions morals, també; però no la seva difusió ni la seva repercussió poètica, ètica i religiosa.


La literatura d’aquest període responia a una concepció molt més utilitària que la nostra, i les obres tenien per tant un àmbit d’aplicació i una rendibilitat pràctica que ningú posava en dubte. És el que ens ensenya el cas de les artes moriendi que analitza T. Martínez Romero, la combinació de predicació i poesia de les cançons de croada occitanes de les quals s’ocupa A. M. Mussons i la vinculació entre hagiografia, propaganda i geopolítica que analitzen A. Víñez i J. Sáez. Segurament, sense aquesta convicció en el poder de la paraula escrita sobre la vida dels lectors no hauria estat possible la traducció ni la difusió que va aconseguir Yosifón, entre la història sagrada i la cavalleria com posa de manifest l’anàlisi de S. Gutiérrez. Sense la seguretat dels béns espirituals que se’n derivarien tampoc hauria estat possible la col·laboració potser impensable entre un rabí i un frare en la versió d’una bíblia de l’hebreu al castellà, els fils doctrinals i literaris de la qual ha estat reconstruïda per L. M. Girón. El cercle es podria ampliar còmodament a les cròniques i als manifestos i apologies en prosa o en vers, i podria incloure obres que avui considerem didàctiques que segurament van tenir objectius molt més pràctics, com és el cas de la Consolatoria de Gómez Manrique. Avui ens sentim molt més incòmodes si algú ens pregunta per a què serveix la literatura: la societat ja no comparteix certes conviccions sobre la conveniència d’una imprescindible formació humanística que va sostenir la producció i el consum cultural i literari fins fa poc més de cinquanta anys, en una època que per a molts és encara la nostra; els poetes moderns, Góngora per exemple, van poder recolzar-se en un consens generalitzat sobre l’altíssima importància de la cultura literària, i el mateix va passar amb els intel·lectuals de la Il·lustració i del Romanticisme. Ens haurem d’ocupar de la reconstrucció de l’escala de valors que envolta les obres antigues i les motivacions immediates que movien, per exemple, a Bonifaci Calvo en el seu sirventès plurilingüe si no volem continuar habitant els llimbs de la bellesa incontaminada de les idees, tan poc apreciats pels nostres contemporanis.


Pel que fa a l’Europa medieval i moderna, potser ha canviat menys la forma en què l’estructura cultural de la societat s’adapta a les circumstàncies històriques i la via per on totes elles repercuteixen en la creació literària, però sí que ho han fet les seves modalitats d’adaptació. L’anàlisi de G. Caiti-Russo sobre la scripta del Thalamus de Montpeller i el cançoner occità I és molt més propera a la imatge general de com les grans catàstrofes polítiques afecten les cultures i els homes i els seus mecanismes de defensa. Tampoc ens costa gaire imaginar les possibilitats de col·laboració intercultural que les aljames oferien als seus protectors ni entendre que la seva desaparició va tornar impossibles les traduccions de l’hebreu. Una apropiació molt interessant de valors socials en benefici propi, la de conceptes eclesiàstics i religiosos amb finalitats polítiques, és l’objecte de la investigació d’A. Contreras i, per fi, un exemple molt significatiu ens la donen també els resultats literaris de la guerra de Tunis sobre la literatura castellana, analitzats pel que subscriu: sense el testimoni dels memorialistes de la campanya militar no hauríem entès mai l’abast real que va tenir en la poesia de Garcilaso, ni l’èxit de certs temes en el romancero, i molt menys podríem imaginar que tots dos fenòmens responguessin a les mateixes causes tractant-se de dues tradicions literàries tan diverses. I no obstant això, darrere de tanta poesia el que hi ha és una experiència cultural avui difícil d’imaginar en una societat tan poc donada a la lírica, conseqüència al seu torn d’una aventura políticomilitar a la qual mai hauríem atribuït aquests resultats. Les necessitats, les formes i els instruments de la propaganda ideològica, religiosa o política han tingut conseqüències literàries de les què no podem ser conscients des de la nostra perspectiva històrica.


Tampoc es pot equiparar amb els nostres temps l’impacte que van tenir les formes de la vida literària, la institució i el mercat sobre les creacions i la seva interpretació. Chrétien de Troyes diu haver compost Le chevalier de la charrete a petició de Marie de Champagne, qui li havia imposat el tema i li havia proporcionat el relat en què es va basar, i Fernando de Rojas va afegir uns actes a La Celestina perquè alguns lectors li van demanar que s’«alargase en el proceso de su deleite destos amantes». L. M. Girón Negrón ens explica que va ser una imposició del Maestre de Calatrava la que va obligar a Moshe Arragel a preparar la seva traducció i que li va ser imposada així mateix la revisió d’un equip de teòlegs dominics i franciscans; podríem equiparar la seva situació amb alguns encàrrecs editorials dels nostres dies, però a la reconstrucció que ens dóna G. Vallín de la relació entre el rei de Navarra i Philippe de Nanteuil no és fàcil trobar-hi equivalents moderns i, a més, és una qüestió que, combinada amb les peculiaritats de la seva transmissió manuscrita, ha tingut greus conseqüències sobre l’atribució de les obres: resultaria difícil trobar en els nostres dies exemples similars d’interferències produïdes per la institució i el mercat literaris. És també la institució literària la que ha promogut segurament la revisió de la vida de Perdigón, les conseqüències de la qual descriu G. Caiti-Russo. Les dificultats que ens creen les formes de la performance trobadoresca, sense la qual no podem entendre correctament una part important de la seva pròpia naturalesa, queden de manifest en l’anàlisi del sirventès plurilingüe de B. Calvo que exposo en la meva intervenció: d’una banda sembla obvi que l’elecció de les llengües ve imposat pel context però, va arribar realment a circular fora de la cort d’Alfons X? Hi va haver algun intent de fer-ho arribar a les corts enemigues, disposades a entrar en combat? O va ser cantat davant els seus ambaixadors per donar mostres fefaents de la combativitat de les forces castellanes? Al seu torn, com es pregunta E. Fidalgo, quan i com es van cantar les Cantigas de Santa Maria? Van ser interpretades per la capella musical de la catedral de Sevilla tal com el rei havia manat en el seu testament? I si va ser així, quin tipus de transcripció del text van fer servir? Durant quant de temps es va complir aquest llegat testamentari que, en teoria, havia de resultar imperatiu?


No són les úniques conseqüències que imposa el mercat (per emprar la terminologia que sembla imposar-se) a la creació literària de l’edat mitjana. Un dels factors que torna única la Bíblia de Moshe Arragel és el comentari; la tradició catòlica moderna exigeix que les bíblies siguin anotades a fi de fixar la interpretació i evitar desviacions doctrinals, però al traductor li van encarregar expressament que afegís una glossa rabínica escrita per a lectors cristians, exactament el contrari. Per què un comanditari catòlic va encarregar aquest tipus de paratext, aliè a la seva tradició exegètica? Potser per usar-lo en les polèmiques i apologies antijueves? O més aviat caldria inserir-lo en el context d’assimilació dels conversos en què tan obstinada estava la cort castellana durant el segon quart del segle XV? Com els podien interpretar els seus lectors, mancats de la necessària formació per a una lectura crítica? La investigació de J. Perujo recorre el camí contrari: l’anàlisi de la variació en les còpies llatines de Guido delle Colonne, a les que caldria atribuir les divergències de les diverses versions romàniques respecte a l’edició avui canònica de la Història de la destrucció de Troia. La seva investigació ens submergeix en un mar de variants on poden haver coincidit tant la innovació voluntària d’alguns copistes com les deformacions o malinterpretacions per incomprensió, però al final van ser aquestes versions innovadores les que van divulgar la matèria troiana en la baixa edat mitjana i en van condicionar els seus detalls, i qui sap si la seva acceptació mateixa.


Queda per parlar d’un camp clàssic en els estudis literaris: l’impacte de les obres ja canòniques sobre la producció i la vida literària de la posteritat. M. Simó s’ha ocupat d’una de les seves manifestacions en períodes curts: les cites líriques en un grup de romans francesos del segle XIII, on els poemes llavors ja consagrats com a models experimenten una actualització i una reinterpretació que els erigeixen en exemple de classicisme. La vitalitat de la primera poesia europea al llarg de la nostra història literària és posada de manifest en les aportacions d’E. Dobry i V. Escudero sobre com situacions del passat poden modelar els plantejaments del futur i com, en alguns casos, l’experiència moderna modula la nostra interpretació del passat. Per la seva banda, R. Capelli ha fet palesa la varietat dels interessos subjacents a les innovacions socioculturals que ens han dut a la reivindicació del passat, des de les ideològiques a les territorials, de les identitàries a les filològiques o històriques.


Les últimes dècades han posat de manifest fins a quin punt interessen els marges de la literatura si volem veritablement entendre el seu centre, el restringit grup d’obres que conformen el cànon. El desafiament que afrontem en aquests moments rau en l’ampliació del nostre punt de vista: la literatura ha canalitzat la resposta de la societat europea (i no només de l’europea) quan s’ha enfrontat a les dificultats de la seva història. Entendre cabalment la seva funcionalitat, la seva utilitat (potser aquesta paraula, des del moment en què hom la qüestiona, sigui la clau dels nostres dubtes actuals) passa per la investigació de les inquietuds que la van incitar i de les respostes que va concitar. Traduït a l’argot professional, la dimensió pragmàtica de la literatura pot ajudar-nos a entendre i a conservar el paper primordial que ha ocupat des que l’home va aprendre la màgia de la paraula i l’eficàcia de l’escriptura.


La història de la literatura, com les ciències històriques en general, pretén aprendre del passat per afrontar millor les incerteses del present; quan Johann Wolfgang Goethe creava els fonaments de la nació i de la cultura alemanyes va considerar útil per a aquesta tasca un millor coneixement dels trobadors, a l’estudi dels quals va induir al llavors joveníssim Friederich Diez, a qui aquesta preocupació conduí igualment al romancero castellà. Vivim temps turbulents i semblen vacil·lar els fonaments en què Europa ha construït un present que paradoxalment, sense ignorar totes les ombres que podem denunciar, resulta un model gens menyspreable de benestar social i de respecte mutu. La literatura s’ha erigit en la millor manifestació de les ambicions i els temors de la humanitat des dels inicis de la cultura escrita; auscultar el seu batec, reviure els triomfs i els errors del passat, resulta una altra forma gens menyspreable d’afrontar el futur.


VICENÇ BELTRAN




PRAGMÁTICA E HISTORIA DE LA LITERATURA


El estructuralismo y el formalismo, en el ya lejano tercer cuarto del siglo XX, nos incitaron a entender la obra literaria desde un punto de vista inmanente, ajeno al entorno en que había nacido, se había difundido o se había interpretado, y a concebir la historia literaria como el encadenamiento de unas obras con otras hasta formar un sistema, no menos cerrado ni menos ajeno al desarrollo histórico general. Los sucesivos cambios en la concepción de la literatura mudaron poco a poco la perspectiva de los estudiosos: la crítica textual tendió a la historia de la transmisión y recepción o pasó a centrarse sobre la constitución de cada testimonio o su tipología, por poner ejemplos muy fáciles y conocidos. La teoría de la recepción puso el énfasis en el impacto de la literatura, pero suele resultarnos más fácil de analizar desde el punto de vista de la evolución del sistema literario que desde su repercusión sobre los lectores. A lo largo de su desarrollo, cada disciplina acota un campo y crea un método; cualquier alteración de ambos supuestos resulta difícil, tanto más cuanto más se aleja de las concepciones tradicionales.


Por otra parte, para los estudiosos de las literaturas antiguas la perspectiva formal resulta muy agradecida. Quien esté familiarizado con las poéticas antiguas se reconoce inmediatamente en una metodología basada en las formas; de ahí que los grandes cambios de orientación, sea la función social del amor cortés durante la época feudal, sea el valor educativo de la cortesía en la formación de Europa nazcan a menudo desde disciplinas afines, la historia social o la sociología, y cueste a menudo hacerlas arraigar por faltarnos el utillaje teórico apropiado, la metodología y el corpus de trabajo, que no siempre caen dentro de nuestros recursos habituales.


Algo semejante viene sucediendo con las orientaciones pragmáticas. Nacen en el ámbito de la filosofía o la sociología del lenguaje y tardan en formar un cuerpo doctrinal coherente en los estudios lingüísticos, donde por fin se han establecido firmemente; en el ámbito de los estudios literarios resulta todavía difícil abandonar el territorio de lo teórico, de inspiración lingüística, y los intentos de aplicación, a veces ya muy logrados, suelen centrarse en la literatura contemporánea: compartiendo el lector un horizonte de expectativa muy próximo al del autor resulta más viable plantear problemas y buscar soluciones, pero ¿cómo actuar cuando trabajamos sobre literaturas antiguas, en las que la acomodación a los puntos de vista de escritores y lectores resulta en sí mismo un ejercicio intelectual complejo y difícil de abarcar en su totalidad? ¿Qué metodologías adoptar en este caso, qué corpus de trabajo seleccionar, qué controles resulta imprescindible aplicar? Este fue el punto de partida del proyecto cuyos resultados hoy por hoy pueden verse reflejados en el libro que el lector tiene en sus manos. Ni qué decir tiene que, procediendo de un grupo de investigación especializado en el estudio de la historia literaria medieval, nuestro proyecto no pretende elaborar teorías, sino explorar a través de la práctica del análisis literario una aproximación empírica a los aspectos pragmáticos de la literatura medieval.


Las literaturas europeas cumplieron un ciclo que se cerró a lo largo del siglo XVIII: el periodo cortesano. Una parte fundamental de las composiciones que entonces y ahora clasificamos como literarias eran compuestas muy a menudo para un público muy reducido y cercano al autor: grupos de colegas o amigos, círculos de mecenazgo, cortes concretas... La imprenta cambió muy pronto estas condiciones pero, como puede juzgarse fácilmente a partir de las ediciones poéticas valencianas o el Cancionero de Juan del Encina (1496), el círculo apenas se amplió: en el segundo caso, el incunable dependía directamente de unos protectores inmediatos (los duques de Alba) o mediatos (los reyes y el príncipe Juan) que seguramente costearon la edición; los lectores debieron multiplicarse y el autor pudo controlar el tenor y la fidelidad de la edición, pero no debieron de llegar más allá de donde llegaban las copias manuscritas: el grupo reducido de los que sabían leer y compartían los valores implícitos en aquellas obras. La imagen del intelectual o escritor que vive de la venta de sus libros y cuya producción depende enteramente del mercado cultural tardaría mucho en llegar y aún más en imponerse. Por otra parte, la misma difusión de una obra solía ser resultado de estas condiciones: ¿habría conocido Ausiàs March el éxito que tuvo en el siglo XVI sin el interés activo del duque de Calabria, del almirante Folch de Cardona o de Honorat Joan en la corte de Felipe II? ¿O si el mentor de los primeros petrarquistas hubiera sido otro que Joan Boscà? Y sin embargo, bajo tales supuestos, su cultura profundamente escolástica habría seguido siendo la misma y sus preocupaciones morales, también; pero no su difusión ni su repercusión poética, ética y religiosa.


La literatura de este periodo respondía a una concepción mucho más utilitaria que la nuestra, de ahí que las obras tuvieran un ámbito de aplicación y una rentabilidad práctica que nadie ponía en duda. Es lo que nos enseña el caso de las artes moriendi que analiza T. Martínez Romero, la combinación de predicación y poesía de las canciones de cruzada occitanas de que se ocupa A. M. Mussons, la vinculación entre hagiografía, propaganda y geopolítica que analizan A. Víñez y J. Sáez. Seguramente, sin esta convicción en el poder de la palabra escrita sobre la vida de sus lectores no habría sido posible la traducción ni la difusión que alcanzó Yosifón, entre la historia sagrada y la caballería, como pone de manifiesto el análisis de S. Gutiérrez. Sin la seguridad de los bienes espirituales que se derivarían tampoco habría sido posible la quizá impensable colaboración de un rabino y un fraile en la versión de una biblia del hebreo al castellano, cuyos hilos doctrinales y literarios nos ha reconstruido L. M. Girón. El círculo se podría ampliar cómodamente a las crónicas y los manifiestos y apologías en prosa o en verso, y podría incluir obras que hoy consideramos didácticas sin pensar que pudieron tener objetivos mucho más prácticos, como es el caso de la Consolatoria de Gómez Manrique. Hoy nos sentimos mucho más incómodos si alguien nos pregunta para qué sirve la literatura, sobre todo porque la sociedad no comparte ya ciertas convicciones sobre la conveniencia de una imprescindible formación humanística que sostuvo la producción y el consumo cultural y literario hasta hace algo menos de medio siglo, en una época que para muchos es aún la nuestra; los poetas modernos, Góngora por ejemplo, pudieron apoyarse en un consenso generalizado sobre la altísima importancia de la cultura literaria, lo mismo que los intelectuales de la Ilustración y del Romanticismo. La reconstrucción de la escala de valores que rodea las obras antiguas y las motivaciones inmediatas que movían por ejemplo a Bonifacio Calvo en su sirventés plurilingüe habrá de ser objetivo de nuestras investigaciones si no preferimos seguir en el limbo de la belleza incontaminada de las ideas, tan poco apreciado por nuestros contemporáneos.


Respecto a la Europa medieval y moderna, quizá ha cambiado menos la forma en que la estructura cultural de la sociedad se adapta a las circunstancias históricas y cómo todas ellas repercuten en la creación literaria, aunque sí lo han hecho sus modalidades de adaptación. El análisis de G. Caiti-Russo sobre la scripta del Thalamus de Montpellier y el cancionero occitano E es mucho más cercano a cuanto solemos imaginar sobre cómo las grandes catástrofes políticas afectan a las culturas, a los hombres y a sus mecanismos de defensa. Lo mismo podemos decir de las posibilidades de colaboración intercultural que las aljamas castellanas ofrecieron a sus protectores, tras cuya desaparición se volvieron imposibles las traducciones del hebreo al castellano que acabo de mencionar. Una apropiación muy interesante de valores sociales en beneficio propio, la de conceptos eclesiásticos y religiosos con fines políticos, es el objeto de la investigación de A. Contreras y por fin, un ejemplo muy significativo nos lo dan también los resultados de la guerra de Túnez sobre la literatura castellana, analizados por el que subscribe: sin el testimonio de los memorialistas del evento nunca habríamos entendido el alcance real que tuvo en la poesía de Garcilaso ni el éxito de ciertos temas en el romancero, y ni siquiera podríamos imaginar que ambos fenómenos respondieron a las mismas causas. Y sin embargo, detrás de tanta poesía, lo que hay es una experiencia cultural hoy difícil de imaginar en una sociedad tan poco dada a la lírica, consecuencia a su vez de una aventura político-militar a la que nunca habríamos atribuido resultados de este cariz. Las necesidades, las formas y los instrumentos de la propaganda ideológica, religiosa o política han tenido consecuencias literarias de las que no solemos ser conscientes.


Tampoco se puede homologar con nuestros tiempos el impacto que las formas de la vida literaria, la institución y el mercado, tuvieron sobre las creaciones y su interpretación. Chrétien de Troyes dice haber compuesto Le chevalier de la charrete a petición de Marie de Champagne, que le había impuesto el tema y le había proporcionado el relato en que se basó, y Fernando de Rojas añadió unos actos a La Celestina porque algunos lectores le pidieron que «alargase en el proceso de su deleite destos amantes». L. M. Girón Negrón nos explica que fue una imposición del Maestre de Calatrava la que obligó a Moshe Arragel a preparar su traducción y que le fue impuesta asimismo la revisión de un equipo de teólogos dominicos y franciscanos; podríamos equiparar su situación con algunos encargos editoriales de nuestros días, pero a la reconstrucción que nos da G. Vallín de la relación entre el rey de Navarra y Philippe de Nanteuil no es fácil encontrarle equivalentes modernos y, además, es una cuestión que, combinada con las peculiaridades de su transmisión manuscrita, ha tenido graves consecuencias sobre la atribución de sus obras: resultaría difícil encontrar en nuestros días ejemplos similares de interferencias producidas por la institución y el mercado literarios. Es también la institución literaria la que ha promovido seguramente la revisión de la vida de Perdigón cuyas consecuencias describe G. Caiti-Russo. Las dificultades que nos crean las formas de la performance trovadoresca, sin la que no podemos entender cabalmente una parte importante de su misma naturaleza, quedan de manifiesto en el análisis del sirventés plurilingüe de B. Calvo que expongo en mi intervención: por una parte parece obvio que la elección de las lenguas viene impuesta por el contexto, pero ¿realmente llegó a circular fuera de la corte de Alfonso X? ¿Hubo algún intento de hacerlo llegar a las cortes enemigas, dispuestas para entrar en combate? ¿O fue cantado ante sus embajadores para dar muestras fehacientes de la combatividad de las fuerzas castellanas? A su vez, como se pregunta E. Fidalgo, ¿cuándo y cómo se cantaron las Cantigas de Santa Maria? ¿Fueron interpretadas por la capilla musical de la catedral de Sevilla como el rey había mandado en su testamento? Y si fue así, ¿qué tipo de transcripción del texto usaron? ¿Durante cuánto tiempo se cumplió esta manda testamentaria, que había de resultar imperativa?


No son las únicas consecuencias que impone el mercado (por emplear la terminología que parece imponerse) a la creación literaria del medioevo. Uno de los factores que vuelve única la Biblia de Moshe Arragel es el comentario; la tradición católica moderna exige que las biblias sean anotadas para fijar así la interpretación y evitar desviaciones doctrinales, pero al traductor le encargaron expresamente que añadiera una glosa rabínica escrita para lectores cristianos, exactamente lo contrario. ¿Por qué un comanditario católico encargó este tipo de paratexto, ajeno a su tradición exegética? ¿Quizá para usarlo en las polémicas y apologías antijudaicas? ¿O más bien cabría insertarlo en el contexto de asimilación de los conversos en que tan empeñada estaba la corte castellana durante el segundo cuarto del siglo XV? ¿Cómo los podían interpretar sus lectores, carentes de la necesaria formación para una lectura crítica? La investigación de J. Perujo recorre el camino contrario: el análisis de la variación en las copias latinas de Guido delle Colonne, a las que cabría atribuir las divergencias de las diversas versiones romances respecto a la edición hoy canónica de la Historia de la destrucción de Troya. Su investigación nos sumerge en un mar de variantes donde pueden haber coincidido tanto la innovación voluntaria de algunos copistas como las deformaciones o malinterpretaciones por incomprensión, pero al final fueron estas versiones innovadoras las que divulgaron la materia troyana en la Baja Edad Media y condicionaron sus pormenores, y quién sabe si su aceptación misma.


Queda un campo clásico en los estudios literarios: el impacto de las obras ya canónicas sobre la producción y la vida literaria de la posteridad. M. Simó se ha ocupado de una de sus manifestaciones en periodos cortos: las citas líricas en un grupo de romans franceses del siglo XIII, donde los poemas entonces ya consagrados como modelos experimentan una actualización y una reinterpretación que los erigen en arquetipos clásicos. La vitalidad de la primera poesía europea en nuestra historia literaria es puesta de manifiesto en las aportaciones de E. Dobry y V. Escudero sobre cómo situaciones del pasado pueden modelar los planteamientos del futuro y como, en algunos casos, la experiencia moderna modula nuestra interpretación del pasado. Por su parte, R. Capelli ha puesto de manifiesto cuántos intereses puede haber tras las innovaciones socioculturales que conducen a la reivindicación de la propia historia, desde los ideológicos a los territoriales, de los identitarios a los filológicos o históricos.


Las últimas décadas han puesto de manifiesto hasta qué punto interesan los márgenes de la literatura si deseamos verdaderamente entender su centro, el restringido grupo de obras que conforman el canon. El desafío que afrontamos en estos momentos estriba en la ampliación de nuestro punto de vista: la literatura ha canalizado la respuesta de la sociedad europea (y no solo la europea) ante los desafíos de su historia. Entender cabalmente su funcionalidad, su utilidad (quizá la palabra clave de nuestras dudas actuales cuando esta se cuestiona) pasa por la investigación de las inquietudes que la incitaron y de las respuestas que concitó. Traducido al argot profesional, la dimensión pragmática de la literatura puede ayudarnos a entender y a conservar el papel primordial que ha ocupado desde que el hombre aprendió la magia de la palabra y la eficacia de la escritura.


La historia de la literatura, como las ciencias históricas en general, pretende aprender del pasado para mejor afrontar las incertidumbres del presente; cuando Johann Wolfgang Goethe echaba los cimientos de la nación y la cultura alemanas consideró útil para esta empresa un mejor conocimiento de los trovadores, a cuyo estudio indujo al entonces jovencísimo Friederich Diez, estudioso también del romancero castellano. Vivimos tiempos turbulentos y parecen vacilar los cimientos en que Europa ha construido un presente que paradójicamente, sin ignorar cuantas sombras podemos denunciar, resulta un modelo nada desdeñable de bienestar social y de respeto mutuo. La literatura se ha erigido en la mejor manifestación de las ambiciones y los temores de la humanidad desde los albores de la cultura escrita; auscultar su latido, revivir los triunfos y los errores del pasado, resulta otra forma nada desdeñable de afrontar el futuro.
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Resumen: El análisis de los componentes ideológicos de tres poemas, uno del trovador Bonifaci Calvo, otro de Gómez Manrique y otro de Garcilaso de la Vega, permite reconstruir la fuerza ilocucionaria que justifica su creación y por tanto acercarnos a su significado desde el punto de vista del autor y del entorno. En el tercer caso tenemos constancia de consecuencias inesperadas en el romancero castellano.
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POETRY AND PUBLIC: A TO-AND-FROM JOURNEY


Abstract: The analysis of the ideological components of three poems, one by the troubadour Bonifaci Calvo, another by Gómez Manrique and another by Garcilaso de la Vega, allows us to reconstruct the illocutionary force that justifies their creation and, therefore, to approach their meaning from the point of view of the author and his milieu. In the third case we have evidence of unexpected consequences in the Castilian romancero.
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La relación entre la literatura y el lector fue una constante en los estudios de retórica clásica, nacidos en un periodo en que la ejecución literaria era eminentemente oral y en que uno de los géneros más estudiados era la oratoria; en la Baja Edad Media y Renacimiento, período del que nos vamos a ocupar, las cosas no habían cambiado substancialmente: la poesía se cantaba2 o se leía, a menudo en forma colectiva (y esta alternativa valía también para la prosa, Frenk, 1997), era escrita para círculos muy próximos al autor, generalmente en torno a un mecenas, y tenía un marcado carácter endogámico: certificaba la pertenencia de autor y receptor a una esfera de valores compartidos entre los que estaba, en primer lugar, la capacidad de valorarla según ciertos parámetros temáticos y técnicos que funcionaban como criterios de distinción social (Bourdieu, 2006). Estas condiciones implicaban una notable homogeneidad cultural entre autor y lector (o entre ejecutante y receptor), por lo que la creación y lectura literaria, especialmente la poética, además del factor lúdico, implicaba una utilidad educativa que se evoca sin cesar desde Horacio: como han puesto de relieve algunos estudiosos de la historia social, gran parte de la literatura medieval era transmisora de modelos de comportamiento y de ideologías características de la aristocracia (la cortesía en la Edad Media, enriquecida por la educación humanística desde el siglo XV) y servía para moderar la violencia de los feudales en la relación con los débiles (las mujeres sobre todo, pero también los inferiores en general) y entre sus iguales (Duby, 1973, 1984 y 1996; Elias, 1982).


No es mi intención (ni está entre los objetivos de mis investigaciones) hacer un balance de las aproximaciones pragmáticas a la literatura, a veces más inclinadas a posicionamientos teóricos que al análisis del corpus;3 mi intención en este momento es buscar en el decurso histórico un punto de apoyo para la dimensión pragmática que no sea aplicación más o menos ancilar de teorías generales del discurso o de los actos de habla ni se centre en las manifestaciones de la personalidad del autor, sino que refleje la negociación y el compromiso entre el autor y su público: qué podía decir un poeta que interesara al círculo para el que escribía (y veremos el caso de autores y públicos totalmente diversos para idéntico material poético y unas mismas motivaciones contextuales). Para ello realizaré una aproximación empírica a la relación entre creadores y receptores en tres momentos de la historia literaria, los siglos XIII, XV y XVI: reconstruyendo las circunstancias de composición de varios poemas, la personalidad de autores y destinatarios y el contexto ideológico justificativo de su actuación, aplicaré esta información para reconstruir su fuerza ilocucionaria, «cómo lo que se dice debe ser tomado por el oyente o la audiencia».4 En el último caso estamos también en condiciones de detectar una parte de las reacciones del público, en cuanto unas obras motivadas por unas circunstancias políticas fácilmente detectables dan lugar a una respuesta en forma de modas literarias sin objetivo extrapoético aparente.


En mi aproximación a este problema utilizaré como instrumento la teoría de la ideología, que permite vincular emisor y receptor a través de un circuito de características determinables (Beltran, 2014 y 2016). No son muchos los intentos de aproximarse a este problema en el contexto de los estudios medievales y la mayor parte se encuadran en las actuales derivaciones de la historia social;5 existen también aproximaciones desde escuelas historiográficas españolas que tendré muy en cuenta, aunque partiré de las teorías creadas para el estudio de las sociedades occidentales actuales para encuadrarlas después en el ámbito estricto de la sociedad europea medieval y renacentista. Tratando de sintetizar las principales tendencias de los estudios actuales en su aproximación a las ideologías, T. Eagleton, partiendo de su función en el entorno de la acción política, fijaba seis posibles definiciones de las que retendré algunas, quizá adaptables a nuestro propósito. Resulta poco útil por demasiado general la propuesta de «entender por ideología el proceso material general de producción de ideas, creencias y valores en la vida social». Aun siendo todavía demasiado vago, nos aproxima más a nuestro objetivo la consideración de reducirlas a «las ideas y creencias [...] que simbolizan las condiciones y experiencias de vida de un grupo o clase concreto, socialmente significativo»; este concepto está aún demasiado próximo a una cosmovisión, aunque estas suelen extenderse más allá de un «grupo o clase concreto». Introduciré por tanto en mi aplicación otras dos restricciones: por la primera, «la ideología puede contemplarse como un campo discursivo en el que poderes sociales que se promueven a sí mismos entran en conflicto o chocan por cuestiones centrales para la reproducción del poder social», sin desestimar la posibilidad de que las «ideas y creencias» en cuestión «contribuyen a legitimar los intereses de un grupo o clase dominante» (Eagleton, 2005: 52-55): nos hallamos, en el último caso, ante lo que se viene llamando «visión crítica» de la ideología, defendida por ejemplo por J. B. Thompson (1984: 4), que la concibe ante todo como un instrumento de dominación.


Conviene poner también de manifiesto los aspectos no políticos de las ideologías, por ejemplo, aglutinar a los grupos sociales que se adhieren a ellas, organizarlos y caracterizarlos frente a los otros grupos; creo que quien lo ha expresado con mayor nitidez es J. Baechler: «la première fonction de l’idéologie réside dans la nécessité de se reconnaître entre amis [...] et de désigner l’ennemi» (1976: 64). Hay por fin una dimensión que, si bien puede manifestarse también en los conflictos políticos, se vincula sobre todo a la subjetividad: la capacidad de interpretar el mundo y, cuando las cosas van mal, de hallar fuerzas en la adversidad y la lucha. En esta línea, los antropólogos y algunos psicólogos y sociólogos han tendido a valorarlas como un aliviadero de las tensiones espirituales y sociales que pueden ser interpretadas, encauzadas y canalizadas mediante un encuadre ideológico apropiado:


el pensamiento ideológico es [...] considerado como una (especie de) respuesta a [la] desesperación: «la ideología es una reacción estructurada a las tensiones estructuradas de un rol social». La ideología proporciona «una salida simbólica» a las agitaciones emocionales generadas por el desequilibrio social (Geertz, 2005: 179).


Adherirse a una cosmovisión o a una ideología tiene por tanto implicaciones subjetivas que se incrementan en la medida en que los principios por los que se rige la gestión de la sociedad exceden lo que hoy entendemos como «política»; este factor resulta muy visible en el funcionamiento ideológico de los actuales países de tercer mundo, donde los conflictos sociales no se han emancipado por completo de los factores religiosos y de las cosmovisiones tradicionales, y puede ser muy rentable aplicado a la Edad Media.


1. BONIFACIO CALVO, EL CONSEJO Y LOS CONSEJEROS


Atenderemos primero Un nou sirventes ses tardar del trovador Bonifacio Calvo (Branciforti, 1955, n.º 7), que alterna las tres lenguas poéticas de Europa occidental poéticamente vivas en su tiempo: el gallego-portugués, el occitano y el francés. Entre el 8 de julio de 1253, fecha en que murió el rey de Navarra Teobaldo I dejando la herencia a su hijo homónimo menor de edad, y finales de 1255, se produjo un duro enfrentamiento de los navarros y Jaime I de Aragón contra el rey castellano Alfonso X, que pretendía el vasallaje de Teobaldo II; en este periodo, las tropas de los tres reinos estuvieron concentradas a cada lado de la frontera común en amenaza permanente de guerra, y el sirventés incita explícitamente al ataque inmediato. La elección de las lenguas busca ya un punto de enlace con el objetivo pues el gallego era usado en la corte de Alfonso y en la obra poética del propio rey, el francés lo había sido en la poesía de Teobaldo I y el occitano era la lengua de los trovadores de la corte catalano-aragonesa; Bonifacio había elegido pues las lenguas de los tres pueblos enfrentados, una base común de comunicación entre poeta y público. Otra base común era la ideología caballeresca, cosmovisión compartida por las tres comunidades: la imagen pública del rey castellano («Mas eu ouz’a muintos dizer..., v. 8), el mérito militar («se pris / vuelt avoir de ce qu’a enpris...», vv. 17-18) y la buena fama que va a perder si no «fa / vezer en la terra de la / sa tenda e son confalon» (est. IV), o sea, si no ataca, pues comienza a ser criticado por su inactividad: «comenzon a dire ia / que mais quer lo reis de Leon / cassar d’austor o de falcon / c’ausberc ni sobrenseing vestir» (Tornada); dicho de otra manera, perderá la buena fama a su alcance si en lugar de guerrear se ocupa en cazar, actividad digna de un rey pero mucho menos honrosa que las promesas de una guerra victoriosa.


La interpretación tradicional de este sirventés se ha realizado en el seno de una tradición plenamente acepada en los estudios occitanos: la de la poesía como transmisora de los estados de opinión (Riquer, 1973); tampoco es extraño percibir este tipo de poemas como una admonición a los poderosos, como si el trovador fuese un intelectual crítico. A mi parecer es posible encontrar otro tipo de interpretaciones si atendemos a los usos y creencias del momento: la primera estrofa se cierra con la expresión «mas pos dig n’aurai zo que dei, / el faz’o que quiser fazer» y la segunda con los versos «quen / quer de guerr’ondrado seer, / sei eu mui ben que lli coven / de meter hi cuidad’e sen / cuer e cors, aver et amis»; el poema se construye por tanto como un consejo al rey, que él es libre de seguir o no.


El consejo es una institución fundamental del derecho feudal y aconsejar, el primer deber del vasallo, de ahí la importancia que recibió en la tratadística medieval. Diez años antes de que fuera escrito este poema terminó Albertano de Brescia el Liber consolationis et consilii, que fue aprovechado medio siglo más tarde, junto con otras fuentes, en el Libro del consejo e de los consejeros de Maese Pedro (Taylor, 2014); desde otro punto de vista, todo el mundo recuerda que la Chanson de Roland comienza precisamente con el consejo del emperador, reunido para tomar una decisión sobre la oferta de paz de los sarracenos. En las compilaciones legales alfonsíes se trata a menudo del deber del consejo y del modo de ejercerlo; señalaré solo algunos casos que me parecen significativos. Las Partidas (Alfonso X, 2000) se ocupan del consejo en general,


el pueblo [...] debe siempre decir palabras verdaderas al rey y guardarse de mentirle llanamente o decir lisonja, que es mentira compuesta a sabiendas (XIII, ii, 5),


de la ocasión y del consejero, pues es deber del pueblo en general


aconsejarle y servirle en las cosas que le fueren menester, cada uno según el peso que hubiere y el lugar que tuviere. Y él lo debe conocer y galardonar, según lo valieren y lo merecieren (XIII, ii, 7),


y, sobre todo, de los temas sobre los que el consejo ha de versar:


no le dejen hacer otra cosa a sabiendas por que pierda el ánima, ni que sea a malestanza o deshonra de su cuerpo o de su linaje, o a gran daño de su reino; y esta guarda ha de ser hecha [...] primeramente por consejo, mostrándole y diciéndole razones por que no lo deba hacer [...] Aquellos que de estas cosas le pudiesen guardar y no lo quisiesen hacer, dejándole errar a sabiendas y hacer mal su hacienda por que hubiese a caer en vergüenza de los hombres, harían traición conocida (XIII, ii, 8).


Bonifacio Calvo, por tanto, actúa como un miembro del consejo feudal, aconsejando al rey su pro en una circunstancia tan difícil como decidir entre la guerra y la paz, esperando, suponemos, el galardón que merecía. Más precisiones podemos encontrar en otro código jurídico, el Fuero real (Alfonso X, en Martínez Díez, Ruiz Asencio y Hernández Alonso, 1988), que, a diferencia de Las Partidas, pretendía ser una ley de aplicación inmediata en el gobierno de sus territorios:


tod omne que entendiere o sopiere algun yerro que faga rey dígagelo en so poridad e si el rey ie lo quisiere emendar; si non, cállelo e otro omne non lo sepa por él (I, ii, 2).


Nótese que no solo ordena aconsejar al rey, sino que prevé el caso en que el rey pueda equivocarse; es por ello que recomienda hacerlo en secreto. Pero, por si el rey no juzgara pertinente el consejo, es también deber del vasallo callarlo, escondiendo a los demás su posible error y evitando murmuraciones. El Libro del consejo e de los consejeros analiza el caso desde el punto de vista del rey, el destinatario del consejo:


San Pablo nos dize que provemos todas las cosas comidiendo en nuestros coraçones e parando mientes qué cosas son cada una dellas en sí; e después que esto fiziéremos nos escogeremos e tomaremos ende lo que fallaremos que es bien (Pedro [Maese]; Taylor, 2014, cap. vi: 136).


En términos más explícitos se manifiesta otra fuente conocida durante todo el siglo XIII, el Secreto de los secretos:


allega sienpre al tu consejo el ajeno consejo, por que si el ajeno consejo a ti plega e es a ti prouechoso tenle; si, en verdat, a ti es no prouechoso quitate dél (Pseudo-Aristóteles; Bizzarri, 2010, cap. xxx: 94).


Es de estos principios de donde emana la conclusión de Bonifacio Calvo: «pos dig n’aurai zo que dei, / el faz’o que quiser fazer» (‘después que le habré dicho lo que debo, / haga él lo que quisere’). El vasallo fiel está sujeto a la obligación de aconsejar a su señor pero el señor no está obligado a seguir el consejo de su vasallo; tales son, a mi juicio, los parámetros en que debemos enjuiciar este sirventés, los que nos permiten reconstruir la fuerza ilocucionaria del autor.


A tenor de estos principios, el trovador no se comporta en absoluto como un intelectual crítico ni se hace eco tampoco del sentir general de su tiempo en relación con los hechos referidos: cumple con su deber vasallático, y lo hace con todas las reservas necesarias para que el consejo se ajuste a aquello que se esperaba de él: sinceridad, fidelidad y respeto a la decisión final. Efectivamente, el rey no le hizo caso y se abstuvo de atacar y él, por lo que se desprende de su obra, siguió sirviéndole fielmente durante al menos algunos años, quizá muchos más de los que tenemos documentados (Bonifacio Calvo; Branciforti, 1955: 14-28; Riquer, 1975: 1417-1418; Beltran, 1985 y 1989). De todos modos, por el contexto quizá podamos interpretar de otra manera esta composición: el consejo, si pensaba que el rey pudiera errar en su conducta como parece desprenderse del texto, debió darse en secreto, pero el poema, como es obvio, nació destinado a su divulgación; de ahí podemos deducir que el destinatario verdadero no era el rey.6 Por otra parte, el uso del occitano, del gallego y del francés sugiere que los destinatarios eran los cortesanos de Alfonso y los ejércitos rivales de aragoneses y navarros (Beltran, 2005b: 15-30). Y por fin hemos de recordar que los nobles medievales no eran héroes románticos dispuestos a morir apoteósicamente por un ideal, sino profesionales pragmáticos que hacían la guerra para vencer y ganar tierras y botín (Contamine, 1980; García Fitz, 1998); y al fin y al cabo Alfonso X se enfrentaba en este momento contra su suegro el rey Jaime y nadie podía censurarle que evitara la batalla y aceptara un pacto en el que obtuvo al menos aparentemente parte de lo que deseaba: la sumisión feudal de Navarra. Para entender cabalmente el poema ha de partirse de la fuerza ilocucionaria, la intención del autor, que podemos deducir del espacio cultural y de las ideologías compartidas por el autor, el destinatario y el público: a nivel de cosmovisión de grupos sociales, resulta evidente que el autor se basa en una amplia gama de valores compartidos por el rey y su entorno: el valor en la batalla, el gusto por la caza, la cultura cortés, el beneficio territorial y el logro del poder; pero estos valores son articulados en la aplicación a un caso concreto en que de ellos se hacía derivar la conveniencia de atacar al enemigo. La conjunción entre las circunstancias de composición, la ideología en que se apoya y los usos sociales de que parte permite por tanto una reconstrucción fiable de la fuerza ilocucionaria, interpretar el poema del modo más ajustado al contexto de creación y, hemos de pensar, a la intencionalidad del autor, al modo, por tanto, en que él deseaba ser interpretado.


2. GÓMEZ MANRIQUE Y LAS TRIBULACIONES DE SU HERMANA


En la carta dedicatoria de su Consolatoria a la condesa de Castro, el autor afirma que «yo he seído por la señoría vuestra rogado y mandado y aún molestado que sobre el caso de esta adversa fortuna vuestra alguna obra compusiesse» (Beltran, 2016: 127); cuáles fueran las posibles tribulaciones de doña Juana Manrique, condesa de Castro y Denia, será el primer objetivo de la investigación, pero antes deberemos ocuparnos de la cronología de la obra, datable por unas alusiones a la muerte de Álvaro de Luna y a Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana, mencionado como vivo (estrofas XXI y XXVIII): entre el 3 de junio de 1453 y el 25 de marzo de 1458. Juana ostentaba aquellos títulos por su casamiento con Fernando de Sandoval, cuyo padre había sido desposeído del condado de Castro tras su rebelión contra Juan II de Castilla y luego compensado por el Magnánimo con el señorío valenciano. En estas fechas el matrimonio estaba sometido a una doble tensión: por una parte, la política conciliadora con que se inició el reinado de Enrique IV de Castilla entabló negociaciones para devolverles sus posesiones castellanas pero, casi al mismo tiempo, era puesta en cuestión su sucesión en el condado de Denia, a la que se oponía la ciudad de Valencia y la viuda del conde recién fallecido, Diego de Sandoval (Beltran, 2016: 83-89); en esta tesitura el matrimonio podía ver doblarse su patrimonio o, por el contrario, perderlo todo.


Las interpretaciones tradicionales de la obra se basan exclusivamente en el contenido explícito (religioso-moral) del poema:


lo fundamental es el sentido cristiano de la existencia: vanidad de los bienes mundanales, Providencia rectora, vida eterna tras la muerte; pero se aprovecha algo de la filosofía estoica y se toman de la antigüedad multitud de ejemplos (Lapesa, 1988 [1974]: 57).


Sin embargo, si atendemos al extenso comentario en prosa las cosas no quedan tan claras: el autor evita condenar el suicidio de Aníbal (comentario de la est. XVII), se distancia de la aceptación corriente del Contemptu mundi (comentario a la est. VIII) y manipula el pensamiento de Séneca alterando la traducción de Alonso de Cartagena al hacerle decir que «procurar [o ‘inquerir’] deven los nobles y virtuosos onores, riquezas y temporales estados» (comentario a la est. XXVI); al final del poema manipula también el episodio evangélico de la mujer cananea (comentario a la estrofa XIX) y a lo largo del mismo cita expresiones bíblicas con el único objetivo de dar sostén al estado de ánimo de su hermana y, a la vez, reforzar las reivindicaciones patrimoniales de su familia. Un objetivo para el que invoca a menudo a Séneca, de quien reproduce en diversos pasajes varios capítulos de De providentia y De vita beata, siempre en la traducción de Alonso de Cartagena.


Diego de Sandoval había sido investido conde de Castro por el infante Juan de Navarra, a cuyo servicio participó en la guerra civil castellana. El caso podría presentarse como un ejemplo de fidelidad pero lo que hace Gómez Manrique es utilizar la Biblia y los dos libros de Séneca para consolar, como afirma pretender, a su hermana, pero también para legitimar sus reivindicaciones; en definitiva, hace un uso ideológico de las dos fuentes de pensamiento ético más prestigiosas en su tiempo. En este proceso seguía los pasos de la aristocracia castellana coetánea; de Diego de Sandoval, suegro de Juana Manrique, decía Fernán Pérez de Guzmán que era


bolliçioso e ambiçioso de mandar e rigir [...] veyendo un tiempo tan confuso e tan suelto que quien mas tomaua de las cosas mas auia dellas, non es mucho de marauillar si se entremetia dello. La verdad es esta: que en el tiempo del rey don Iohan el segundo, en el cual ouo grandes e diuersos mudamientos, non fue alguno en que el non fuese, non a fin de deseruir al rey nin de procurar daño del reyno, mas por valer e auer poder (Pérez de Guzmán; Domínguez Bordona, 1965 [1924]: 82-83 y 84).


En perfecta armonía con este punto de vista, al relatar la ambición y los logros de Julio César afirmaba Gómez Manrique que siendo


noble varón en virtud, aunque de linaje baxo [...] procurar el señorío del romano imperio delibró, lo cual no muncho después en obra puso non teniendo al dicho imperio otro título nin derecho salvo el que Tulio por fermosas dize palabras, conviene a saber: que lo pensó y salió con ello (Comentario a la est. XIV).


Partiendo de la escala de valores en que el autor operaba, explicitada en su propio comentario, y de su aplicación a la encrucijada en que se encontraba su hermana, podemos por tanto reconstruir la fuerza ilocucionaria del poema y proponer una interpretación muy lejana de la tradicional, contradictoria incluso con ella. El autor parte de un conjunto ideológico compartido por la aristocracia castellana de su tiempo que pone los intereses patrimoniales y la solidaridad del linaje por encima de las interpretaciones ortodoxas de la Biblia y de Séneca, pero también de principios jurídicos y políticos bien articulados en su época, como el bien común del reino y el respeto a las prerrogativas de la realeza (Nieto Soria, 1988: 46-48). Subvirtiendo estos principios los convierte en bases ideológicas con las que pretende influir en el proceso reivindicativo de los Sandoval, pero también aliviar la terrible tensión psicológica que debía de estar viviendo su hermana; por supuesto, todo ello nada tiene que ver ni con la doctrina de Séneca ni con la Biblia ni con la religión cristiana, sino solo con la solidaridad familiar y los intereses políticos y patrimoniales. El análisis ideológico del poema se convierte en la base sobre la que podemos reconstruir su fuerza ilocucionaria, la forma en que Gómez Manrique quería ser interpretado por su hermana y por los poderosos del momento.


Tampoco es posible saber en este caso cuál fue el efecto del poema. El apoyo del nuevo rey aragonés, Juan II, permitió a los Sandoval salvar el patrimonio valenciano, pero en Castilla las satisfacciones obtenidas fueron por el momento escasas y darían lugar a una escalada de reivindicaciones que llegarían hasta los tiempos del Emperador; desde este momento los Sandoval empezarían una apoteósica carrera que llevó al máximo poder a su descendiente Francisco Gómez de Sandoval, marqués de Denia y duque de Lerma en tiempos de Felipe III, pero esta parte de la historia queda ya muy alejada del momento que nos ocupa.


3. INFORTUNIO Y FORTUNA DE DIDO EN LA ÉPOCA DEL EMPERADOR


En 1535 el emperador Carlos emprendió la campaña de Túnez con ánimo de castigar al corsario Barbarroja y de poner coto a la inseguridad del Mediterráneo occidental; desde el punto de vista militar, la acción fue un éxito, pero no desde el punto de vista estratégico pues no consiguió alterar la correlación de fuerzas. Sin embargo, desde el punto de vista publicitario fue un verdadero modelo de eficacia gracias a los grandes medios que se pusieron en juego y a su posterior explotación durante una gira triunfal por Italia (Checa Cremades, 1987; Poumarède, 2005; D’Amico, 2015); la bibliografía hoy disponible es inmensa pero me centraré solo en los puntos fundamentales para el desarrollo de mi argumentación.7


Una de las características de la campaña fue la presencia de un famoso pintor, Jan Cornelisz Vermeyen (Horn, 1989), y de numerosos memorialistas que nos legaron un notable haz de representaciones pictóricas y una larga lista de relaciones en verso y prosa, en latín, italiano, francés y castellano, unas pocas impresas, la mayoría, manuscritas; muchos de ellos desviaron su atención hacia lo que en otras circunstancias habría podido resultar accidental: como decía el Emperador en carta a su embajador en Venecia, Lope de Sosa, «yo salté a tierra [...] donde fue la antigua ciudad de Cartago» (Corpus ed. Fernández Álvarez, 1973-1981: n.º clxxv, p. 428); y no solo desembarcaron en medio de las ruinas, apartadas de todo centro de población importante y, por ende, desnudas en su desolación, sino que allí acamparon el emperador y una parte del ejército, y sobre ellas, o junto a ellas, se desarrollaron gran parte de los combates. En mayor o menor medida, tanto las pinturas de Van Vermeyen como las relaciones se hacen a menudo eco de ellas.


Quien concedió la mayor importancia a las ruinas, pero sobre todo a la reconstrucción de la historia antigua de Cartago, su grandeza y su destrucción, fue Alonso de Sanabria, obispo de Drivasto y capellán del duque de Medina Sidonia, buen letrado y excelente conocedor de toda la corte y la nobleza castellana, que alterna la relación de los hechos con la descripción del yacimiento arqueológico, las semblanzas de los expedicionarios, la historia antigua de la ciudad y la caracterización de sus protagonistas. Y entre ellos, como no podía ser menos, la reina Dido y la poética tradición de su relación con Eneas, según Virgilio y Ovidio, que contrapone a la imagen según él real, la de los historiadores que la describen como mujer casta y fiel a la memoria de su marido Siqueo (Ruiz de Elvira, 1990; Bono y Tessitore, 1998). Podemos formarnos una idea de sus intereses y de la que pudo ser su aportación intelectual ante la nobleza castellana por este fragmento, uno de los muchos que dedica a la historia de la ciudad:


ni queda rastro de aquella hermosa e antigua Cartago, colonia de fenices, excepto que parescen ciertas bobedas e çimientos [...] Vianse aquellos campos punicos donde fueron aquellas tres batallas tan reñidas, en la vltima de las quales fue por Scipion desde çimiento cartago asolada [...] Perdidos estauan tres muelles que antes avia, las piedras quadradas de los quales oy dia se veen con algun rastro de los çimientos. Ay algibes de los de aquel tiempo: en algunos de ellos se hallava agua o de lo que del cielo llueve o delo que puede manar de la tierra. No lexos de la torre de la sal, a la parte de La Goleta, ay grandes bobedas so tierra. Oy día se veen los aqueductos por donde de tan lexos trayan el agua a la ciudad, con gran ingenio edificados aquellos arcos e con mucha costa sostenidos [...] Poco rastro avia de aquella cerca tan famosa cuyo circuito era de tresçientos e sesenta estadios, toda la muralla adornada de torres e fortalesçida dellas, de anchura de quatro braças e de altura çinco sobre el muro. Los sesenta servian de estançias a los elephantes, los tresçientos de moradas para los vezinos. Perdiose la torre Birsea, depues de la de Babel, fabricada por Nembrot, de tan estraña labor e de tanta altura; e desde ella se paresçia toda la çiudad e gran parte del mar. No auia rastro de los atrios cartaginenses ni de los aposentos de los cien senadores [...] No se conosçia el sitio donde aquella hermosa poblaçion se començo a fundar quando cavando se hallo la cabeça del buey por donde los ariolos, pitones, auruspices, augures o adiuinos la pronosticaron rica e subjecta [...] esta çiudad, a los sieteçientos años de su edificaçion, fue por suelo derribada e anduuo fuego continuo diez y seis dias, en tiempo de Sçipion el Mancebo, sobrino del gran Sçipion, en la tercera batalla punica, donde murieron treinta mill hombres e veinte y çinco mill mujeres (Sanabria, Comentarios τ guerra de tunez, Libro III, cap. 9, ff. 116v-117r).


El impacto de esta visión y de estas reconstrucciones fue literalmente indescriptible: desde entonces el Emperador se identificó con Aníbal y con Escipión el Africano, cuyas figuras estuvieron presentes en todas las arquitecturas efímeras levantadas para celebrar su entrada en todas y cada una de las ciudades que recorrió, desde Sicilia a Nápoles y de sur a norte de toda la península hasta pasar a Francia, cuya ocupación había de intentar. Dejando de lado el resto de sus muchos puntos de interés, me fijaré solo en uno de ellos, la muerte de Dido:


En la altura de este monte el templo de esculapio se edifico e las çenizas de helisa dido con las reliquias de sicheo en perpetua memoria fueron collocadas en rico mausoleo, aunque todo de cimiento estaua perdido quando la muger de asdrubal, presa cartago, ella y el tuvieron fin y aquel fuego que duro diez y seis dias continuos. Estonçe fue destruydo aquel epitaphio que publio ouidio nason dixo estar sobre su sepultura (si liçito es creer las sabrosas mentiras de los poetas) el qual tal era:


Prebuit Aeneas causam mortis et ensem ipsa sua dido concidit sua manu


(Sanabria, Comentarios τ guerra de tunez, f. 137v)


Como es sabido, en Túnez estuvo también Garcilaso de la Vega (Vaquero Serrano, 2013: 497-516), junto a otros poetas como Bernardo Tasso y Diego Hurtado de Mendoza, que dejaron memoria de ello en sus versos. Garcilaso fue herido en la mano y en la boca y desde allí debió de escribir los sonetos Boscán, las armas y el furor de Marte y Mario, el ingrato amor, como testigo; posteriores son la Epístola a Boscán y sus églogas I y III, y en todos ellos se encuentran huellas de la experiencia tunecina, pero solo voy a ocuparme de una de ellas, la menos conocida: el epitafio de Dido:




Pues este nombre perdí,


«Dido, mujer de Siqueo»,


en mi muerte esto deseo


que se escriba sobre mí:


«El peor de los troyanos


dio la causa y el espada;


Dido, a tal punto llegada,


no puso más de las manos»


(Garcilaso de la Vega; Rivers, 2001: 59)





El pasaje de Alonso de Sanabria nos certifica que en el campamento de Cartago se habló de la desgraciada Elisa Dido, y basta este detalle para considerar muy alta la probabilidad de que este poema fuera compuesto en aquella ocasión, pues también Sanabria copia los versos de Ovidio traducidos por Garcilaso. En general, tiende a pensarse que sus composiciones octosilábicas son anteriores a su paso a Nápoles en 1532 (Lapesa, 1948: 189-190), pero la elección del metro podía estar condicionada por el público: ciertamente en Túnez había también un nutridísimo ejército italiano, aunque el ambiente poético, especialmente el castellano, no podía parecerse al napolitano y es muy improbable que muchos de los nobles castellanos estuvieran en condiciones de valorar un soneto, por eso las obras en endecasílabos vinculadas a esta expedición fueron dirigidas a Boscán o a amigos y protectores napolitanos; por otra parte, la brevedad del original latino podía prestarse a la elección de la esparsa como forma estrófica adecuada, también apropiada para la sentenciosidad del contenido.


Lo pertinente de este episodio es que Garcilaso no se hace aquí eco de la grandiosa propaganda histórico-humanística y caballeresca que el emperador puso en marcha tras la campaña; sus contenidos serán el material principal con que construyó el soneto a Boscán y la oda a Ginés de Sepúlveda pero en este caso lo que atrajo a Garcilaso fue la tragedia amorosa de Dido. Lo que movió su pluma fue la cosmovisión humanística que la nobleza y la intelectualidad castellana habían hecho suyas y el resultado, en este caso, aun siendo las circunstancias políticamente motivadas, sería exclusivamente poético y estético. Nos movemos ahora por tanto en el nivel más general de una ideología, la cosmovisión, y en un ámbito que nada tiene que ver con la gestión de la res publica; en este caso la ideología funciona como signo de identidad del grupo social dominante y, particularmente, de su sector más innovador, el que había abrazado el humanismo (y, por ende, la admiración por la Antigüedad) y la internacionalización cultural, el que valoraba ante todo el valor social de la poesía y la importancia de la educación literaria y estética. Ni siquiera Alonso de Sanabria, a pesar de su condición eclesiástica y aun prefiriendo la interpretación historiográfica de una Dido casta y viuda ejemplar, avalada por precedentes tan dignos de fe como San Jerónimo (para la contextualización historiográfica completa, véase Ruiz de Elvira, 1990: 79-80, §4), ni siquiera él pudo esquivar el atractivo de las fábulas y mentiras poéticas. No era lo que su público pedía.


El poema ofrece también interés desde otro punto de vista. Omito aquí el estudio de la poesía producida en metros italianos por Garcilaso durante la campaña, esencialmente los dos sonetos y la epístola a Boscán que aún se hace eco de ella, y no puedo ocuparme por falta de tiempo de las repercusiones que pudo tener en la creación del mito de Elisa, base de las églogas I y III. Se trata de composiciones en verso italiano, una novedad entonces en ciernes y que quizá no había salido del círculo privilegiado del propio Garcilaso, su amigo Boscán y Diego Hurtado de Mendoza, cuya cronología es menos conocida. Estos poemas tenían su lugar natural en la corte napolitana, cuyas experiencias poéticas estaba asimilando y reformulando Garcilaso8 y por el momento no debían de tener un gran eco entre los miembros de la corte; de ahí, pienso, la elección del octosílabo y la esparsa. Entre aquellos poemas y este breve epitafio hay un abismo cultural y estético: el que en este momento separaba la sociedad española de la napolitana; son consideraciones que nos ayudarán a enfocar el problema que pienso abordar a continuación.


El tema es doblemente significativo de los aires culturales que animaban el campamento del emperador y del estímulo a la imaginación del propio Garcilaso;9 durante la primera mitad del siglo XVI, Dido apenas fue evocada por la literatura en español (Lida de Malkiel, 1974) ni por las bellas artes europeas (De Jong, 2009). Pero, sorprendentemente, a mediados de siglo se publicó un pliego suelto con la Tragedia de Los Amores de Eneas y de La Reyna Dido,10 y entre los años cuarenta y cincuenta (con las imprecisiones habituales cuando se trata de datar los pliegos, solo superadas para los de origen burgalés por las investigaciones de Mercedes Fernández Valladares, 2005) se publicaron, siempre en pliegos, un notable número de romances de tema «cartaginés» (sintetizo datos de Beltran, 2017).


El que podemos documentar en fecha más temprana (desde 1547) es seguramente Por los bosques de Cartago, indudable adaptación de dos pasajes de la Eneida (Menéndez Pidal, 1932 y Di Stefano, 1989) que escenifica la violación de Dido, seguido de Por la mar navega Eneas (que relata su salida de Cartago y la desesperación de Dido) y el romance erudito de Alonso de Fuentes (numerosas ediciones desde 1550) Scipion esta en cartago; durante los diez años que siguen aparecen Africa estaua llorosa, Emilia dueña romana, Citado esta Cipion, Enojada estaua Roma y Cartago florece en armas; aunque se trata, a excepción del primer romance, de una moda erudita, que vivió relativamente encerrada en los romanceros publicados en forma de libro, he de llamar la atención sobre un curioso pliego de hacia 1555-1565 (Rodríguez-Moñino, 1997: 734): «Aquí se contienen tres romances / ahora nueuamente impressos. El primero es de la / destruycion de Carthago. Y los / otros de Annibal». Los romances son Ganada esta ya Cartago, sobre la rendición de Asdrúbal y la viril muerte de su mujer en el incendio que arrasó la ciudad, Muy quexoso esta Annibal, sobre el mote que le echó a Escipión en un supuesto encuentro en la corte de Antíoco, y Anibal desesperado, sobre su suicidio. Dos de estos romances procedían de sendos libros anteriores, los romanceros de Lorenzo de Sepúlveda y Alonso de Fuentes, que desembocan así en los pliegos, lectura de clases letradas y no popular como a menudo se viene pensando (Beltran, 2005a), pero de mucha mayor divulgación por la peculiaridad de sus canales de transmisión y bajo precio.


Los pliegos y romanceros castellanos de mediados de siglo, desde al menos 1547, como había hecho diez años antes Garcilaso, insisten continuamente en una veta que se hace eco del interés que los españoles sentían por Cartago, por sus mitos históricos y poéticos y por las evocaciones culturales e ideológicas que se le asociaban, tanto en la tradición historiográfica medieval como desde la admiración del Renacimiento por el mundo antiguo. Que no se trataba de una inocente aspiración cultural, sino que podía vincularse con la propaganda imperial en torno a la campaña de 1535, trataré de demostrarlo a continuación.


La guerra de las comunidades fue objeto de una intensa campaña publicitaria, tanto por parte del bando real como de los rebeldes, y uno de los muchos instrumentos utilizados fueron los pliegos (Redondo, 2000; Infantes, 2000; Fernández Valladares, 2013a y 2013b), que ya en el periodo precedente habían sido instrumentalizados por la publicidad monárquica (Beltran, 2005a). Esta tendencia fue luego incrementada a medida que las campañas del emperador requerían más dinero y se alejaban del ámbito tradicional de la política exterior castellana, que no entendía los planes de Carlos V y, sobre todo, no los sentía como propios; para el gobierno castellano y la emperatriz, por ejemplo, el ataque a Túnez no era sino una maniobra de diversión pues el objetivo ideal de la campaña lo veían en Argel, corazón del poderío de Barbarroja y base de operaciones de las incursiones contra el Levante español. Conocemos una larga serie de pliegos en prosa que iban publicitando las sucesivas fases de la campaña: los preparativos, el embarque de las tropas en Barcelona, los sucesos de la ofensiva y la posterior parada triunfal por Italia (Beltran, 2017) pero los hubo también en verso11 y no es por azar que muchos de ellos adoptan la forma del romance.
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