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  LA ESCRITURA DRAMÁTICA


  NOTA A LA TERCERA EDICIÓN


  DESDE que se publicó en 1998 La escritura dramática la hemos visto crecer, y, al ver la luz esta tercera edición, figura ya en la bibliografía básica de muchos de los libros sobre teatro que han aparecido no solo en nuestro país sino en partes muy lejanas del mundo. Sus temas, epígrafes y apartados, aparecen en el currículum de escuelas de Arte Dramático, universidades y otros espacios de la educación y el espectáculo, así como en escuelas de cine y otros mundos limítrofes de la comunicación artística.


  Persisten en el autor las mismas dudas expresadas en el libro sobre las certezas comunicadas, y la conciencia del misterio como horizonte, que tratamos de desvelar poco a poco con nuestros estudios e investigaciones. Releído para esta tercera edición sólo he corregido algunas inevitables erratas, ya que el contenido me ha parecido hoy de la misma validez que hace unos años, cuando lo escribí.


  Gracias a todos los que me han acompañado en esta pasión por el mundo del teatro, y espero que siga ayudando a sus lectores a preguntarse y responderse sobre cuestiones básicas de la escritura dramática, ahuyentando tópicos, oscuridades y explicaciones esotéricas de nuestro trabajo de comunicadores artísticos.


  EL AUTOR


  PRIMERA PARTE


  EL PROCESO IMAGINATIVO


  Me han preguntado si un poema digno de loa se consigue con talento o con arte. Yo no veo de qué puede servir la formación sin una rica vena poética, ni el talento sin formación.


  HORACIO


  1. LAS DIFERENTES ETAPAS


  EN LA CREACIÓN TEXTUAL


  INICIAMOS aquí un largo y apasionante camino en el que iremos analizando los diferentes lugares por los que viaja una obra teatral, desde su concepción en la mente del autor hasta el momento de ser contemplada —o leída—.


  En la creación artística se produce un complejo proceso en el que la dimensión intuitiva e inconsciente del creador provoca las ideas, y su dimensión racional y consciente aporta las formas en que su obra se va a manifestar. Depende de la personalidad del autor que haya una mayor o menor intervención de cada una de esas partes. Un escritor no decide siempre respecto a las fuentes de su creación (muchos de sus temas vienen de su vida onírica y proceden del sueño y del mito), pero sí selecciona la canalización y utilización de los materiales con los que creará su obra. En la zona fronteriza entre ambas dimensiones se sitúa el lenguaje, ya que en la palabra conviven el corazón y la razón. La búsqueda del conocimiento es una de las constantes básicas en la vida del hombre, y ese tipo de exploración y especulación se da también en los creadores, aun conscientes de los límites y simplificaciones que dichos procesos encierran. Dice Hauser al respecto:


  Toda explicación científica está unida naturalmente a una simplificación del fenómeno que se trata de explicar. Una explicación científica implica descomponer algo complejo en sus elementos y, a la vez, en elementos que se dan en otras conexiones. Fuera del arte, empero, este procedimiento no destruye nada decisivo en el carácter del objeto, mientras que en el arte, en cambio, al proceder así se aniquila la única forma de manifestación valiosa en que nos es dado el objeto. Si se destruye o ignora, en efecto, la complejidad de la obra artística, el entrelazamiento de los motivos, la multivocidad de los símbolos, la polifonía de las voces, la interacción de los elementos sustanciales y formales, y las inanalizables vibraciones en el tono de un artista, puede decirse que se ha renunciado a lo mejor que el arte puede ofrecer.1


  MISTERIO Y CONOCIMIENTO


  No debemos temer, pues, realizar un acercamiento que trate de ser lo más lógico y riguroso posible al mundo de la creación de textos dramáticos, aun sabiendo la complejidad del campo a estudiar. Por supuesto que existen elementos de misterio en toda creación, pero ello no impide que hagamos una investigación llena de racionalidad para robarle zonas a la magia. Trataremos así de saber de qué manera construimos nuestras obras, indagando en las leyes ocultas que componen su estructura interior. El conocimiento no tiene por qué usurpar las vías de la intuición y la sensibilidad, antes al contrario, canalizará y orientará su desarrollo.


  No estamos hablando de un saber clausurado y cerrado, ni de la destreza en el uso de las reglas de un oficio para poder aplicarlas sin más, sino de poseer una base de conocimientos específicos que nos ofrezca un punto de partida desde el cual el escritor pueda adentrarse en el misterioso mar de la creación.


  Leandro Fernández de Moratín en La comedia nueva critica a un escribiente que se ha metido a autor teatral sin ninguna preparación, confiando sólo en la intuición artística, y en la buena voluntad de su deseo:


  DON PEDRO: Es demasiada necedad [...] que todavía esté creyendo el señor que su obra es buena. ¿Por qué ha de serlo? ¿Qué motivos tiene usted para acertar? ¿Qué modelos se ha propuesto usted para la imitación? ¿No ve usted que en todas las facultades hay métodos de enseñanza y unas reglas que seguir y observar, que a ellas debe acompañar una aplicación constante y laboriosa, y que sin estas circunstancias unidas al talento nunca se formarán grandes profesores porque nadie sabe sin aprender? Pues, ¿por dónde usted, que carece de tales requisitos, presume que habrá podido hacer algo bueno? Qué, ¿no hay más sino meterse a escribir, salga lo que salga, y en ocho días zurcir un embrollo, ponerlos en malos versos, darlos al teatro, y soy autor? Qué, ¿no hay más que escribir comedias? Si han de ser como la de usted, o como las demás que se le parecen, poco talento, poco estudio y poco tiempo son necesarios; pero si han de ser buenas, créame usted, se necesita toda la vida de un hombre, un ingenio muy sobresaliente, un estudio infatigable, observación continua, sensibilidad, juicio exquisito; y todavía no hay seguridad de llegar a la perfección.2


  Podría alegársenos que tal vez por huir de ese defecto que cita Moratín, la fe en las «musas», podemos caer en lo contrario, y creer que el hecho de conocer leyes y preceptos, normas y estéticas, puede convertirnos, sin más, en buenos escritores. Nada más lejos de nuestra intención. Cuando se estudia cómo sacar petróleo de la tierra o del fondo de los mares, es obvio que se cuenta con una condición básica para que esa intención tenga un feliz resultado: que ahí haya petróleo. Creer que el conocimiento pueda interferir negativamente en la creación nos parece tan absurdo como creer que si se colocan unas buenas tuberías y bombas extractoras el petróleo se negará a salir. En mi opinión —y ésa es la razón principal de este libro—, los procesos de conocimiento complementan, enriquecen y canalizan, el talento del creador.


  LOS PROCESOS DEL ESCRITOR


  A efectos pedagógicos vamos a dividir el campo de estudio en tres grandes zonas, en función de los procesos por los que pasa un escritor al crear sus textos:


  
    	EL PROCESO IMAGINATIVO


    	EL PROCESO TÉCNICO


    	EL PROCESO FILOSÓFICO

  


  Lo primero que hace un escritor para escribir una obra es imaginársela, aunque sea de una forma rudimentaria. Después habrá que trasladar lo imaginado al texto. Para ello nos sumergimos en el proceso técnico, y ponemos en marcha los conocimientos que tenemos tanto de la estructura teatral como del lenguaje. Y, por último, abordamos el proceso filosófico, mediante el cual el autor trata de dar un sentido y un significado determinado a su obra.


  No se trata de una línea dividida en tres partes, sino de tres líneas paralelas que avanzan, unas veces por separado y otras de forma simultánea, hasta el resultado final del texto escrito. Estas tres líneas, trenzadas, constituyen la imagen más cercana de lo que son los procesos por los que se pasa en la escritura dramática. Nosotros vamos a separarlas, lo que nos permitirá un estudio más detallado de cada uno de los componentes que configuran el complejo fenómeno de la creación.


  Escribir un texto teatral es, pues, resolver una serie de cuestiones imaginativas, técnicas y filosóficas. Consciente o no de estos procesos, el autor los recorre inevitablemente hasta sacar su obra a la luz.


  El punto de partida de todo el fenómeno es, como hemos dicho, el proceso imaginativo, que al poner en marcha el imaginario del escritor crea ficciones que tienen existencia en un plano de espacio, tiempo y causalidad diferente al de la vida real. El autor se sitúa así en una dimensión distinta a la cotidiana, ya que sin esa capacidad de imaginar otros mundos, no es posible crear.


  Todos los seres humanos, creadores o no, entramos en algunas ocasiones en ese mundo imaginario, unos con más facilidad y otros con más dificultad. Los niños, por ejemplo, siempre están situados en él. El espacio, el tiempo y los objetos que les rodean tienen, para ellos, un valor imaginario aparte del funcional. Un vaso no sólo será un recipiente para beber, sino que su imaginación lo convertirá alternativamente en barco pirata o en objeto volador rompecosas. La disfuncionalidad práctica de lo que les rodea les hace ver la realidad como un juego, como un mundo transformable a partir de las imágenes que crea su mente. Sólo hay que dejar a un grupo de niños con unas pinturas en las manos junto a una pared en blanco para «ver» de qué color se la imaginan ellos.


  Estos mundos imaginarios son más ricos en unas personas que en otras. Algunos juegan a la lotería y otros juegos de azar para poner a volar su imaginación y vivir, durante unos días, la fantasía de un mundo diferente al suyo. Para otros son las historias amorosas soñadas las que ponen en marcha su imaginación. ¡Cuántas fantasías en el terreno erótico-amoroso pasarán por nuestra mente desde que nacemos hasta que morimos!


  Los dramaturgos canalizamos esas posibilidades imaginarias de los seres humanos por medio de nuestras herramientas para contar historias: la técnica dramática y las palabras. El escritor por un lado imagina, y, por otro, es capaz de elaborar lo imaginado y trasladarlo a un texto. Al realizar este traslado da, inevitablemente, un punto de vista sobre la existencia, y una respuesta filosófica, más o menos consciente, con su obra. Por eso, en el estudio de los procesos de trabajo artístico no sólo debemos incidir en los elementos técnicos, sino interesarnos también por los procesos filosóficos que afectan a nuestra obra. No sólo hacemos arte, sino que opinamos con nuestro arte. Realizamos algo expresivo, pero también algo significativo. Cada escritor tiene una actitud ante la vida, y la plasma en el proceso que va desde el mundo imaginario de la idea, hasta el de la obra escrita como una entidad real y autónoma de su creador. Respondemos así a las provocaciones de la sociedad y el tiempo en que vivimos, pues nuestras ideas se ponen en movimiento dentro de un marco referencial determinado, como respuesta a las interrogantes que la vida nos plantea y a los conflictos de derechos en que estamos inmersos. Dice Jean-Paul Sartre del papel del autor como testigo de su tiempo:


  El teatro se presenta como una arena cerrada en la cual los hombres vienen a disputar sus derechos. [...] Considero que los conflictos de derechos deben interesar inmediatamente y apasionar a los espectadores, y para eso deben ser conflictos de derechos actuales, comprometidos en la vida real. [...] El problema para los autores es cómo encontrar un lenguaje dramático para hablar a los espectadores de los derechos actuales, con los medios actuales.3


  Comencemos, pues, el estudio de estas tres dimensiones del texto dramático (imaginativa, técnica y filosófica), partiendo del nacimiento de la idea en la mente del escritor. Este primer momento encierra ya algunas de las más importantes cuestiones a resolver: ¿Qué elementos se ponen en marcha en el escritor que le hacen inventar una situación imaginaria y no otra? ¿De dónde salen los personajes? ¿Qué influencia tienen nuestra memoria y nuestros sentimientos en la creación de una historia? ¿Qué percibimos de los estímulos externos que nos rodean y cómo interviene nuestra subjetividad en dicha relación? ¿Cuál es el vínculo que existe entre nuestras ideas y nuestro lenguaje? ¿La intuición y la sensibilidad se enriquecen o se oscurecen con el conocimiento racional y consciente del objeto? ¿Cómo se manifiestan en un escritor sus temas esenciales en función de su temperamento?, etcétera.


  No tenemos la ingenuidad de creer que podemos resolver por completo todas estas cuestiones, pero sí trataremos de adentrarnos en el bosque donde habita el misterio con la curiosidad y la pasión de unos exploradores que saben que la búsqueda es la única respuesta del hombre ante los territorios desconocidos. No haremos el camino solos; nos acompañarán los grandes teóricos y escritores de todos los tiempos, orientándonos, con los ejemplos vivos de sus textos, en las preguntas que nos vayan surgiendo. Será necesario, por tanto, acudir constantemente a las obras maestras para tener referencias conocidas en el estudio que estamos realizando. Así mismo, utilizaré ejemplos de mis propias obras como muestra evidente de la relación entre teoría y práctica en el mundo del autor.


  Comencemos estos ejemplos de textos significativos en la historia del teatro, con una obra del primero de los tres grandes trágicos griegos, Esquilo, que inicia esa larga serie de títulos y autores que llega a través de los siglos hasta nuestros días. Veamos uno de los primeros parlamentos de La Orestíada, en que se narran, por boca del corifeo, las vicisitudes ocurridas a Agamenón en la guerra de Troya (uno de los primeros grandes temas conocidos de la producción dramática):


  CORIFEO: Es ya el décimo año desde que el gran adversario de Príamo, el rey Menelao y Agamenón, pareja poderosa de Atridas, honrada por Zeus con un doble trono y cetro, hicieron zarpar de esta tierra una expedición argiva de mil naves. Fuertemente, de su pecho gritaban la guerra, como buitres que en dolor solitario por sus polluelos por encima del nido revolotean remando con los remos de sus alas, después de haber perdido el trabajo de guardar el lecho de sus crías. Mas, oyendo en lo alto —quizá Apolo, o Pan, o Zeus— el grito agudo de estos pájaros, vecinos de su reino, envía a los culpables una Erinis, tardía vengadora. Así el poderoso Zeus, hospitalario, envía contra Alejandro a los dos Atridas; y por culpa de una mujer de muchos hombres impone luchas numerosas y extenuantes —la rodilla apoyada en el polvo y la lanza rota desde el principio— a dánaos y troyanos por igual. La cosa ahora está donde está; mas concluirá en lo fijado por el destino; ni el que quema ni el que hace libaciones mitigará la inflexible ira de las ofrendas que no arden.4
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  2. DE DÓNDE VIENEN LAS IDEAS


  CUANDO se nos pregunta por el origen de nuestras ideas, una de las explicaciones más comunes entre los escritores de todos los tiempos es la existencia de una voz interior que nos dicta. Escribimos porque, de una u otra manera, oímos esa voz, escuchamos sus historias y la descripción que nos hace de los personajes que intervienen en las mismas, de los ambientes, y de las sensaciones y emociones que les rodean. Ella es la que selecciona de nuestro manantial interior aquellas ideas y temas que le resultan más interesantes, desentendiéndose de otros asuntos con los que no tiene una especial conexión. Es una voz selectiva, personal, y un tanto caprichosa: «Canta, oh musa, la cólera de Aquiles...», dice Homero en el primer verso de La Ilíada. Y Virgilio en La Eneida: «Dime tú, oh musa...» (Musa, mihi causas memora...). El escritor delega así, desde el comienzo de los tiempos, en la musa, a cuyo dictado obedece.


  Tiene además esa «voz» unas especiales características que la hacen ser extremadamente peculiar: en primer lugar hay que localizar su situación, como hacemos con una emisora de radio en un dial, y sintonizarla. No suena en cualquier sitio y a cualquier hora, sino sólo cuando se dan las circunstancias apropiadas. En segundo lugar, es una voz que no dicta las historias completas, sino sólo imágenes parciales, como piezas de un puzzle en el laberinto de nuestra imaginación. Y, por último, como en todo recorrido iniciático en busca de una meta, esa voz nos facilita a veces pistas falsas, senderos cerrados que no conducen a ninguna parte, círculos viciosos que nos hacen dar vueltas y más vueltas en el mismo lugar de nuestra mente. ¡Nos pone a prueba! Quiere saber si nuestra perseverancia, nuestro sentido común, y nuestra formación de escritores, nos han proporcionado un libro de instrucciones que nos permita distinguir las señales auténticas de las falsas. Además, para encontrar el verdadero camino, a veces es necesario equivocarse. Nunca se pierde el tiempo explorando vías que luego desechamos.


  ¡Cuántas historias, personajes e ideas posibles pasarán por la mente de un escritor! ¿Por qué en un momento determinado de nuestra vida escogemos uno de esos argumentos y renunciamos a los demás? ¿Qué misterioso resorte se activa para que surjan en nuestro interior unos personajes concretos, y no otros? ¿Cómo se compone su peculiar personalidad a partir de los rasgos de seres que hemos conocido, o imaginado, a lo largo de nuestra vida?


  Los escritores sabemos bien lo fácil y placentero que es nuestro trabajo cuando esa voz suena clara y precisa, y lo árido y laborioso que es atravesar el desierto de los folios vacíos sin su colaboración, apoyándonos sólo en nuestra técnica y nuestra perseverancia. Tan peligroso es abandonarse a la inspiración sin condiciones, como sucumbir a las rutinas del oficio.


  El diálogo que mantenemos con esa voz interior es un juego, lleno a veces de una gran carga de angustia. El escritor se pregunta y se contesta, decide caminos y vuelve atrás, encuentra de pronto una frase reveladora, un pensamiento, una imagen..., o unos puntos suspensivos que dejan la cuestión en el aire un tiempo, como un calderón musical en mitad de una partitura. Nacen y crecen, dentro de nuestra mente, seres imaginarios que reclaman su hueco y su existencia en el mundo de ficción al que pertenecen.


  EL PUNTO DE PARTIDA DEL ESCRITOR


  Lo primero que necesitamos para escribir una obra es poner en marcha esa voz interior (lo que se llama, en una expresión de complicidad entre escritores, «encontrar el tono»), y que nos suministre una idea capaz de dar lugar a una historia y a unos personajes vivos y reales. La idea es el elemento básico de cualquier obra. El punto de partida. Si una idea funciona, arrastra todo lo demás. Pero, ¿de dónde vienen las ideas? ¿De dónde las trae esa voz interior?


  No hay una respuesta única. Depende de la personalidad y la historia individual de cada escritor, con su voz, su tono, y su música (en el primer tomo de En busca del tiempo perdido, Proust explica cómo escribió su primera página, una de las mejores descripciones del proceso creativo). Puede tratarse de un discurso continuado que va de obra en obra manteniendo las mismas ideas (como en el caso de Unamuno o Buero Vallejo); puede surgir como reflejo de la realidad cambiante (Molière o Shakespeare); o proceder de la búsqueda dentro de sí mismo (como se ve en recuerdos y biografías de muchos de los autores más conocidos). Phillip Weisman en
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  su libro La creatividad en el teatro, hablando de la infancia de Henrik Ibsen, señala que era un muchacho pensativo «cuya vida más amplia y más significativa pasaba dentro de él mismo». El propio Ibsen escribió de su forma de ser: «miro dentro de mí mismo. Allí es donde peleo mis batallas».


  Eugene O’Neill nos cuenta en sus memorias cómo empezó a escribir por una fuerte crisis de salud (por estar afectado uno de sus pulmones pasó medio año en un sanatorio). En este período forzoso de reflexión le llegó por vez primera el impulso de escribir: «al invierno siguiente —tenía veinticuatro años— empecé mi primera obra: The web» .


  La idea puede llegar en cualquier lugar o momento, puede surgir de nuestra experiencia, de un suceso impactante, de un sueño, de una historia que leemos o nos cuentan, o de una forma particular de concentrarnos, como el caso de Jorge Luis Borges, que antes de empezar a escribir consultaba algún artículo de una buena enciclopedia. Otro curioso ejemplo es el de Schiller, que guardaba manzanas podridas debajo de su escritorio e inhalaba su ácido olor para encontrar la palabra adecuada.


  En su libro Escrito en restaurantes, David Mamet hablando de este tema de la búsqueda dentro de sí mismo, dice del constante diálogo interior del dramaturgo:


  Soy un dramaturgo, lo que quiere decir que lo que he hecho con la mayor parte de mi tiempo durante la mayor parte de mi vida adulta, ha sido sentarme a solas, charlar conmigo mismo y tomar nota de la conversación.5


  EL AUTOR Y SUS PERSONAJES


  Pirandello fue uno de los autores que más agudamente indagó en este proceso de la relación del autor con el nacimiento de sus historias y sus personajes. En su obra Seis personajes en busca de autor, escribe algunas de esas reflexiones sobre cómo adquieren forma en nuestras mentes estos extraños fantasmas que parten de las profundidades del inconsciente, y cómo toman rasgos específicos y determinados hasta llegar a nacer en un proceso paralelo al del parto de un ser vivo. Dice Pirandello en el prólogo de su obra citada:


  ¿Qué autor podrá decir jamás cómo y por qué un personaje le nació de la fantasía? El misterio de la creación artística es el misterio mismo de la creación natural. [...] Así, un artista, viviendo, acoge en sí muchos gérmenes de la vida, y jamás puede decir cómo y por qué, en cierto momento, uno de esos gérmenes vitales se le inserta en la fantasía para convertirse en una criatura viva, en un plano de vida superior a la voluble existencia cotidiana. Sólo puedo decir que, sin haberlos buscado, me encontré a estos personajes delante de mí, vivos y tangibles, tan vivos que hasta oía su respiración, aquellos seis personajes que ahora se ven en escena. Y allí presentes, cada uno con su secreto tormento, y todos unidos por el origen y desarrollo de sus recíprocas vicisitudes, esperaban que yo los hiciera entrar en el mundo del arte, componiendo con sus personas, con sus pasiones y con sus casos, una novela, un drama, o, por lo menos, un cuento. Habían nacido y querían vivir.6


  Estamos, como vemos, en el complejísimo terreno de la intimidad del escritor, y la intimidad de sus personajes —aunque sean seres de ficción—, y siempre hay factores de misterio que se nos escapan, tanto en el porqué de la decisión de crear esos seres, como en las relaciones posteriores creador-personajes. Más adelante, en la citada obra de Pirandello, uno de los personajes de la misma, el PADRE, reclamará en uno de sus parlamentos su identidad real y su derecho a la existencia:


  PADRE: Somos seres vivos, más vivos que los que respiran, ésos con quienes nos codeamos a cada paso. Menos reales, quizá, pero más verdaderos. Un personaje siempre puede preguntar a un hombre quién es. Porque un personaje tiene una vida genuinamente suya, de bien impresos rasgos propios, gracias a lo cual es siempre alguien. En tanto que un hombre puede ser nadie.7


  El escritor necesita encontrar una técnica que le permita relacionarse con el complejo universo de las ideas de donde proceden esos personajes, para estimular su salida, y activar la voz que les trae hasta nosotros, ya que no es posible posponer indefinidamente el encuentro con la página en blanco. Hay que luchar contra la mente que se bloquea y de la que no sale nada, y conocer los resortes ocultos de los procesos imaginarios. Pérez de Ayala, en Troteras y danzaderas, hace una reflexión sobre lo que podrían ser para él esos resortes ocultos:


  Recuerdo que un día me dijiste que las dos inspiraciones matrices de tu drama te vinieron de aquel marinero ciego y de aquel desdichado suicida. La primera, y permite que traduzca en una frase tus sentimientos, a ver si doy en el quid, la primera se pudiera llamar aspiración a lo infinito; la segunda, conciencia del fracaso y su amargura consiguiente. La primera es nada menos que el deseo de subir hasta Dios y codearse con él; la segunda, el descubrimiento tardío de que por pretender lo demasiado hemos descuidado lo preciso, y que sin haber llegado a dioses, ni siquiera nos hemos hecho hombres.8


  Esta cita nos recuerda la memorable frase de Kant que define muchos de los deseos profundos de un escritor: «El hombre se debate entre sus anhelos de eternidad y la consciencia de sus limitaciones».


  El romanticismo impregnó el trabajo artístico de un lenguaje esotérico, y de la creencia de que los artistas son un «grupo elegido por los dioses» para expresar por medio de su voz las voces de los personajes que proceden del universo de ficción. El «brujo» esconde los resortes mágicos que le hacen ser único en la tribu, y por tanto excepcional. Lo mismo le pasaría al creador según esa corriente estética. En la actualidad, se considera que el trabajo artístico no es incognoscible, milagroso, o excepcional. En esta lucha constante por robarle terreno a la magia hay un largo camino recorrido por la humanidad, desde la Poética de Aristóteles hasta programas de ordenador (Collaborator II, Storyline, Plots Unlimited...) desarrollados en Estados Unidos para ayudar a los escritores a imaginar ideas y crear historias.


  La competencia para hallar ideas depende de nuestra capacidad para estimular nuestra percepción y fomentar el acceso a la imaginación. Dejamos fuera drogas, alcohol, crisis de anormalidad mental (como procesos esquizofrénicos, experiencias místicas, etc.), y otras vías generalmente destructivas para la salud, sobre todo porque no generan sino espejismos estéticos (como la música maravillosa que oímos en sueños y que sólo es una ilusión). Se trata, pues, de lograr un acercamiento racional que nos permita entrar en contacto con esa región de nuestro interior donde se encuentran la inspiración, el talento y nuestros impulsos originales creadores.


  PERCEPCIÓN, IMAGINACIÓN Y MEMORIA


  La percepción y la imaginación están siempre presentes en los actos creativos. La percepción, o mirada inteligente, descubre perfiles nuevos a una realidad determinada; es la capacidad del escritor de captar contradicciones y dimensiones ocultas en nuestro entorno para, posteriormente, convertir todo ese «material» en obra teatral (por ejemplo, Henrik Ibsen refleja en Casa de muñecas la condición de la mujer que «capta» en su sociedad). La imaginación, por su parte, nos permite una interpretación singular y nueva de nuestro contacto con la existencia, a través de un criterio personal e íntimo (como hace Kafka en La metamorfosis).


  Cada una de estas variables puede darse en distinto grado (en función de la personalidad del creador), pues mientras la percepción está ligada a personas con un estilo cognitivo asociativo y racional (una mirada sobre el mundo), la imaginación es una cualidad de las personas con un estilo cognitivo inductivo e introspectivo (una mirada hacia el interior de uno mismo). Percepción (de una parte escondida de la realidad), e imaginación (transformación de una realidad en otra diferente) son partes importantes en el nacimiento de una idea. A ellas añadiremos la memoria como una tercera variable que interviene, en mayor o en menor medida, en los procesos creativos, por ser una parte esencial de nuestra mente. «Las cosas no son como las vemos, sino como las recordamos», decía Valle-Inclán. Percepción, imaginación y memoria forman un entramado semejante al de «tesis, antítesis y síntesis» en la evolución de una idea, y su disección en partes autónomas responde solamente a una cirugía pedagógica, ya que, en la vida real, intercambian a veces sus atributos hasta confundirse.


  Por otro lado, las ideas se manifiestan sólo cuando se tiene un intenso deseo de que aparezcan. Es preciso, pues, esfuerzo, paciencia, y una continua perseverancia llevada a veces al borde de la locura, con una capacidad para mantener ese entusiasmo durante un largo período de tiempo, soportando la angustia que esta búsqueda genera. Cuando a Edgar Allan Poe le preguntaban de dónde sacaba las ideas sorprendentes de sus escritos, él contestaba: «Pensando todo el tiempo en ellas».


  En los capítulos siguientes vamos a entrar en el territorio de estos tres conceptos citados: percepción, imaginación y memoria, tratando de indagar en sus relaciones con la idea, y de fijar sus líneas de contacto con la escritura teatral. Llegaremos después a los sentimientos y las emociones, y buscaremos relaciones y enlaces entre ellos y el mundo de las ideas, hasta acercarnos a los temas de la originalidad del escritor, y de la influencia de su libertad y voluntad en la selección de sus materiales.


  Nos ayudaremos en ese camino no sólo de aportaciones de la propia historia del teatro y la literatura, sino también de otras disciplinas que estudian esos mismos campos con diferentes finalidades, ya que nos pueden ser útiles para acercarnos a esos fenómenos a estudiar. Llegaremos en nuestro intento todo lo lejos que podamos en esta primera parte, dejando las puertas abiertas para completar muchas de esas cuestiones al final del libro, cuando entremos en los procesos filosóficos del escritor, único territorio donde pueden tener respuesta algunas de las preguntas aquí formuladas. Con ello no nos alejamos de nuestro terreno de escritores dramáticos, y del ámbito específico del estudio del origen de las ideas, pues, por encima de cualquier cuestión técnica o estructural que podamos formular, planean siempre cuestiones de orden mayor, de tipo filosófico. Como dice Jean-Paul Sartre:


  Todos somos escritores metafísicos. Porque la metafísica no es una discusión estéril sobre nociones abstractas que escapan a la experiencia, sino un esfuerzo vivo para abarcar por dentro la condición humana en su totalidad.9


  Si cerramos el primer capítulo de este libro con un texto del primer gran escritor trágico, Esquilo, haremos lo mismo ahora, en este segundo, con uno de los primeros grandes autores cómicos: Aristófanes. Veamos una parte del comienzo de Lisístrata, en que la protagonista se reúne con las mujeres de la ciudad para poner en marcha su plan de enfrentamiento contra los hombres:


  LISÍSTRATA: ¡Ah! Si las hubiese invitado a una fiesta de Baco, o de Pan, o al promontorio de Colias, en el templo de Genitílide, no se podría dar un paso a causa de sus tambores. Mientras que ahora ninguna aparece, excepto esa vecina de mi barrio que ahora sale de su casa. Salud, Cleónice.


  CLEÓNICE: Lo mismo te deseo, Lisístrata. ¿Por qué estás tan alborotada? [...] Como sabes, es difícil para las mujeres salir de casa: una está ocupada con su marido; otra tiene que despertar a su esclavo; ésta acuesta al niño, aquélla le lava y le da la papilla. [...] ¿De qué se trata? ¿Es cosa importante? ¿Y gorda también?


  LISÍSTRATA: Sí, por Zeus, muy gorda.


  CLEÓNICE: Y entonces, ¿cómo no estamos ya todas aquí?


  LISÍSTRATA: No es lo que te imaginas. Porque, si no, todas habríamos acudido inmediatamente. Se trata más bien de un plan que yo he urdido y madurado en muchas horas de insomnio.


  CLEÓNICE: Será sin duda una cosa sutil, si lo has madurado tanto.


  LISÍSTRATA: Y tanto, que la salvación de toda la Hélade está en las manos de las mujeres.10


  3. LA PERCEPCIÓN ARTÍSTICA


  EL ser humano aprende a realizar sus acciones imitando o reproduciendo «a su modo» lo que ve a su alrededor. Lo que aprendemos, como andar, hablar, comer, etc., no todos lo hacemos de la misma forma. Mediante la percepción captamos y asimilamos la realidad, con arreglo a predisposiciones innatas y a nuestras experiencias personales. Dice Oscar Wilde:


  En el cerebro es donde se realiza todo. Ya sabemos que no vemos con la vista ni oímos con el oído. Que en realidad la vista y el oído no son sino canales conductores, y más o menos fieles transmisores de las impresiones de los sentidos. En el cerebro es donde está roja la amapola y perfumada la manzana, y donde canta la alondra.11


  Aunque existen distintas teorías psicológicas sobre la percepción, podemos tomar como punto de referencia aquélla que la define como una dialéctica entre el sujeto y la realidad, entre las propiedades de los objetos y los hábitos e intenciones del observador. La mirada de cada uno depende tanto del conocimiento de sí mismo (su formación, y el marco histórico y cultural en el que vive), como de sus objetivos y de la información que busca en el exterior. En el acto de percibir y observar la realidad, «ver» es una función del ojo, mientras que «mirar» es una función del espíritu. Mirar es la capacidad de anotar aquello que realmente nos importa, dada nuestra personalidad y nuestras circunstancias, no aquello de lo que cualquiera de forma indiferente podría darse cuenta. Si se va a un bosque a hacer el amor o perseguido por la justicia, se ve de forma totalmente diferente. Según lo que se pretende encontrar en él, el bosque se mirará, y se sentirá, como un sitio placentero o peligroso.


  J.L Pinillos afirma que la percepción se adquiere a través de la experiencia, y es, por tanto, algo mucho más personal de lo que pensamos:


  Para un hombre sano resulta quizá difícil aceptar que un ciego de nacimiento que acaba de recobrar la vista, y que al tacto era completamente capaz de distinguir un triángulo de un círculo, sea incapaz de diferenciar visualmen


  te ambos objetos. Y es que en gran parte, aunque no lo creamos, la percepción se desarrolla con la experiencia; esto es, constituye un hábito adquirido que no todos los hombres poseen por igual.12


  Wolfgang Köhler, uno de los promotores del movimiento gestaltista, nos dice que si la situación está correctamente planteada, las cosas «encajan», y el individuo «ve» la solución de los problemas. Esta idea de que la solución se ve, muestra la importancia que, para el pensamiento, tienen los procesos perceptivos. Según esta teoría de la gestalt, el creador realizaría sus percepciones de una manera diferente al resto de las personas, puesto que orienta su contacto con la realidad según sus propias necesidades. En esta misma dirección se encaminan los estudios de la Programación Neurolingüística, según los cuales el cerebro actúa asociando las percepciones con estados emocionales, y ello genera un tipo de comportamiento determinado en la persona.


  Llamamos, por tanto, percepción artística a una forma determinada de observar la realidad, en la que el sujeto trata de encontrar perfiles diferentes a los que ve la mayoría en su contacto cotidiano con las cosas (no sólo hablamos de la realidad objetual, sino también de la subjetiva interior, de la ficción de las obras literarias, las manifestaciones artísticas, etc.). Así, uno de los objetivos de los creadores es dejar que toda la belleza y complejidad de la existencia se manifiesten en el fenómeno, en el hecho desnudo, concreto e irrepetible de percibir la vida cada segundo. Van Gogh escribe a su hermano sobre la necesidad de percibir belleza: «Encuentra bello todo lo que puedas; la mayoría no encuentra nada lo suficientemente bello. En la casita más pobre, en el rinconcito más oscuro veo cuadros o dibujos.»


  Stanislavski nos dice en sus escritos que hay personas dotadas por la naturaleza del poder de observación, que captan todo lo que ocurre a su alrededor, y otras que no. Se pregunta cómo habituar a estas personas poco observadoras a percibir lo que la vida les presenta. Su respuesta es que hay que aprender a mirar y ver, escuchar y oír:


  Para empezar, tomad una flor o una hoja, o una telaraña... todas son creaciones de un artista insuperable: la naturaleza. Tratad de expresar con palabras lo que os surja de ellas; esto obliga a la atención a penetrar más profundamente en el objeto observado, a evaluarlo de un modo más consciente y tratar de captar su esencia. Y no rehuyáis el lado negro de la naturaleza... lo realmente bello no teme a lo deforme, que con frecuencia sólo se da de un nuevo matiz. Buscad lo uno y lo otro, definidlo con palabras, aprended a distinguirlo. De otro modo la noción de belleza será unilateral, almibarada, acicalada, sentimental, y esto es peligroso para el arte... Hay que estar atentos a aquellas impresiones que obtenemos de la comunicación personal, directa, de un espíritu a otro, con objetos vivos, es decir, con personas... Muchas vivencias se reflejan en la mímica, los ojos, la voz, el habla, en los movimientos y en todo el cuerpo. Esto alivia el área del observador, pero aún así es difícil comprender la esencia de un ser humano, porque las personas raramente abren las puertas de su alma para mostrarse tales cuales son en la realidad.13


  LA ATENCIÓN DEL CREADOR


  Según lo expuesto anteriormente, la capacidad perceptiva del creador consistiría en esa atención continuada en la búsqueda de la belleza. De este modo la atención no es una forma pasiva de recibir estímulos sino una acción alertadora que impulsa el sistema nervioso, mediante la cual los sentidos se abren al conocimiento sensible e incrementan sus niveles de vigilancia.


  Sigmund Freud habla de la atención flotante que funciona a partir de un conjunto de planos y esquemas activados, y vigilantes, por el instinto dominante del creador. El comportamiento obsesivo e intenso del artista en su tarea hace que se desvíen hacia su actividad profesional una parte muy considerable de sus fuerzas instintivas sexuales. Así pues, según Freud, el instinto sexual es apropiado para suministrar grandes aportaciones de la energía que necesita el creador para esa percepción artística activada, ya que es susceptible de sublimación. Freud no va mucho más lejos en sus investigaciones sobre la capacidad artística, y cede el testigo a la biología al aceptar que los instintos y sus transformaciones son lo último que el psicoanálisis puede llegar a conocer:


  Tanto la tendencia a la represión como la capacidad de sublimación, han de ser referidas a las bases orgánicas del carácter, sobre las cuales se eleva luego el edificio anímico. Dado que la actitud artística y la capacidad funcional se hallan íntimamente ligadas a la sublimación, hemos de confesar que también la esencia de la función artística nos es inaccesible psicoanalíticamente.14


  El problema tal vez esté en qué plano situamos a la voluntad en el trabajo artístico. William James dijo de la relación atención-genios: «Es su genio lo que les hace ser atentos, no su atención lo que les hace ser genios». Un creador, si puede concentrarse y atender a un objeto de forma diferente a una persona normal es porque para su fértil mente cualquier asunto puede ser completamente sugerente. Nuestro interés depende, por tanto, de las preguntas que nos hagamos sobre el objeto, de la intensidad con que nos las formulemos, y de los caminos mentales que abramos a partir de él.


  MOTIVACIÓN Y APRENDIZAJE


  Otro elemento importante a tener en cuenta en el tema que estamos analizando es que el ser humano modifica su percepción según la motivación que esté influyendo en él en ese momento. Si estamos motivados por la sed, el hambre o el sueño, nuestra percepción se modificará; también si lo que nos motiva es el deseo de justicia, o de venganza, razones prácticas, etc. Se percibe, se capta, que «algo huele a podrido en Dinamarca», como en Hamlet de Shakespeare, si se dan determinadas circunstancias motivacionales en el sujeto.


  En El caballero de Olmedo, Lope de Vega expresa esta dependencia que tiene la percepción de la motivación, al mostrarnos cómo desaparece ante los ojos del enamorado todo lo que no es su objeto amado. Dice Don Alonso a Tello en el acto II, escena 1.a, de esta obra: DON ALONSO


  Inés me quiere; yo adoro


  a Inés, yo vivo en Inés.


  Todo lo que Inés no es


  desprecio, aborrezco, ignoro.


  Inés es mi bien, yo soy


  esclavo de Inés; no puedo


  vivir sin Inés. De Olmedo


  a Medina vengo y voy,


  porque Inés mi dueño es


  para vivir o morir.15


  Idea que ya aparecía en La Celestina, cuando Calisto contesta a Sempronio a su pregunta de si es cristiano: «Yo melibeo soy y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea amo».


  En el campo de la evolución, según las observaciones de Piaget, el ser humano es capaz de percibir desde el momento en que nace, y a través de esas sensaciones que experimenta del exterior va configurando su modelo de la realidad. ¿Por qué un artista, entonces, está motivado para plasmar esa realidad de forma diferente a los demás? ¿Lo hace porque percibe de distinta manera? ¿Algunas personas son capaces de ver y percibir más allá de lo que sus sentidos les aportan?


  «Todos los hombres por su propia naturaleza desean saber», dijo Aristóteles y, posteriormente, Descartes afirmó que «la primera de las pasiones es el asombro». Nuestra principal tarea para intentar contestar estas preguntas es, por tanto, tratar de adquirir nuevos conocimientos que nos permitan captar nuevas realidades.


  Captamos información de los estímulos que nos llegan según nuestras motivaciones y conocimientos. La naturaleza del estímulo no determina por completo la percepción. Cuantos más conocimientos tengamos en determinado campo, más significados recibiremos que vengan del estímulo. Un médico percibe más información al auscultarnos que uno que no lo es, por muy buen oído y voluntad que crea tener. El conocimiento amplía el campo de las señales que nos llegan, y la interpretación de las mismas. Cuando oímos hablar en un idioma que desconocemos sólo percibimos ruidos humanos, no signos. Los estímulos en sí no dan la información necesaria si no se tiene el código que permita reconocerla, además del deseo y la motivación de tenerla. Dice Bertrand Russell al respecto:


  Si uno va al teatro en su propio país, oye igualmente bien desde las butacas o la platea; en cualquier caso uno entiende lo que se dice. Pero si uno va al teatro en un país cuyo idioma conoce insuficientemente, creerá hallarse parcialmente sordo, y para entender necesitará estar mucho más cerca del escenario que en su propio país. La razón es que, al oír hablar nuestro propio idioma, completamos rápida e inconscientemente lo que realmente oímos: la percepción vuelve comprensible lo sentido auditivamente.16


  Miramos y escuchamos desde nuestros hábitos y desde lo que sabemos. Vivimos, así, en un mundo interpretado. «Nada hay bueno ni malo si el pensamiento no lo hace tal», escribe Shakespeare en Hamlet. El problema radica en saber cómo se establece ese «puente» que permite la relación sujeto-objeto. Para resolver este dilema es preciso introducir el aprendizaje como elemento esencial que configura dicho «puente». Cada sentido analizará la realidad según sus posibilidades, y nos dará información sobre las cosas. Esta capacidad informativa se configura a través del aprendizaje.


  Los actos de aprendizaje serán, por consiguiente, los que permitan al ser humano desarrollar los «receptores» para recibir, por medio de nuestra capacidad intelectual, más y mejor información del estímulo, a partir de los vínculos que existen entre el observador y lo observado (imposible en enfermos mentales que tienen cortados esos receptores).


  EL EXTRAÑAMIENTO


  Además de los conceptos psicológicos estudiados hasta aquí para hablar de la percepción («atención», «motivación», «aprendizaje», etc.), nos parece importante introducir otro que procede del campo de la lingüística, y que singulariza un tipo de percepción (y de lenguaje) que no tiene finalidad informativa o de reconocimiento, sino que busca un «algo diferencial» en este tipo de relación sujeto-mundo. El concepto de «extrañamiento» tiene una gran importancia para los mundos perceptivo y comunicativo en los lenguajes literario y teatral.


  Bertolt Brecht nos habla repetidamente en sus escritos de la trascendencia que tiene el conocimiento profundo, real y «diferente» de las cosas, para poder ser capaces de percibir las realidades verdaderas, tras la falsa apariencia social de normalidad que preside la vida de los hombres en las sociedades organizadas:


  Lo que desde hace mucho tiempo no ha sufrido cambios puede parecer inmutable. [...] El niño que crece en un mundo de viejos, aprende a vivir como los viejos, no aprende las cosas tal como las ve. [...] Hay que desconfiar de lo que nos parece familiar. Tenemos que mirarlo todo con el ojo extrañante con que el gran Galileo observó la lámpara oscilante. [...] Galileo miró maravillado las oscilaciones, tal como si no las hubiese previsto y no las comprendiese; de ese modo pudo descubrir las leyes de su movimiento. Ésta es la mirada ardua y fecunda que el teatro debe provocar con sus imágenes de la convivencia humana. El teatro debe maravillar a su público; y puede llegar a esto mediante una técnica de extrañación de lo que es familiar.17


  Nos habla también Brecht de lo importante que es aprender a captar las contradicciones que encierran los fenómenos que consideramos naturales. El mundo es transformable porque es contradictorio, nos dice. Para Brecht es esencial mostrar en las obras los acontecimientos con completa lucidez (a partir de ese extrañamiento), para que puedan ser recibidos por el espectador con esa misma lucidez.


  Este punto de partida del extrañamiento (asombrarse, descubrir lo oculto, etc.) está recogido en múltiples trabajos de escritores y pensadores (Cortázar, Ortega, etc.). Todo artista es un extrañado, un asombrado, que de alguna manera incita al espectador —o lector— a hacer similar descubrimiento. El extrañamiento que hace la protagonista de La dama boba, de Lope, al descubrir el amor, desencadena en ella el conocimiento. Análoga experiencia es la que mueve al escritor a redescubrir el mundo.


  Los surrealistas (y otras vanguardias) experimentaron técnicas para fomentar el asombro y purificar así el lenguaje. Si los niños, y los locos, y el mundo de los sueños, son proclives espontáneamente al asombro, hagámonos (o finjámonos) niños, locos y soñadores. Se trata, en definitiva, de evitar la visión rutinaria a que invita la costumbre, la pereza o el conformismo, y vivir con «la alta vigilia del poeta», como decía Borges.


  Volveremos a hablar del «extrañamiento», al estudiar las funciones del lenguaje en los capítulos dedicados al proceso técnico, como una cualidad de divergencia frente al automatismo del lenguaje usual (y de la percepción usual). También, y de forma similar, plantearemos el tema del «desvío», que usan los lingüistas en el mismo sentido de obtener un distanciamiento del lenguaje cotidiano, al utilizar éste el autor con una voluntad estética (función poética).


  Como vemos en todo lo expuesto anteriormente, es importante para el escritor desarrollar una aguda capacidad de percepción que nos permita captar los fenómenos de la vida y el mundo en todas sus dimensiones, a partir de las motivaciones de nuestro temperamento y nuestra situación. Todo ello formará el manantial del que nacerán nuestras ideas. La conciencia de existir en un mundo históricamente delimitado influirá también en el tipo de percepción del escritor. De ahí que nuestros temas estén más inclinados hacia diferentes cuestiones en consonancia con nuestra relación con el mundo y su historia.


  Veamos, para terminar, unas líneas de la citada obra de Brecht, Galileo Galilei, en que, por boca de este personaje, se plantean algunas de las cuestiones que hemos estudiado aquí, referidas a la dificultad de la percepción de la realidad:


  GALILEI: [...] Muros, anillos e inmovilidad. Durante dos mil años la humanidad creyó que el Sol y todos los astros del cielo daban vueltas alrededor de ella. El Papa, los cardenales, los príncipes, los eruditos, capitanes, comerciantes, pescaderas y escolares creyeron estar sentados inmóviles en esa esfera de cristal. Pero ahora nosotros salimos de eso, Andrea. El tiempo viejo ha pasado y estamos en una nueva época. Es como si la humanidad esperara algo desde hace un siglo. Las ciudades son estrechas, igual que las cabezas. Supersticiones y peste. Pero el que hoy las cosas sean así no quiere decir que siempre lo serán. Todo se mueve, mi amigo. Me alegra pensar que la duda comenzó con los navíos. [...] Desde entonces ha sobrevenido el gran deseo: investigar la causa de todas las cosas, por qué la piedra cae al soltarla y por qué sube cuando se la arroja hacia arriba. Cada día se descubre algo. Hasta los viejos de cien años se hacen gritar al oído por los jóvenes los nuevos descubrimientos. Ya se ha encontrado algo, pero existen otras cosas que deben explicarse. Muchas tareas esperan a las nuevas generaciones.18


  4. LA IMAGINACIÓN CREADORA


  SOMOS, como seres vivos, un minúsculo y perdido punto en mitad del tiempo y del espacio. Pero nuestra imaginación puede inventar y dominar dicho espacio y tiempo infinito. «Por el espacio inmenso el universo me envuelve, por el pensamiento yo le envuelvo a él», decía Pascal. Habitamos, así, gracias a la imaginación, varias vidas paralelas. Estamos trabajando una mañana en una fea y gris oficina y nuestra mente nos lleva volando en un globo mágico y nos hace disfrutar unas horas de la ajetreada vida de un pirata del Caribe siglos atrás. Producimos en el interior de nuestra mente un constante flujo de imágenes, no sólo en el mundo del sueño sino en la vida cotidiana.


  Ese «soñar despiertos» nos suministra la dosis de fantasía necesaria para que surja en nosotros un pensamiento creador. Dejamos de ver las cosas como son —o como nos parece que son— y hacemos proyecciones fuera de nuestra relación espacio-temporal con la vida real. Nos adentramos, de esta manera, en el mundo de la ficción que tiene siempre la categoría de un acto de libertad y de rebeldía, como señalaba Mario Vargas Llosa en su discurso de entrega del Premio Cervantes en el año 1995:


  Una ficción es, primero, un acto de rebeldía contra la vida real y, en segundo lugar, un desagravio a quienes desasosiega el vivir en la prisión de un único destino, aquéllos a los que solivianta esa «tentación de lo imposible» que, según Lamartine, hizo posible la creación de Los miserables de Víctor Hugo, y quieren salir de sus vidas y protagonizar otras, más ricas o más sórdidas, más puras o más terribles, que las que le tocó vivir.19


  Llamamos comúnmente imaginación a la facultad que tenemos los seres humanos de evocar imágenes en nuestra mente, así como de inventar seres o acontecimientos no reales. Así mismo reorganiza datos que proceden de experiencias anteriores de nuestra vida.


  LA IMAGINACIÓN EN LA HISTORIA DEL PENSAMIENTO


  A lo largo de los tiempos nos encontramos con diferentes definiciones sobre la imaginación. Para Platón, es la capacidad de representar una imagen irreal: «el hombre que se hace pasar como capaz de producirlo todo en virtud de un arte, no va a fabricar más que imitaciones y homónimos de las realidades». Aristóteles habla de la imaginación como un proceso psíquico que se deriva de la percepción: «la imaginación es un movimiento producido por la percepción sensorial en acto.»


  Esta última idea enlaza ya con Descartes, para quien la imaginación es la facultad de conocer las cosas a través de los sentidos:


  Cuando considero atentamente lo que es imaginación, hallo que no es otra cosa sino cierta aplicación de la facultad de conocer el cuerpo, que le es presente íntimamente y que, por tanto, existe, [...] de suerte que esta manera de pensar difiere solamente de la intelección pura en que el espíritu, cuando concibe, entra en cierto modo en sí mismo, y considera alguna de las ideas que tiene en sí; pero cuando imagina, se vuelve hacia el cuerpo para considerar algo conforme a la idea que él mismo ha formado o recibido por los sentidos.20


  Kant en su Crítica de la Razón pura define la imaginación como «la facultad de representar un objeto en la intuición, incluso cuando éste no se halla presente».


  Como vemos, en la historia de la filosofía, la defensa de una mayor o menor dependencia de la imaginación con lo percibido por medio de los sentidos, sitúa a los pensadores en corrientes más realistas o idealistas. Lo mismo sucede con los escritores. Hay notorias diferencias entre defender que nuestras imágenes dependen de la experiencia (sentidos), o creer que proceden del inconsciente colectivo de la humanidad o de la proyección en el sujeto de las imágenes puras de la divinidad. Nuestras obras se sitúan así en un punto concreto dentro de la línea que va de un extremo a otro en estos dos grandes bloques de pensamiento de la humanidad.


  Volveremos a referirnos al tema en la última parte de este libro, en el estudio de los procesos filosóficos del escritor.


  LA IMAGINACIÓN REPRESENTATIVA Y LA CREADORA


  Se pueden distinguir dos tipos de imaginación: la representativa, que es una especie de memoria imaginativa que reproduce imágenes de objetos conocidos o experiencias vividas, y la creadora, que transforma, combina y juega con las imágenes con una finalidad artística.


  Se considera imaginación creadora, por tanto, las construcciones mentales, imágenes e ideas, que son guiadas por nuestra voluntad de acuerdo con un plan o finalidad establecida de tipo estético. La separamos así de otro tipo de imaginación más espontánea y lúdica, como la del niño en sus juegos, y los procesos imaginarios patológicos de los delirios de persecución paranoicos, en donde los procesos imaginativos son notables, pero no operan a voluntad del individuo. Suscitamos, pues, los escritores esa actividad mental, y la dirigimos para tratar de conseguir unos fines específicos de tipo creativo. La afirmación de la subjetividad creadora interviene así decisivamente en el acto de imaginar.


  El estudio de la complejidad y riqueza de la imaginación excede los límites de este libro. También el de las definiciones que hacen de la misma corrientes psicológicas y de pensamiento opuestas. Pero dentro del terreno artístico, que es nuestro objetivo, para hacernos una idea de esa maravillosa capacidad de nuestra mente, sólo tenemos que hacer un breve repaso de las aportaciones que la humanidad nos ha legado gracias a ella: de las pirámides de Egipto, al Quijote; de las sinfonías de Beethoven, al Moisés de Miguel Ángel; del Retablo de las maravillas de Cervantes, a Luces de bohemia de Valle-Inclán, etcétera.


  Cientos de bellas páginas de escritores de todas las épocas han hablado de esa facultad humana que nos permite entrar en el mundo de lo imaginario y desde allí descubrir, a partir de metáforas poéticas, zonas de la realidad no visibles desde otras perspectivas. Recordemos las palabras de William Shakespeare, en Sueño de una noche de verano:


  TESEO: El loco, el amante y el poeta son todo imaginación; el uno, el loco, ve más demonios de los que el infierno puede contener; el amante, no menos insensato, ve la belleza de Elena en la frente de una gitana; la mirada del poeta, ardiente en su hermoso delirio, va alternativamente de los cielos a la tierra y de la tierra a los cielos; y mientras que la imaginación da cuerpo y formas a los objetos desconocidos, la pluma del poeta los personifica y les asigna una morada local y un nombre. Los caprichos de una imaginación fuerte son tales que, si se le ocurre a éste sentir un acceso de alegría, encarga a un ser de su creación que sea el portador; o si en la noche se forja algún miedo, ¡con cuánta facilidad toma un zarzal por un oso!21


  Una vez más recurrimos a Stanislavski para argumentar la importancia de la imaginación en el creador, que no sólo nos aporta materiales valiosísimos para nuestro trabajo, sino que, una vez activada, despierta en nosotros la pasión necesaria para que podamos realizar nuestra obra:<7p>


  La imaginación os librará del estado del observador frío de la vida ajena y suscitará el entusiasmo de la creación. [...] Quizá os asuste la idea de que esas conjeturas, esos agregados e invenciones que surgen de vosotros mismos deformen los materiales que hayáis reunido de la vida misma. ¡No temáis! Con frecuencia los propios agregados (si se cree en ellos) no hacen más que aguzarlos. Para confirmar esta idea os relataré un episodio. En cierta ocasión, observando en una avenida el paso de los transeúntes, vi una corpulenta anciana que empujaba un cochecito de niño en el que había una jaula con un canario. Lo más probable es que la mujer simplemente hubiera colocado sus artículos en el coche para transportarlos con más facilidad. Pero yo quise ver las cosas de forma diferente y decidí que la viejecita había perdido todos sus hijos y nietos, y lo único que le quedaba era ese canario...22


  La defensa de la imaginación como arma principal del creador es una constante en todos los estudiosos del tema. Formulada de una u otra manera, según las épocas, se apela a la imaginación como el nivel más intenso en todo trabajo artístico. El conocimiento no consciente que tenemos de la vida, y las experiencias que hemos almacenado (pero a las que muchas veces no podemos acceder de forma voluntaria) servirán al creador para la transformación de la realidad.


  El niño cambia esa realidad al jugar, convirtiendo las cosas que le rodean en poseedoras de otra naturaleza (imaginaria). Si una silla es una moto, ellos serán los motoristas, y prestarán su ayuda al objeto para que se mueva y haga ruido. Algo semejante experimenta el actor cuando interpreta su papel, pero su finalidad es más alta: intenta producir en el espectador la euforia de una experiencia estética.


  El escritor vive un proceso similar. Su imaginación es la cuna de sus historias. Por medio de la idea, y de su voluntad creadora, irá recorriendo un dificultoso y laberíntico camino de irrealidades, fugaces intuiciones, imágenes... hasta el momento en que todo ello toma forma definida mediante el lenguaje.


  Los estudios cercanos al psicoanálisis nos hablan de que el conflicto edípico —del que es muestra originaria la leyenda de la casa de Tebas— alimenta el imaginario del autor dramático de todos los tiempos. El drama universal del niño en su primera relación con el mundo por medio de sus padres dará origen, de una u otra manera, a gran parte de las acciones dramáticas conocidas, disfrazadas por represiones, modas y estilos. Phillip Weisman explica así ese proceso de relación con la infancia en los momentos creativos de los dramaturgos:


  Durante cualquier labor creadora dada, el dramaturgo intenta, conscientemente, reflejar sus opiniones particulares, sus evaluaciones sensitivas, y buscar soluciones originales a diversos aspectos de su mundo creado —aspectos que pueden ser psicológicos, filosóficos, políticos o religiosos—. A través de este mismo esfuerzo creador, se ve inconscientemente impulsado por experiencias infantiles revividas, olvidadas, no resueltas, traumáticas y desagradables, para crear nuevas soluciones que aspiran a restablecer un equilibrio integrado de los efectos perturbadores de estos largos y persistentes incidentes y fantasías.23


  DIFERENTES VALORACIONES DE LA IMAGINACIÓN


  Es importante destacar la desigual importancia que ha tenido la imaginación en los procesos creadores, según los estilos o corrientes dominantes —o en lucha— en cada período del desarrollo de la historia del arte. Por ejemplo, de la gran consideración que tuvo en los momentos del romanticismo, a su intento de control en el naturalismo más fotográfico; de la exaltación de la belleza del modernismo, al realismo de intencionalidad política y social, etc. Veamos unos ejemplos que ilustran el tema: en Penas del joven Werther, la novela paradigmática del romanticismo, podemos encontrar la siguiente definición que explica la importancia que para el romanticismo tiene la imaginación:


  Nuestra imaginación, propensa por su naturaleza a exaltarse, alimentada por las fantásticas imágenes de la poesía, forja una serie de seres, entre los cuales ocupamos el último lugar, y todo nos parece más grande fuera de nosotros, y todas las personas, más perfectas que la nuestra. Sin duda, esto es natural; a cada paso vemos que nos faltan muchas cosas, y precisamente lo que nos falta nos parece que otro lo posee; le atribuimos todo cuanto nosotros no tenemos, y le encontramos, además, cierto atractivo ideal. Así, pues, este hombre feliz es perfecto; es la creación de nuestra fantasía.24


  En una posición contraria, opuestos a la exaltación de las emociones y a la fantasía lírica de nuestro interior, están los autores del naturalismo, para quienes la naturaleza y el conocimiento de la vida y sus inagotables recursos deben ser las principales fuentes de un escritor:


  El novelista sale a la búsqueda de la verdad. En suma, toda la operación consiste en tomar los hechos en la naturaleza, después en estudiar los mecanismos de los hechos, actuando sobre ellos mediante las modificaciones de circunstancias y ambientes sin apartarse nunca de la naturaleza. Al final, está el conocimiento del hombre, el conocimiento científico en su acción individual y social.25


  Es interesante analizar cómo en la trayectoria creativa de un mismo autor, según su edad y las circunstancias que le envuelven, la valoración de los recursos imaginativos se va modificando. Un caso muy característico es Valle-Inclán; veamos dos citas suyas escritas en momentos diferentes de su vida:


  Entonces sentí lo que jamás había sentido: bajo las tintas del ocaso estaba la tarde quieta, dormida, eterna. El color y la forma de las nubes eran la evocación de los momentos anteriores, ninguno había pasado, todos se sumaban al último. Me sentí anegado en la onda de un deleite fragante como las rosas, y gustoso como hidromiel. Mi vida y todas las vidas se descomponían por volver a su primer instante, depuradas del tiempo. Tenía el campo una gracia matutina y bautismal. Como las nubes del ocaso, el racimo que maduraba en el parral de mi huerto mostraba en el azul profundo de sus granos maduros, la sucesión de su metamorfosis, hasta el verde agraz. Me conmovió un gran sollozo, y en la estrella que nacía vi el rostro de Dios.26


  Estas líneas, extraídas de La lámpara maravillosa, contienen, como vemos, todos los elementos sinestésicos propios del modernismo con el que estaba vinculado en ese momento el autor. Años más tarde, afectado por los conflictos mundiales y la situación política de España, su interés por los problemas sociales se incrementa, y, en 1920, lanza esta declaración de principios:


  El arte es un juego,[...] no debemos hacer arte ahora, porque jugar en los tiempos que corren es inmoral, es una canallada. Hay que lograr primero una justicia social.27


  Inevitablemente, al hablar de la imaginación nos encontramos que en cierto modo el terreno está minado por la ideología. El debate se ha extendido durante más de medio siglo entre marxistas y surrealistas por un lado, o entre realistas y simbolistas, por otro. No es éste el lugar apropiado para detenernos en esta cuestión (que nos aparecerá de nuevo en los capítulos dedicados al lenguaje, el estilo, etc.), pero sí podemos señalar que la literatura realista no es menos imaginativa que la romántica, la simbolista o la surrealista. Tanto en un caso como en los otros, el escritor lleva al terreno de los símbolos lo percibido de la realidad, la imaginación, la memoria o los sueños (las diferentes fuentes de las que proceden nuestros materiales). Una obra puede ser inverosímil, a pesar de ser realista, o ser fantástica y, sin embargo, totalmente verosímil. Por eso queremos dar aquí al término imaginación una dimensión amplia, por encima de estilos o corrientes de pensamiento. En la actualidad, se considera que el imaginario es un espejo de nuestra propia identidad, que nos permite ampliar el concepto de lo real al dar salida a lecturas no evidentes de la condición humana.


  Para cerrar este capítulo recuperemos unas líneas de Luces de Bohemia de Valle-Inclán, obra que aparece por primera vez en 1920 en la revista España (la misma fecha de la cita que recogimos un poco antes), y en libro en 1924. El largo peregrinaje nocturno de Max Estrella le lleva en esta escena hasta un calabozo, donde un obrero catalán espera la muerte:


  EL PRESO: En España el trabajo y la inteligencia siempre se han visto menospreciados. Aquí todo lo manda el dinero.


  MAX: Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol.


  EL PRESO: No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la destrucción de la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la degollación de todos los ricos: siempre aparecerá un heredero, y aun cuando se suprima la herencia, no podrá evitarse que los despojados conspiren para recobrarla. Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso sólo se consigue destruyendo la riqueza. Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer de sus escombros con otro concepto de la propiedad y el trabajo. En Europa, el patrono de más negra entraña es el catalán, y no digo del mundo porque existen las Colonias Españolas de América. ¡Barcelona solamente se salva pereciendo!


  MAX: [...] ¿Eres joven? No puedo verte.


  EL PRESO: Soy joven: Treinta años.


  MAX: ¿De qué te acusan?


  EL PRESO: Es cuento largo. Soy tachado de rebelde... No quise dejar el telar por ir a la guerra y levanté un motín en la fábrica. Me denunció el patrón, cumplí condena, recorrí el mundo buscando trabajo, y ahora voy por tránsitos, reclamado de no sé qué jueces. Conozco la suerte que me espera: cuatro tiros por intento de fuga. Bueno. Si no es más que eso.


  MAX: ¿Pues qué temes?


  EL PRESO: Que se diviertan dándome tormento.


  MAX: ¡Bárbaros! [...] ¿Mateo, dónde está la bomba que destripe el terrón maldito de España?28
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  5. EL «¿Y SI....?» MÁGICO


  PARA tratar de comprender el funcionamiento de los procesos imaginarios en el escritor, pensemos por un momento en el trabajo del actor y cómo consigue adentrarse y vivir una situación dramática sobre el escenario. El «¿Y


  si...?» es un instrumento importantísimo para que alcance algún modo de identificación o relación con el personaje que va a interpretar. Cuando un actor afronta el papel de Hamlet, se pregunta en el momento de ensayar y representar la obra: ¿Qué haría yo si me encontrara con el fantasma de mi padre reclamando venganza, como le ocurre a este personaje? El actor sabe, racionalmente, que ni él es Hamlet, ni esa sombra que aparece en escena es el fantasma de su padre pidiendo justicia. El juego teatral, y su técnica de actor, le permiten, sin embargo, formularse la pregunta: ¿Y si lo fuera?, ¿y si me pasara a mí eso que le pasa a Hamlet en la obra de Shakespeare? Un actor es tal, precisamente, porque está capacitado para vivir personajes imaginarios en situaciones imaginarias a partir de ese «¿Y si...?» que crea una realidad escénica diferente a la realidad de la vida, y que pone en marcha los mecanismos de emotividad e identificación del actor con su personaje. Lo mismo sucede con el escritor al crear su obra y, más tarde, con el público, que de alguna manera se formulará en su butaca similar pregunta al contemplar una representación teatral.


  LA LLAVE DE LA IMAGINACIÓN


  El mecanismo que pone en marcha nuestro imaginario es la formulación de un «¿Y si...?» que abre un amplio y rico abanico de posibilidades fuera de la existencia real. Aristóteles, al distinguir en su Poética las diferencias entre narración histórica y literaria, señala: «La obra de un poeta es decir lo que podría suceder.» El impulso que permite dar vida a nuestra capacidad artística se encuentra en este «¿Y si...?» que desarrolla un universo de ficción, y nos hace tener una mirada creativa sobre la naturaleza, el arte y el hombre. Podemos encontrar, por tanto, el origen de la mayoría de las grandes obras de todos los tiempos, haciéndonos una pregunta similar a la que se hizo en su interior el autor al construirlas:


  – ¿Y si un príncipe destronado se encuentra con el fantasma de su padre que le presiona para que cumpla con su deber? (Hamlet).


  – ¿Y si un hombre descubre que ha matado a su padre y se ha acostado con su madre? (Edipo rey).


  – ¿Y si dos jóvenes, hijos de dos familias enfrentadas, se enamoraran? (Romeo y Julieta).


  – ¿Y si un viajante fracasado decide suicidarse para que su familia cobre el seguro? (La muerte de un viajante).


  – ¿Y si una mujer de clase media acomodada, en una sociedad llena de prejuicios, decide saltarse las reglas de su tiempo y convertirse en una persona libre e independiente? (Casa de muñecas).


  – ¿Y si una mujer de clase alta se entrega a uno de sus criados originando una relación imposible entre los dos? (La señorita Julia).


  – ¿Y si dos grandes amigos, inútiles para una relación afectiva auténtica, se enamoran siempre de la misma mujer? (mi comedia Pares y Nines), etcétera.


  Con esta técnica definimos el personaje (qué ocurre si un príncipe destronado...) y escogemos la situación (se encuentra con el fantasma de su padre...). La pregunta, planteada de forma diferente según el tema y la finalidad de la obra, generará el desarrollo de la trama si contiene dentro suficientes elementos contradictorios y unos personajes adecuados que los representen.


  El «¿Y si...?» del creador puede provenir de un impulso ciego inspirado en nuestra más profunda biografía (ver el capítulo siguiente, «La memoria»), como es el caso, por ejemplo, de Strindberg; o puede ser más una tarea de laboratorio y construcción razonada, en escritores como Lope de Vega, o Moratín. Hay otro tipo de autores (entre los que me incluyo), que se colocan en una situación intermedia, inclinándose hacia una u otra postura según la obra que estén escribiendo (en mi caso, El álbum familiar, pertenece al primer grupo, y Bajarse al moro, al segundo).


  Stanislavski ha sido uno de los hombres de teatro que más ha trabajado a partir de este supuesto creativo del «¿Y si...?», ya que su sistema se apoya plenamente en él. En su libro La formación del actor nos dice sobre este tema:


  El «¿Y si...?» es para los artistas una palanca que nos traslada de la realidad al único universo en el que se puede realizar la creación. [...] El autor, al crear la obra, dice: Si la acción se desarrolla en tal época, en tal país, en tal lugar de la casa; si ahí vivieron tales personas, con tal disposición de ánimo, con tales ideas y sentimientos; si chocan entre sí por tales y cuales circunstancias, y así sucesivamente. [...] El secreto de la fuerza con que influye el «¿Y si...?» estriba, además, en que no habla del hecho real, de lo que es, sino sólo de lo que puede ser... Si ocurriera... Esta palabra nada afirma. Sólo presume. [...] No hay en escena «sucesos» verdaderos, reales; la realidad no es el arte. Éste es, por su naturaleza misma, un producto de la imaginación, como debe serlo en primer término la obra del autor.29


  EL DESARROLLO DEL «¿Y SI...?» EN LOS SERES HUMANOS


  El «¿Y si...?» se encuentra presente en nosotros desde los primeros años de nuestra vida. Decíamos en el capítulo anterior que los niños utilizan constantemente la imaginación para transformar la realidad. Parten de la necesidad de darle diferentes funciones a los objetos y a ellos mismos, y eso les ilusiona y les divierte. El juego es la transformación de una realidad en otras posibles a partir de nuestra imaginación. Es nuestro primer aprendizaje. La creatividad consiste, pues, en eliminar la lectura obvia de las cosas para comunicar algo más a una realidad que lo que su percepción inmediata manifiesta, sacando a la luz otras posibilidades o dimensiones de esa realidad. El niño es un indio en sus juegos sólo hasta que termina de jugar, pero, mientras lo está haciendo, el «¿Y si...?» está en marcha y le proporciona las reglas de esa situación imaginaria. El niño que no entre en esas claves no podrá jugar con los demás, que le rechazarán por no saber aceptar el «¿Y si...?» del juego. Si, por ejemplo, le disparan y se levanta del suelo, le dirán: «Tú quédate quieto, que estás muerto, si no, no juegas.»


  En el trabajo de un creador hay diferencias notables respecto al juego del niño, especialmente por su finalidad comunicativa que no agota el juego en sí mismo. Pero el punto de partida es similar: entrar en una situación imaginada, con unas reglas acordadas entre los participantes, que produce euforia y diversión en sí mismo o en quienes lo contemplan.


  El ser humano tiene la facultad de poder hacerse preguntas en su imaginario y contestarse. Una persona, un día, en el constante diálogo interior de su imaginación se pregunta: «¿Y si la vida se parara de pronto en el planeta tierra y quedara todo detenido, y después de transcurrido un tiempo volviera a seguir pero sólo yo fuera consciente de lo que ha pasado? ¿Qué pasaría si al contárselo a los demás me tomaran por loco?, etc.» Un paseante puede formularse esta pregunta en un parque, y entretenerse una tarde dando vueltas a lo supuesto por su mente, para abandonarlo después en un rincón de su memoria al regresar a casa o a su trabajo y encontrarse con los problemas reales. Para un escritor la cosa es más compleja, pues esa pregunta lleva siempre implícita otras que le ocasionan una carga de angustia y un esfuerzo adicional. Y es: «¿Servirá esto que se me ha ocurrido para una historia? ¿Este “¿Y si..?” adónde me lleva? ¿Por dónde tirar en el laberinto de posibilidades que engendra cada “¿Y si...?” que pasa por mi mente?».


  Navegamos con el pequeño barco de nuestra imaginación en medio de un inmenso mar de preguntas, pudiendo tomar, en cada momento del viaje, mil rumbos opuestos. ¿Pero cuál es el objetivo final de nuestra salida del puerto? ¿Ese «¿Y si...?» que nos descubre caminos coincide con nuestros objetivos, o navegamos por el gusto de navegar, sin tratar de llegar a ningún sitio? El tema, o los temas, que suministramos a nuestro pensamiento puede, a veces, condicionar ese «¿Y si...?» imaginario. Otras veces, es al revés; será el «¿Y si...?» el punto de partida que arrastrará nuestra mente hasta un desenlace, que, en apariencia, no hemos decidido racionalmente, etcétera.


  En este terreno imaginario, cada una de las decisiones que tomamos condiciona todas las demás: el lugar donde sucede una acción, el incidente desencadenador del conflicto entre los personajes, o su transcurrir, o su situación social, o su resolución..., y, a la vez, enriquece el conocimiento que tiene el ser humano de la realidad. Dice Lev Vygotsky al respecto: En tal sentido la imaginación adquiere una función de suma importancia en la conducta y en el desarrollo humanos, convirtiéndose en un medio de ampliar la experiencia del hombre que, al ser capaz de imaginar lo que no ha visto, al poder concebir basándose en relatos y descripciones ajenas lo que no experimentó personal y directamente, no está encerrado en el estrecho círculo de su propia experiencia, sino que puede alejarse mucho de sus límites asimilando, con ayuda de la imaginación, experiencias históricas o sociales ajenas. En esta forma la imaginación constituye una condición absolutamente necesaria para casi toda función cerebral del ser humano.30


  LAS CIRCUNSTANCIAS DADAS


  Una vez hemos puesto en marcha el mecanismo de la imaginación por medio del «¿Y si...?», es preciso alimentarlo y complementarlo, esclareciendo sus circunstancias dadas. Es decir, hay que plantearse una serie de cuestiones que lo limitan y dan forma, abandonando así el territorio de lo general y entrando en el de la particularidad de ese «¿Y si...?». Tenemos que decidir ¿qué?, ¿quién?, ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿dónde? ¿por qué?, etc., y mediante esa cadena de preguntas, determinar las circunstancias que vayan creando esa ficción imaginada, con la misma riqueza y precisión que tiene una situación real de la vida.


  Imaginar es también decidir sobre lo imaginado, tomar parte en el juego de los detalles y los perfiles, llenando de circunstancias dadas el camino hacia el tesoro de la creación. Stanislavski insiste repetidamente en su importancia, ya que: «El “¿Y si...?” da impulso a la imaginación adormecida, mientras que las circunstancias dadas son su fundamento».


  Saber estimular y encauzar con detalles y perfiles la imaginación es importantísimo para el escritor. Para ello hay que tratar siempre de ser coherentes y usar la lógica. La imaginación puede perderse en generalidades si no se disciplina y orienta hacia fines concretos. La lógica de la imaginación se llama verosimilitud, coherencia y orden. El mundo imaginario no es un mundo alienado o sin sentido sino un territorio en que todo ha de estar cargado de necesidad y justificación. Evitar los tópicos y los personajes e historias «en general» (sin el color y la riqueza de lo peculiar y único), sólo es posible si tenemos capacidad de decisión y selección para eliminar «lo que sobra», e ir perfilando y dando forma definitiva a nuestra obra. Se cuenta que Miguel Ángel, cuando le preguntaron cómo había realizado su célebre Moisés, contestó: «quitando del bloque de mármol lo que sobraba».


  Este «¿Y si...?» mágico, y sus circunstancias dadas, no se agotan en el primer momento imaginario, sino que participan en todo el proceso creativo (desarrollo y tratamiento del tema mediante el lenguaje). Intervienen, por tanto, en la acción, los personajes, la atmósfera, etc., es decir, en el conjunto de la obra.


  EL «¿Y SI...?» DE LOS PERSONAJES


  Es importante estudiar también cómo el «¿Y si...?» es trasladado a veces por el autor al interior de sus personajes. Están vivos (en su universo de ficción), luego dudan entre diferentes posibilidades. El gran monólogo de la historia del teatro es un «¿Y si...?», una duda de Hamlet, que le «construye» como tal personaje: ¿Y si me quito la vida ahora mismo y acabamos con todos estos sufrimientos...?, piensa el príncipe de Dinamarca:


  HAMLET: ¡Ser o no ser: he aquí el problema! ¿Qué es más levantado para el espíritu: sufrir los golpes y dardos de la insultante fortuna o tomar las armas contra un piélago de calamidades y, haciéndoles frente, acabar con ellas? ¡Morir... dormir; no más! ¡Y pensar que con un sueño damos fin al pesar del corazón y a los mil naturales conflictos que constituyen la herencia de la carne! ¡He aquí un término devotamente apetecible! ¡Morir, dormir! ¡Dormir! ¡Tal vez soñar! ¡Sí, ahí está el obstáculo! ¡Porque es forzoso que nos detenga el considerar qué sueños pueden sobrevenir en aquel sueño de la muerte cuando nos hayamos librado del torbellino de la vida! He aquí la reflexión que da existencia tan larga al infortunio.31


  ¡Cuántas interrogaciones en los monólogos de las obras de todos los tiempos, en las que los personajes se preguntan sobre los posibles caminos a recorrer! La historia del teatro está relacionada con la historia del conocimiento del hombre de sí mismo, y acerca de su libertad. El personaje considera sus probables aciertos y errores a la hora de elegir alternativas en su relación con los dioses, la sociedad, su moral, su yo, etc. Dentro de él se debaten fuerzas opuestas. Es en ese terreno existencial donde el «¿Y si...?» del dramaturgo cobra una mayor importancia. Elige y deja elegir a sus personajes, y el público toma así conciencia de las posibles alternativas que le ofrece su vida. Sartre nos habla de ello en Un teatro de situaciones:


  En el teatro es preciso mostrar situaciones simples y humanas, y las opciones libres que se hacen en estas situaciones. Lo más conmovedor que puede mostrar el teatro es una personalidad que se está formando, el momento de la opción, de la decisión libre que compromete una moral y toda una vida.32


  El personaje tiene, como vemos, diferentes opciones en el transcurrir de su peripecia; duda entre «¿Y síes...?» diferentes, y al elegir una salida termina de configurarse como tal personaje. Si Hamlet tomara la decisión de


  «obedecer a su tío», sería otro personaje diferente. Si Romeo y Julieta decidieran «renunciar a su amor» ante las dificultades que provienen de sus familias, serían seres distintos. Antígona ha de escoger entre la moral de la ciudad y la moral de la familia. En mi obra Yonquis y Yanquis, el personaje principal, Ángel, debe decidir entre cambiar su forma de ser e integrarse en un modelo social de pobreza resignada, o seguir adelante con su venganza contra su sociedad enemiga, lo que le causaría su destrucción...


  Cervantes, en Don Quijote, transfiere el «¿Y si...?» a su personaje: «¿Y si yo fuera un caballero andante?», en tanto que él (el escritor) se instala en la realidad objetiva. De ese saber que el «¿Y si...?» es una ficción surge la ironía del autor, que comparte su «secreto» con el lector. Algo semejante ocurre en el recurso del teatro dentro del teatro, o en Velázquez, que se muestra a sí mismo como el artífice de Las Meninas, o en Segismundo, que cree soñar su propia realidad... El autor transfiere así, a veces, al personaje las interrogantes de su mundo imaginario.


  Hablábamos en el capítulo primero de los conflictos de derechos peculiares de cada época en que se sumerge el autor para realizar su trabajo. Estos dilemas, que configuran parte del sentido de una obra dramática, tienen siempre que ver con la relación autor-sociedad, y tratan de plantear, de algún modo, unos «¿Y síes...?» éticos y fundamentales que caracterizan dicha época. El autor da vida a esas contradicciones convirtiéndolas en seres vivos sobre el escenario: sus personajes.


  Gravitan constantemente sobre nuestra existencia distintas posibilidades de felicidad y de desgracia, de placer y sufrimiento, de acierto o equivocación en nuestras decisiones sobre la organización de nuestro destino.


  Este libro está ahora en sus manos, porque al autor se le ocurrió un día plantearse un «¿Y si...?»: «¿Y si escribo un libro que trate de analizar y ordenar algunos conocimientos existentes sobre la escritura dramática?»


  Terminamos este capítulo con otro gran monólogo de Shakespeare, en su obra Romeo y Julieta. En él, las palabras de Julieta antes de beberse el brebaje que la va a dormir, se inician directamente con ese «¿Y si...?» que abre posibilidades temidas, o deseadas, al personaje:


  JULIETA: ¿Y si este brebaje no produjera efecto alguno? ¿Me casarían, entonces, mañana por la mañana? ¡No! ¡No! ¡Esto lo impedirá! (Saca un puñal de su seno.) ¡Quédate aquí! (Esconde el puñal en el lecho.) ¿Y si esto fuera un veneno con el que el monje quisiera darme astutamente la muerte por temor a la deshonra que le causaría este matrimonio después de haberme enlazado con Romeo? Recelo que sí... pero no; imagino que no es posible, pues siempre ha dado pruebas de ser un santo varón... No debo abrigar tan ruin pensamiento... ¿Y si, depositada ya en la tumba, despierto antes de que llegue Romeo a libertarme? ¡Terrible caso! ¿No me asfixiaré, entonces, en aquel antro inmundo, por cuya espantable boca el aire puro no penetra jamás, y moriré ahogada antes de llegar mi Romeo?... ¿Y si vivo, qué será de mí? Las sombras, la noche, la idea de la muerte me aterrorizan bajo aquellas bóvedas de un panteón en donde hace siglos se hacinan los huesos de mis antepasados. [...] ¿Y no sería posible que, en mi delirio, jugara con los restos de mis antepasados y arrancara de su féretro al desfigurado Teobaldo, y, poseída de semejante locura, llegase a coger un hueso de alguno de mis abuelos y a modo de maza hundiera con él mi pobre cráneo?33
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  6. LA MEMORIA


  NUESTRA memoria («enemiga mortal de mi descanso» para Cervantes, y «centinela del espíritu» para Shakespeare) no es un simple mapa orientador, o un archivo de conocimientos al que acudimos cuando necesitamos una información, como el banco de datos de un ordenador. Es algo más, ya que es activa en sí misma, y caracteriza al sujeto en su relación con el mundo y consigo mismo. Gracias a la memoria tenemos sentido de la continuidad, y nos situamos en un presente construido desde el pasado y proyectado al futuro.


  La palabra recordar, procede del latín: recordari, que significa «traer de nuevo al corazón». La identidad personal y la relación del individuo con su entorno se vivencian así en la capacidad de relacionar el pasado con el presente. En nuestro «archivo» guardamos no sólo los acontecimientos que nos han sucedido, sino también los recuerdos imaginados, los imaginados por otros (universo del arte y de la ficción), y los sentimientos asociados a estos acontecimientos y recuerdos.


  Es importante señalar que, cuando recordamos experiencias acumuladas en nuestro interior, el «regreso» al presente de dichos sucesos se impregna en el viaje de elementos diferentes a él, y, sobre todo, de las vivencias actuales del sujeto. Los recuerdos vuelven a veces con «su» emoción originaria, y en otras ocasiones producen, al ser recordados, una nueva emoción.


  No debemos olvidar, por otra parte, la función desempeñada en la memoria por factores como la atención, el interés, o la importancia y el sentido que le damos al suceso. Traemos unas cosas a la memoria y olvidamos o reprimimos otras, según nuestras circunstancias, tanto del momento en que se almacenaron como del presente, mediante la intervención de la personalidad del sujeto en el acto de recordar. Hay tendencia a olvidar y modificar los sucesos que resultan menos halagadores para la idea que tenemos de nuestro yo.


  MEMORIA, EMOCIÓN Y CREATIVIDAD


  En el terreno de la creatividad, la memoria adquiere una gran importancia en el desarrollo del imaginario del escritor. Nuestra percepción y nuestra imaginación se ponen en marcha muchas veces a partir de nuestra memoria (y sus emociones asociadas). La mitología, al decir que las Musas son hijas de la memoria, está haciendo una metáfora de la transformación de los recuerdos guardados en nuestro interior que afloran y nacen convertidos en creación personal. Marcel Proust (uno de los escritores más importantes en el tema que nos ocupa) expresó esta idea al decir que lo que llamamos realidad es: «cierta relación entre las sensaciones y los recuerdos que nos circundan simultáneamente».


  En mi experiencia personal, cuando hace años leí En busca del tiempo perdido (una de las obras más significativas en la relación entre memoria, emociones y mundo imaginario), sucedieron en mí una serie de revelaciones que venían de mis recuerdos acumulados. Veamos su célebre pasaje de la «magdalena», y su puesta en marcha del mecanismo interno de la emotividad en el personaje, por medio del recuerdo asociado a las emociones:


  Mandó mi madre por uno de esos bollos cortos y abultados, que llaman magdalenas, que parece que tienen por molde una valva de concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado por el triste día que había pasado y por la perspectiva de otro tan melancólico por venir, me llevé a los labios una cucharada de té en el que había echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las migas del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer delicioso me invadió, me aisló sin noción de lo que le causaba. Y él me convirtió las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llenándose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mí, es que era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal. ¿De dónde podría venirme aquella alegría tan fuerte? Me daba cuenta que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le excedía en mucho, y no debía ser de la misma naturaleza. ¿De dónde venía y qué significaba? ¿Cómo llegar a aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no me dice más que el primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Ya es hora de pararse, parece que la virtud del brebaje va aminorándose. Ya se ve claro que la verdad que yo busco no está en él, sino en mí. El brebaje la despertó, pero no sabe cuál es y lo único que puede hacer es repetir indefinidamente, pero cada vez con menos intensidad, ese testimonio que no sé interpretar y que quiero volver a pedirle dentro de un instante y encontrar intacto a mi disposición para llegar a una aclaración decisiva. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma. Ella es la que tiene que dar con la verdad.34


  LA MEMORIA DE LOS PERSONAJES


  En una de mis primeras obras, El álbum familiar, hay una gran influencia del mundo proustiano. Esa memoria que marca nuestra identidad —y la de nuestros personajes— será la idea central de toda la obra. El protagonista de la misma trata de revivir recuerdos del pasado (un viaje familiar que hizo de niño), para poder, a partir de ellos, organizar su vida y su futuro:


  Suena un tren a lo lejos. Estoy yo solo, pisando otra vez las baldosas de mi casa, que no sé por qué es ahora toda ella grande, blanca, silenciosa. A mis pies está mi maleta abierta, vacía aún. [...] ¡Los recuerdos! Tengo que llenar mi maleta de recuerdos para luego... Para ahora. Las pinzas de la ropa, las chapas, los botones, la peonza, jugando en el suelo de la cocina en silencio, horas y horas, hasta que compramos la radio... El velo de la primera comunión de mi hermana pequeña. Y los libros que me daban en Falange para hacer primero en el instituto. [...] No sé qué meter dentro. ¿Qué tengo que llevarme, mamá? ¿Qué tiene uno que llevarse cuando se va?35


  El ejemplo anterior ilustra lo que Stanislavski llamaba la «memoria emotiva» o la memoria de los sentimientos. Expresada en los recuerdos de los personajes, a través de sus diálogos, es de gran importancia para poder dibujar el presente como herencia del pasado de los mismos.


  En obras de autores como Eugene O’Neill y Tennessee Williams, podemos encontrar muchos ejemplos significativos de este tipo de recuerdos emocionales que configuran el personaje. En el último parlamento que cierra la obra autobiográfica de Eugene O’Neill Largo viaje del día hacia la noche la MADRE habla obsesivamente de los recuerdos que han marcado su vida:


  MADRE: Tuve una plática con la Madre Elizabeth... le dije que quería ser monja. Le expliqué cuán segura estaba de mi vocación, que había rezado a la Virgen Santísima para sentirme segura y digna. Le dije a la Madre que había tenido una visión verdadera mientras rezaba en la capilla de Nuestra Señora de Lourdes, en la pequeña isla del lago. Le dije que sabía, como que ahí estaba yo arrodillada, que la Virgen Santísima sonrió y me bendijo con su aprobación. Pero la Madre Elizabeth me dijo que tenía que estar todavía más segura, más aún, que tenía que probar que no eran imaginaciones mías. Dijo que, si estaba tan segura, no me importaría ponerme a prueba y regresar a casa después del fin de curso, y vivir entonces; si después de un año o dos todavía me sentía segura, podía ir a verla de nuevo y volveríamos a hablar sobre ello.36


  El pasado, como tela de araña en que quedó un día atrapado el personaje, puede verse también en Blanche, la protagonista de Un tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams. Sus parlamentos son repetidos viajes hacia sus recuerdos, cargados siempre de un fuerte contenido emocional:


  BLANCHE: Sí, tenía mucha intimidad con extraños. Después de la muerte de Allan, la intimidad con extraños era lo único que parecía llenarme el corazón vacío... Creo que era el miedo, sólo el miedo, lo que me llevó de uno a otro buscando alguna protección —aquí y allá con las gentes más increíbles—, incluso, por fin, con un muchacho de diecisiete años...37


  Blanche es víctima de una memoria que no se resigna a la pérdida del pasado, y trata de contaminar el presente para que se transforme en él. Por el contrario, en Los días felices, Beckett nos habla de la tragedia del naufragio de la memoria, una memoria que ni siquiera conserva las palabras, y que condena al balbuceo y a la nostalgia. El bolso de Winnie es un símbolo de los estragos del olvido. Tanto Blanche como Winnie no viven: son sólo intentos de recuperación de recuerdos.


  También los personajes de las obras de Chéjov están instalados de forma precaria en el presente, bien porque viven cautivos de un pasado irrecuperable (el «volver a Moscú», de las Tres hermanas), o porque son proyección de un futuro ideal inalcanzable («en el futuro el hombre hará...», de tantas de sus obras).


  Otro autor que utiliza constantemente el pasado como destructor del presente es August Strindberg. Sus personajes arrastran una memoria tormentosa que les persigue y trastorna sus relaciones con el «aquí y ahora», como podemos comprobar en La señorita Julia, donde los recuerdos motivan las acciones, llevadas hasta la obsesión («los recuerdos y los remordimientos van con nosotros en el furgón de equipajes»).


  En mi obra Trampa para pájaros utilizo también los recuerdos como material dramático para ayudar a definir no sólo las emociones y los rasgos de personalidad que los caracterizan, sino también los conflictos básicos en que están inmersos, muchos de ellos heredados del pasado, y que marcan las diferentes metas por las que luchan los dos hermanos protagonistas de la obra.


  El dramaturgo y guionista americano David Mamet, ironiza en su libro Escrito en restaurantes sobre la dilación de la acción dramática que hacemos a veces los autores, con recuerdos de la infancia de los personajes: La mayoría de los dramaturgos está familiarizada con las reglas básicas de la dramaturgia, y la mayoría de nosotros —de vez en cuando— hace trampas.


  Si la acción del personaje de una escena consiste, por ejemplo, en huir del país, sabemos que una buena manera de empezar es haciéndolo salir de la habitación. Pero casi todos nosotros nos resistimos a prescindir del conmovedor discurso de «la muerte de mi gatito» que el héroe pronuncia antes de irse. El desarrollo necesario es:


  TANIA: Franz, el ejército de los rojos está en la plaza del pueblo. Tienes que partir.


  FRANZ: Nos veremos en Bucarest. (Sale.)


  Pero nos engañamos a nosotros mismos, en la esperanza de que nadie va a advertir la interrupción de la acción, y la escena queda así: TANIA: Franz, el ejército de los rojos está en la plaza del pueblo. Tienes que partir.


  FRANZ: ¿Partir? ¿Partir? ¡Cuántas maneras hay de partir! Cuando era pequeño tenía un gatito... (etc.)38


  LAS RESERVAS POÉTICAS


  Es interesante exponer las ideas de Maiakovski sobre la memoria, que él llamaba «reservas poéticas», y que están formadas por los innumerables fenómenos de la vida cotidiana que el escritor observa día a día y acumula en su interior. Reunir estas reservas llegó a constituir para él una auténtica obsesión. Maiakovski llevaba siempre consigo un cuaderno de notas para reseñar una anécdota, un encuentro, un personaje, una palabra, un sonido..., con los que poder ampliar los datos y sensaciones acumulados dentro de sí:


  Tener este cuaderno y saber utilizarlo es mucho más importante que saber escribir sin cometer errores con arreglo a la vieja y caduca preceptiva poética...


  Una obra poética estimable puede realizarse en un tiempo determinado, a condición de disponer de abundantes «reservas poéticas». Todas estas reservas se encuentran en la cabeza. Las más complicadas en un cuaderno de notas. Cómo emplearlas no lo sé. Lo único que sé es que todas son útiles. La preparación de estas reservas me ocupa todo el tiempo. De 10 a 18 horas diarias. Pero gracias a ellas, estoy siempre en condiciones de rezongar algo. [...] Una vez (creo que era el año 1913), hablando con una muchacha en el tren que me llevaba de Saratok a Moscú le aseguré (para convencerla de la honestidad de mis intenciones) que no era un hombre: era una nube en pantalones. Apenas había pronunciado estas palabras ya estaba pensando en utilizarlas en algún verso... Dos años después utilicé aquella «nube en pantalones» para titular un poema.39


  Estas notas de Maiakovski hacen referencia, indirectamente, a uno de los factores más importantes de los procesos creativos: la atención, que estimula y enriquece nuestra memoria. Se considera que los grandes creadores han sido grandes «atentos», y han tenido siempre una memoria muy rica y selectiva en sus respectivos terrenos. No se trata de acumular por acumular, sino de descubrir en esa «nuestra libreta interior» que es la memoria, aquellos episodios que alimentan nuestro manantial creativo. Ya nos hemos referido en capítulos anteriores al valor de la atención en los procesos creativos. En el capítulo siguiente, hablaremos de la importancia que tiene el mundo inconsciente en el retorno, directo o censurado, de esos materiales interiores, y de las relaciones existentes entre los mismos y el mundo de la creación.


  Veamos para cerrar este punto un fragmento de mi citada obra Trampa para pájaros, que habla, a varios niveles, de un presente heredado del pasado que condiciona y marca a sus personajes:


  MAURO: [A su hermano Abel:] Es nuestra vida, ¿no? Lo tengo todo aquí, en mi cabeza, como si estuviera pasando ahora mismo. Y ellos están con nosotros... (Señala los cuadros de sus padres.)


  ABEL: (Quita los cuadros.) ¡Ellos están muertos! ¡Muertos! ¡Como todo lo que hay en esta casa! ¡Olvídate de esto ya!


  MAURO: Cómo voy a olvidar que yo te enseñé a andar cuando eras así de pequeño, y que te llevaba a la escuela cada día cogido de la mano... Cada juego, cada tebeo que te gustaba... Ni que yo te enseñé a salir con chicas, y a pelearte con los chicos, aunque nunca se te dio bien ninguna de las dos cosas. La ropa que llevabas puesta la había llevado yo antes. Mis jerséis, mis pantalones, a veces con la manga un poco metida... Yo te lo enseñé todo, menos a tocar ese maldito trasto. (Va hasta el piano, levanta la tapa y da un puñetazo a las teclas.) El día que te dio por estudiar música me pareció que dejabas de ser mi hermano.40


  7. SUEÑOS, FICCIÓN Y FANTASÍA


  EMPECEMOS este capítulo con unas líneas de la Biblia que reflejan la gran importancia que ha tenido el mundo de los sueños en la tradición literaria de todos los tiempos —poética, narrativa, dramática, épica o religiosa—:


  Entonces el faraón dijo a José:


  «He soñado que estaba junto al río; en esto subieron del río siete vacas hermosas y gordas, que se pusieron a pacer entre los juncos de la orilla. Pero después de ellas subieron otras siete vacas flacas y birriosas, tan raquíticas que no he visto otras semejantes en toda la tierra de Egipto. Y las siete vacas flacas y birriosas se comieron a las siete gordas. Después de habérselas tragado no se notaba que se las hubieran tragado, porque su aspecto era tan birrioso como antes. Entonces me desperté. Después tuve otro sueño: de un mismo tallo salían siete espigas granadas y hermosas. Después de ellas brotaron otras siete, raquíticas y agostadas por el viento solano. También las siete espigas raquíticas se comieron a las siete hermosas. He contado todo esto a los adivinos, pero nadie me lo ha podido interpretar.»


  Y José interpretó los sueños del faraón, y éste consideró que eso ocurría porque en él estaba el espíritu de Dios, y le puso al frente de todo Egipto.


  Desde los cuentos infantiles más conocidos a las más complejas tragedias de Sófocles, los sueños han sido tomados, una y otra vez, como referencia para hablar de los procesos psíquicos de la vida anímica de los personajes. De forma paralela, los procesos psíquicos de los seres vivos toman a veces el nombre de algunos de esos personajes, como el complejo de Edipo y de Electra, etc. Sigmund Freud, siglos después de este pasaje de José en la Biblia, nos habla de la utilización de los sueños en las obras literarias como vía de acceso al conocimiento de ciertas realidades ocultas a la percepción inmediata:


  La intención de los escritores, al presentarnos los sueños de sus personajes, es precisamente la de darnos a conocer por medio de ellos los estados del alma de los mismos. Y los poetas son valiosísimos aliados cuyo testimonio debe estimarse en alto grado, pues suelen conocer muchas cosas existentes entre el cielo y la tierra, que ni siquiera sospecha nuestra filosofía.41


  En la tradición literaria es habitual el tema del sueño como metáfora de la vida del hombre (Shakespeare, Calderón, etc.). En El caballero de Olmedo, también Lope de Vega utiliza los sueños, haciendo referencia en este caso a su dimensión mítico-reveladora:


  ALONSO


  De decirte me olvidaba


  unos sueños que he tenido.


  TELLO


  ¿Agora en sueños reparas?


  ALONSO


  No los creo, claro está,


  pero dan pena.


  TELLO


  Eso basta.


  ALONSO


  No falta quien llama a algunos


  revelaciones del alma.42


  LOS SUEÑOS Y LA IMAGINACIÓN


  Otro aspecto de las relaciones sueños-creatividad que es conveniente destacar es la gran importancia que tiene en las teorías psicoanalíticas como vía de acceso a imágenes, recuerdos y pulsiones emocionales guardadas en el inconsciente, que afloran así a nuestro presente. En palabras de Freud: «la forma en que se sirven los poetas de los sueños como medio auxiliar de la creación artística».


  Si aceptamos las teorías psicoanalíticas —al menos como una lectura metafórica de ciertos fenómenos de la mente humana—, y su idea central basada en la existencia de procesos psíquicos que, comportándose activamente, no llegan a la consciencia del sujeto, es fácil dar el paso siguiente y enlazar los elementos fantásticos que intervienen en nuestros sueños con nuestra creación, que se nutrirá, por tanto, con componentes del inconsciente.


  Existe, según Freud, un género de olvido que se caracteriza por lo difícil que resulta despertar su recuerdo, como si una resistencia interna se opusiera a su resurgimiento. Ese material anímico no consciente se impondrá después, de una forma u otra, al sujeto, variando su intensidad en función de las características de la represión originaria y los complejos de culpa que genere. Y se manifestará en forma de sueño, delirio neurótico o creación según la personalidad del sujeto. De ahí la gran importancia que tiene, según esta línea de pensamiento, la conexión sueños-imaginación en la vida del escritor. De alguna manera, lo reprimido regresa siempre victorioso, viene a decirnos Freud, y uno de esos retornos posibles es la fantasía y la ficción, elementos esenciales de la creatividad.


  A partir de estos postulados psicoanalíticos, podemos encontrar una serie de similitudes entre los sueños y el mundo imaginario de la creación:


  
    	La condensación y síntesis que ocurre en la obra de arte, tan similar a la del sueño.


    	Su valor simbólico relacionado tantas veces con el mito.


    	La significación emocional y catártica en el creador (y después en el espectador), al despertar en él identificaciones y proyecciones con el sufrimiento de los personajes, a partir del fenómeno del desplazamiento del complejo de culpa que es la compasión, etcétera.

  


  LA CATARSIS


  El punto de partida del método psicoanalítico lo encontramos en la terapia que Breuer y el propio Freud emplearon durante algunos años para la curación de la histeria, y que fue bautizada por Breuer precisamente con el nombre teatral de «catarsis». Este término tiene en psicología un valor curativo y purificador similar al que tiene en la tragedia griega, a partir de la liberación de ideas del inconsciente —en el espectador o paciente— que están ligadas a emociones reprimidas por los mecanismos de defensa de la personalidad. Lo único que tiene valor para el sujeto en la vida anímica son los sentimientos, y toda la importancia de las fuerzas psíquicas reside en su capacidad para hacerlos surgir asociados a las ideas que habitan el inconsciente.
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