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			Ahal dudan guztietan Corarekin nagoela egiten dut amets,zerua goian eta inguruan ura dugularik, zeinen zoriontsu izango garen eta nola esango diogun elkarri gure zorionak beti iraungo duela.

			James M. Cain, Postariak bi aldiz deitzen du beti.
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			Larrialdiei aurre egiteko balio zigun tabernak, gure diru-poltsan ez zegoen tokia besterik, berorrek badaki, jauna, batzuk larrialdian bizitzeko jaiotzen gara, eta autobidea egin zutenean eta jakin nuenean taberna ondoko gasolindegi zaharra itxi behar zutela, nik hari heldu nahi, eta Tomasi esan nion, alokairuan hartuko dugu, herriko batzuk etorriko dira behintzat, eta Tomasek niri, ez al digu lan gehiegi emango?, baina nik alde on hori zuela, nahi genuenean itxi, nahi genuenean zabaldu, uzteko nire esku, eta eskatu nion jotzeko mesedez Por soñar lo imposible, eta Tomasek gustura jo zuen, baina haren ahoko soinua gustatzen zitzaidan niri eta ez ahoa, haren ezpainak beti zeuden-eta lehorrak, eta harmonika jotzen hasten zenean, mingaina pasatzen zuen ezpainetatik behiek hausnar ondoko lerdeak kentzeko bezala, elkarrekin egoten ginen aldiro ahoko soinua ateratzen zuen patrikatik, eta begi-keinu bat egiten zidan, eta gero beti jotzen zuen pieza bera, nik batzuetan lagundu ere egiten nion kantatuz eta horrela, baina ni ez naiz oso trebea kanturako, eta amak esaten zidan, herdoildutako txirrita bat dirudin, makina bat aldiz entzun behar izan nion hori, baina nik sentimendu handia jartzen diot Por soñar lo imposible jotari, neuk esatea bete-betekoa ez bada ere, eta poliki irteten zitzaigun saioa, Tomasek esaten zidana, aingeruen modura ateratzen zaizu, ezta mojek ere hain ezti, eta laster egin ginen nobio, harritu egingo zaio berorri, baina ahoko soinuak eraman ninduen aldarera, eta elizan sartzerakoan organoa hasi zenean Por soñar lo imposible soñé que tú me querías jotzen, negar-zotinka lehertu nintzen ni tuntunantoni bat bezala.

			Leihoetako pertsianek kanpoko argia moteltzen dute, ilunpe halako batek hartua du logela. Matrimonio-ohe batean, berrogei urte inguruko gizon kaskail bat dago etzanda, begiak itxita eta gerritik gora biluzik. Ohearen bi alboetako mahaitxoetako batean, harmonika bat. Argi motelduak, aldian behin, distirak eragiten dizkio harmonikaren estalki zuri nakarrezkoari.

			Dutxa baten hotsa entzuten da hurbil samarrean. Tomasek begiak zabaltzen ditu. Begiradaren parez pare, bainugelako atea dago irekita. Emakume biluzi baten silueta erdi nabaritzen da dutxako gortinen atzean. Mugimenduengatik, xaboia kentzen ari dela esan liteke. Handik gutxira, gortinak korritzen ditu. Emakume deigarri bat, Tomas baino gazteagoa, irteten da askatik. Xukadera harturik, Rosa lehortzen hasten da; bularrak lehendabizi, alua segidan. Oso astiro egiten ditu mugimenduok, emeki, plazera bilatuko balu bezala igurtzialdi bakoitzean. Xukaderarekin alua lehortzen ari delarik, burua jiratu eta Tomas dagoen aldera begiratzen du.

			Tomasen eta Rosaren begiradek  triki  egin behar zuten unean, Tomasek begiak ixten ditu. Rosak ez du zirkina ikusteko astirik izan, baina irribarretxoa ateratzen zaio.

			Gorputza bainu-zapiarekin estalirik, logelara doa. Tomasek begiak itxita jarraitzen du. Izerditan dago.

			Rosa ohe ertzean erdi etzaten da, eta bere gorputza gizonarenera hurbiltzen du. Eskua pasatzen dio gerritik, bular aldeko ile sarriak kiribiltzen dizkio hatz puntarekin, mingaina pasatzen dio ezkerreko titiburuaren inguruan. Gizonak besoak zabaltzen ditu, soseguz dago eta Rosari nahi duena egin dezan uzten dio.

			Emakumeak jokoarekin segitzen du, hitzño atseginak esaten dizkio.

			Tupustean, ordea, Tomasek erreakzionatu egiten du: modu bortitz batez, emakumea hartzen du eta musukatzen hasten zaio. Rosak aurpegia apartatzen du pixka bat. Irribarrez, eskua pasatzen dio masailean:

			Triku batekin ari naizela ematen du, diotso emakumeak belarrira.

			Baina, Rosita… Goizean kendu dut-eta bizarra!, limurtzen zaio gizona, eta berak ere eskua pasatzen du masailean. Ordu batzuk lehenago egina izanagatik ere, bizar sarri-sarria du.

			Zu, geldi, utzi niri, esaten dio emakumeak, eta harmonika hartzen du mahaitxotik. Tomasi ematen dio.

			Irriño bat ateratzen zaio gizonari. Gero, begiak erdi itxi, mingainarekin ezpainak busti, eta Por soñar lo imposible jotzen hasten da.

			Emakumea galtzak askatzen ari zaio.

			Pieza bukatu baino lehen, Tomasek harmonika botatzen du albo batera.

			Ahoko soinuak eraman ninduen aldarera, ahoko soinuak eta Tomasen amaren petralkeriak, bazen pare bat urte Tomas eta biok elkarrekin genbiltzala gure gutiziak-eta konplitzen, Tomasek esaten zidan, egingo al dinagu?, eta ni gustura, baina atsoak ezkontza nahi zuen eta kontu-eske hasi zitzaion semeari, lardaskan ibili behar baduzue hobe inor lotsatu gabe, hori esan zion semeari, eta horixe bera esan zidan Tomasek niri, eta ezkondu ginenean ere, ni pozik, nahiz atsoak alboko gelan lo egin, Tomas ez zen gaizki moldatzen, baina pazientziarik ez, horixe tamala, azkar-azkar egin nahi izaten zituen egitekoak, niri gustatzen zaidan patxadarik gabe, askotan esaten zidan, egingo al dinagu, baina ez zen galdera, ez zen erregua ere, trumoia bezalako fenomeno ezinbesteko bat zen, eta bukatu ondoren, esaten zidan, ze iruditu zain?, eta hura bai, hura bazen galdera, eta erantzun egin behar, ze erremedio, bestela seko zapuzten zen. Zeruan bezala, esaten nion nik tarteka, zein ondo! ere esaten nion, ezin esan ba egia osoa, bueno, nobiotan ez zegoen hainbesterainoko arazorik, orduan bai bero-bero, eta edozein bazterretan, baina ezkondu ginenean, berak nahi zuenean bakarrik egiten genuen, eta presaka, eta berak nahi zuen modura, nik ezin esan ba mantsoago gustatzen zaidala; hark, berriz, nobiotako ze iruditu zainik ez; ezta egingo al dinagu ere, berak nahi zuen guztietan hartu eta dale, askotan min emateraino; barka beza berorrek, badakit ez direla inori kontatzekoak, baina berorrek baleki…

			Errepidean aurrera kamioi handi bat dator egurrez lepo. Intermitentea pizten du bide ertzeko gasolindegira doala seinalatzeko. Errepidea zeharkaturik, gasolio-posteraino iristen da.

			Motorraren burrundara itzaltzen da; bukatu da gurpil-gomek asfalto bigunduan ateratzen zuten hots likitsa ere. Kamioiak gelditzerakoan harrotutako hautsak giro itogarri halako bat barreiatzen du gasolindegian.

			Txirriten hotsa nagusitzen da gogaikarri.

			Inazio, itxura lerdeneko gizaseme bat, jaisten da kamioitik. Mendiko bota beltz haustu batzuk, mahonezko galtzak, kamiseta tiraduna. Eskua patrikan sartu eta musuzapi bat ateratzen du. Kopeta lehortutakoan, gasolio-mangera harturik, depositua betetzen hasten da.

			Une horretantxe, Rosa irteten da gasolindegi ondoko tabernatik. Soineko loredun tiranteduna darama gorputzaren atal nabarmenenei itsasten zaiena, eta larruzko poltsa beltz bat gerri-partean zintzilik. Emakumeak mangera hartzeko keinua egiten dio gizonari. Kamioilariak ezetz diotso buruarekin eta gasolioa botatzen segitzen du.

			Depositua bete eta gero, Inaziok billete pare bat ematen  dio emakumeari. Dirua poltsatxo beltzean gorde eta gero, Rosak itzulerakoak ematen dizkio.

			Kamioilariak zerbait diotso. Batere maleziarik gabeko barrea ateratzen zaio emakumeari. Zulotxoak egiten zaizkio masailetan eta bularrak hatsanditzen.

			Halako batean, agur esaten diote elkarri, eta gizona kamioira igotzen da. Motorra arrankatzen du. Txirriten harrabotsa buka­tzen da alditxo batez. Motorrak berotzen segitzen du.

			Kabinako atea itxi eta gero, kamioilariak atzerako ispiluan begiratzen du. Rosaren irudia ikusten da bertan, haren aldakek bilin-balan egiten dutela soineko loredunaren azpian.

			Rosa tabernan sartzen da. Gasolindegira begiratzen du ate ondoko kristal handitik. Kamioiak, pixkana-pixkana, gasolindegia utzi eta errepidea hartzen du berriro.

			Urruti antzean, ertz lausoko muino-lerro baten abaroan eta eguzkiaren erreak lamarazita, etxe multzo handi samar bat ikusten da kanpandorretxo baten inguruan kiribilduta. Nekazari giroko herriaren gerrian, lantegi txiki ugari, mekanikariak gutxi batzuk, egurrarekin lotuak gehienak.

			Inguruak baketsua dirudi.

			Animazio dezente dago tabernan, zurezko barra luze baten bueltan. Tomas, bi beltz. Aizak, hi, farias bat. Tomas, tok atzo zorretan utzitakoa. Tomasek agindutakoak betetzen ditu, gehiegizko presarik hartu gabe, baina, txandan-txandan, denekikoak eginez.

			Tomas, tori, eta Rosak larruzko diru-poltsa luzatzen dio. Mokadu bat jatera noa, eransten du. Gizonak apenas erreparatzen dion, ez dio zirkinik egiten hark esandakoari. Diru-poltsa hartu eta bi botilaren artean uzten du. Ehiza-trofeo batzuk ikusten dira botilen gaineko apaletan. Erretilu bat pasatzen dio Rosari lau kaferekin eta mahai bat seinalatzen dio buruarekin. Erretilua harturik, emakumea mostradorearen albo batera doa. Dozena erdi mahai daude bertan, denak jendez beteta. Bezero batzuk bazkaltzen ari dira; gehienek, ordea, bukatu dute bazkari-pasa, eta musean entretenituta daude. Handia da zarata. Kartei arreta jartzen beste lan dute muslariek euliak uxatzen. Kezko lanbro sarria dago mahaien eta sabaiaren artean. Ez da ia igartzen kanpoan eguzkia denik.

			Rosak agindutako mahaira eramaten ditu kafeak.

			Txorta-giro polita egiten din, diotso gizonetako batek purua ahotik kendu gabe, ez ahapeka, baina ezta mahaia baino urrutiagotik entzuteko moduan ere.

			Lagunek barrezka hartzen dute ateraldia. Rosak, ordea, ez die txerazko keinu erdi jolasti erdi aiherga bat besterik eskaini ateraldiari eta barreei, eta jantokiaren hondoko ate bat zabaltzen du. Amalia dago bertan, bizkarra emanda, ontzi batzuk lehortzen harraskan. Emakume gizena da, konkortuta dago, apenas ikusten zaion burua. Soinean daraman mantal zuria koipe eta jaki orbanez maiztua dauka. Zikina egunetakoa da.

			Sukalde gaina ontziz eta trastez beteta dago, trasteak eta on­tziak ikusten dira nonahitik zintzilik. Lekuak den baino txikiagoa ematen du: itoa da eta itogarria.

			Rosa bertan dela konturatu orduko, Amaliak errieta egiten dio eta plater garbitu berri batzuk jartzen dizkio eskuetan. Rosa zerbait esatera doa. Amaliak zorrotz begiratzen dio. Rosak ahal duen moduan hartzen ditu platerok, bularren kontra eutsiz pilaren goiko partearen balantzari.

			Gasolindegia ez zen gurea, errentan geneukan, baina taberna bai, taberna gurea genuen, beno, Tomasena eta bere amarena zen, baina orain nire izenean dago, ezkondu nintzenean ez zuen askorik ematen, baina gero bai: inguruko langileak-eta bertara biltzen hasi ziren. Tabernak beste aire bat hartu zuen, Tomas oso pozik zegoen, nik uste dut gizajoa konturatzen zela zergatik etortzen ziren bezeroak, hasieran ez nien uzten ezta arrimatzen ere, baina bezeroek ez esatekoak esaten zizkidaten, eta kolpetxoak ematen zizkidaten ipurdian-eta, eta, ahal izan balute, egingo zidaten gauza gehiago ere, egia da nik txeraz hartzen nituela bezeroak, beti gustatu izan zait jendearen kariñoa, eta taberna bateko negozioak ere horrela egiten du aurrera, kariñoarekin eta ez zaputzaldiekin, nola bestela?, baina nik ez nien marratik pasatzen uzten, hori sekula ez, tabernari batek jakin egin behar du zein den bere terrenoa, eta Tomasek esaten zuen bezala, tabernaria emakumea baldin bada, are gehiago… Hasieran biok egiten genuen lan, Tomasek eta nik esan nahi dut, gasolindegiko eta tabernako lanak banatzen genituen; atsoak, berriz, jatorduak prestatzen laguntzen zigun, eta diru dezente ikusten hasi ginen, baina Tomas zabartzen hasi zen, batean uso-pasa zelako eta bestean tabernarako ardoa erosi behar zuelako, aise bilatzen zuen aitzakiaren bat tabernako lanari muzin egin eta jai hartzeko, nik lana egin eta berak irabaziak jorratu, horra haren legea, eta gaua iristen zenean, berak zer nahi hura egin behar, apeta egiten zitzaionean ez zegoen ezetz esaterik, eta larrutan hasten ginen, berak agindu bezala portatzen nintzen ni, eta pentsatu nuen eskubide osoa nuela partila izateko tabernako martxan, eta gau batean senarra goxo-goxo hartu eta ohera eraman nuen, zerbait gertatuko balitzaizu, zer?, eta berak, zer gertatu behar zait ba?, baina nik ez nuen etsi, eta handik gutxira bion izenean jarri zituen paper guztiak, goxoa jarri zen Amalia, baina hark ere firmatu egin zituen paperok, zaputz-zaputz baina firmatu, ez zion sekula ezetzik esaten semeari, atsoa gai zen baita semearen lerdeak miazkatzeko ere…

			Amalia, sua gobernatzen. Orain jakiren bat pasatzen ari da pertz batetik bestera burruntzali baten laguntzaz, orain plater erabiliak husten ditu zaborrontzi batera.

			Marmar batean ari da, baina berea ez da jardun erretxin ozena, ia ahapekakoa baizik. Aldian-aldian semea  aipatzen du, zer da ba prakanasaia, ezin dinat asmatu zer ikusi zinan, ez bada…, baina esaldia bukatu gabe uzten du, airean zintzilik, ateak zabalduta edozein aukerari, eta handik pixka batera errematea ematen dio bere destainari, Tomasek ez beste guztiok zekinagu zertara etorri hintzen hona, baina bere kolkoak bakarrik entzuteko moduan esan ditu azken hitzok.

			Plater-pila bat harraskako txorrotaren azpian jarri eta burua jiratzen du sukaldeko bazter baterantz. Han, formikazko mahai baten aurrean eserita, Rosa dago. Abarketa-zorua baino xerra lakatzago batekikoak egiten ari da, okelaren zainak aiztoarekin ebaki ezinik.

			Isilunea. Nabarmena da batak bestearen berri dakiela, ondo ezagutzen dutela elkar: gorrotoak, benetako gorrotoak, ez du hitz eta zirkin askoren beharrik izaten. Isilik egiten du lan, sitsak arropan bezala. Baina sitsak ez baitu plazerik hartzen arroparen azken puntada ere desegin arte, halako batean Amaliak diotso, oraingoan Rosak primeran entzuteko moduan:

			Pozik egongo haiz…

			Rosaren sudur-mintzak puzten dira, ordu arte baino atezuago jartzen da, aiztoa lagatzen du ogian sartuta eta Amaliari begiratzen dio lehendabiziko aldiz. Ez du, ordea, ezer esaten.

			Tomas onegia dun, hurbilegi zagon tontotik, jarraitzen du Amaliak. Ez dun etsiko daukagun guztia kendu arte, ezagutzen dinat hi bezalakoen jeneroa.

			Rosak sabaira begiratzen du. Gero platerera. Mokadu bat eramaten du ahora. Ogi-mutur bat bustitzen du xerrak utzi duen odol-arrasto urrian.

			Non hengoen atzo arratsaldean?, galdetzen dio Tomasen amak.

			Rosak, atera doala, ahoa zabaltzen du lehendabiziko aldiz: Etxean.

			Deika jardun nindunan ba!

			Rosaren begietako distirak amorrazioa adierazten du, gogor erantzuteko zorian dago. Horren ordez, arnasa sakon hartu, eta Tomasek botila puska batekin tarratatu zuen alkandora dakar hizpidera:

			Tartetxo bat hartu nuen herriraino jaisteko, ez neukan-eta hari gorririk Tomasen alkandora josteko.

			Amaliak hasperen egiten du, zeruari eskertu nahiko balio bezala alkandorak ordaindu izana, eta ez semeak, botila hautsiaren kaltea. Badirudi, bada, aintzat hartu duela Rosak esandakoa, baina erreina urrutiratu ahala, marmarrean segitzen du. Esaten dio ez al den konturatzen laster geldituko direla oliorik gabe, sotoan apenas gelditzen dela batere. Berak ezer esaten ez badu, inor ez dela arduratzen tabernako premiez.

			Mahaitik jaikirik, Rosa harraskara doa bazkari legea egiteko erabili duen platerarekin. Txorrota ireki eta uretan pasatzen du, xaboi tanta batzuk bota eta gero. Lehortzen dauden beste plateren kontra utzi, eta alde egiten hasten da sukaldetik.

			Atean dagoela, Amaliaren azkeneko hitzak entzuten ditu:

			Ni ez nagon betiko, ea noiz hasten haizen hemengo martxaz arduratzen, dena ez dun notarioarenera joatea.

			Ez da betiko, ez, atsoak ez du-eta sekula eta beti iraungo. Rosak sarritan amesten eta gozatzen omen zuen atsoaren heriotza. Bihotzekoak emanda irudikatzen zuen haren azkena, edo auto batek harrapatuta. Heriotza labur bat; bat-batekoa eta minik gabea, baina heriotza. Harrak gizentzen dituena. Atsoa gainetik kentzeko modu bakarra.

			Baina atsoak (Rosak atsoa erabiltzen zuen ia beti, inoiz gutxitan Tomasen ama edo Amalia, behin ere ez amaginarreba) sekulako sasoia zuen, eta laurogei urtetik hurbil ibiliagatik ere, hiltzeko itxura handirik ez. Kontuan hartuta sukaldean pasatzen zituen ordu guztiak eta kontuan hartuta zeukan pisua, zer normalago atso odoltxartu hark hanketan zain bilduak izatea baino, baina ezta hori ere, hanka atze leun-leunak zeuzkan, nik baino leunagoak, Rosaren hitzetan. Errainak ez zion gripe bakar bat ezagutu, apenas egiten zuen eztulik edo doministiku txarrik.

			Bada, atsoa begi-bistatik kentzeko ametsak ez zuen, epe labur arrazoizko batean behintzat, hileta baten forma hartzeko itxura handirik. Atsoak gutxi iraunda ere asko zen Rosarentzat, eta horri bueltaka hasten zen aldiro, atsoa osasuntsuago agertzen zen. Gainera, Rosak ikusi zuenean Tomasekin amaren portaeraz jarduteak kontrako eragin gaiztoagoak pizten zituela, pikutara! esan zion bere buruari, eta atsoaren mespretxuei isiltasunarekin erantzutea erabaki zuen.

			Kontrako eragin… gaiztoagoak? Zer esan nahi dun zehazki?, galdetu nion Rosari, eragin gaiztoak aipatzean hasperen mina egin baitzuen, oroitu nahi ez zuen zerbaitez ari balitzait bezala.

			Ez zuen nire galdera ulertu edo ez zuen ulertu nahi izan. Zigarro bat piztu zuen. Esku harrigarriro finak zituen, hezurtsuak baina bizitasun handikoak.

			Zuzenago galdetu nion: Jo egiten al hinduen?

			Rosak burua makurtu zuen eta zorura bota zuen ke-ahokada.

			Bururik jaso gabe erantzun zidan:

			Jo, ez. Eskua jasotzen zidanan, eta irainka hasten zunan, baina ez nindinan jotzen. Pausa egin zuen: Hasiera hartan, behintzat, ez.

			Ezpainak dardaraka zituen hitzok esan zituenean, eta ez zuen ezer gehiago erantsi Tomasi buruz. Atsoaz, ordea, bai.

			Nonbait, Rosak Tomas ezagutu zuen une beretik ekin zion atsoak gorrotoa erakusteari, lehen momentutik hasi baitzitzaion purrustaka eta gordin. Hura ez omen zen, ordea, atsoaren hizketa­-modu ohikoa, Rosarekin bakarrik erabiltzen omen zituen-eta gaitzespen ozpindua eta mehatxuak, ez bezeroekin, gutxiago semearekin. Eta Rosak garai hartaz gehien aipatzen duena da oso gogorra egin zitzaiola arrazoi zehatzik gabeko herra hura eramatea; sekulako lazturak pasatzen zituela atsoaren destainak eta errietak bueltarik gabe laga beharrez, eta dena Tomas ez nahigabetze hutsagatik.

			Atsoaren gorrotoa laster bihurtu zen elkarrenganakoa. Atsoak hitzekin hariltzen zuen bere herra gaiztoa; Rosak, berriz, isiltasunaren destainarekin. Hitz doiak, behar-beharrezkoak, saihets ezinak, beste deus ez. Rosak ez zion begiratzen; platerak edo beste zernahi elkarri pasatzerakoan, adi osoa jartzen zuen ez ukitzeko atsoaren eskua; agintzen zitzaiona betetzen zuen, baina behazuna begietan zuela. Ez zion inork esango ez zuela etxe on bati dagokion itxura gordetzen.

			Ozpinak, ordea, barruan segitzen zuen bertan garratz eginda.

			Rosaren atsoarenganako herra ikusezina zen inguruko guztientzat, neurri batean baita Tomasentzat ere, baina ez atsoa­rentzat, eta Tomasen amak aski izaten zuen Rosaren esaldi intzidentalen bat, begien edo ahoaren zirkin ia ikusezin bat, asmatzeko eta juzgatzeko errainaren barrua zerk irabiatzen zuen. Eta sesioari ekiten zion, ahal bazen Tomas aurrean zela.

			Halako batean, Rosak eta Tomasek inoiz aurreikusi gabeko zerbait gertatzen hasi zen: atsoa burua galtzen hasi zela konturatu ziren; aitaren izenez deitzen ziola Tomasi; ez zituela bezeroak ezagutzen; hitza moteltzen hasi zitzaiola eta burua, berriz, lotzen; ogia nahi eta ahia eskatzen zuela; gauzarik pisugabeenak erortzen zitzaiz­kiola eskuetatik. Handik laster ez zen sukaldean jarduteko gauza eta handik gutxira, ezta janzteko ere. Kontuok ez ziren egun batetik bestera gertatu, jakina, baina bai nahiko epe laburrean. Normalean ez bezalako abiada batean, alegia, herriko medikuak esan zienez.

			Munduko pazientzia guztia hartuta ere, sekulakoak pasaraziko dizkizue, diotse medikuak.

			Rosak galdera batzuk egiten dizkio medikuari, tartean ea zer nolako aukerak dauden, Amalia etxean zaintzeaz gainera.

			Zahar-etxeak, Jainkoari esker, gero eta hobeto daude, eran­tzuten die medikuak.

			Medikuarenetik etxera bueltan, Tomasek, autoa gidatzen doala, ezpainak estutu eta, ahotsa dardaraka, galdetzen dio Rosari:

			Ez duzu Miserikordiara eramango, hori baldin baduzu ere kaskoan!

			Nik ez dut horrelakorik aipatu, diotso Rosak, deseroso baina irmo.

			Ja. Eta medikuari esan diozuna?

			Rosak ez du bat-batean harrapatu zertaz ari zaion senarra.

			Ohartzen denean:

			Hari guztiak lotu nahi nituen. Zure amarentzat zer den onena jakin. Eta Rosak gaineratzen du: Emakume bat har genezake.

			Tomas isilik gelditzen da lipar batez. Ez, ordea, Rosaren proposamena hausnartzeko, soluziorik ikusten ez dion egoera bat nabarmentzeko baizik:

			Diru asko. Gehiegi.

			Tomasek eta Rosak askotan izan zituzten eztabaidak atsoarekin egin behar zutenaren gainean. Hitzak aldatuko ziren –Tomas orduan hasi zen irainak tartekatzen–, aldatuko ziren egoerak ere –Tomas mozkortzen zenean segurua izaten zen liskarra, baina ez halako aldarteetan bakarrik: mozkor nahiz sano, Tomasek ez zuen aitzakiarik behar izaten–, baina eztabaidon haria gutxi bihurri­tzen zen: Rosa zen zentzua jartzen zuena; Tomasek, aldiz, seme abailduarena egiten zuen, nola jokatu ondo jakin arren erabakiak hartzera ausartzen ez den baten adore falta estaltzeko. Eta Rosa izaten zen paga-burua, Tomasek amarenganako erruki faltari egozten baitzion emaztearen jardun hotza.

			Eztabaidak ozpintzen hasi ziren.

			Erraietako zakarkeriak ez du azaleratu arteko onik izaten, koska jakina da.

			Rosa ipurdia garbitzen ari zaio Amaliari. Egunean bi aldiz egiten du gauza bera. Edo, premia izanez gero, gehiagotan. Ez ditu, ordea, tabernako komunaren garbiketak eragiten dizkion narda-okadak egiten. Zapi sare bat edo xukadera txiki bat jar­tzen dio fardel gisa, Tomasi ez zaio-eta gustatzen ama ikustea pixa-fardelekin.

			Amaliaren kaka mehea baldin bada, Rosak arnasa biltzen du, eta arnasari eutsi ezinik egoten da, ito beharrean, zapi zikina konketara eraman eta txorropetik pasatu arte. Obramenduaren zikin nagusiak urak eramaten ditu. Kiratsak, ordea, airean segitzen du. Plastikozko terreina txiki bat harturik, urez betetzen du. Lixiba­-tanta batzuk botatzen ditu bertan eta zapia sartzen du uretan. Uretatik atera, bihurritu eta bizi-bizi igurzten du hatz-koskoen kontra. Gero, terreinan sartzen du berriro eta hantxe uzten du zapia.

			Rosa Amaliarengana itzultzen da. Azpiko galtzak jasotzen dizkio, galtzerdiak gero, ligak izterrei ondo lotuta gelditu arte.

			Bi besoetatik heltzen dio altxatzen laguntzeko. Zutiarazten du. Beso batetik harturik, tarraka-tarraka, sukaldeko leiho ondora eramaten du eta esertzen laguntzen dio beti leihoaren aldera egoten den zumezko aulkian.

			Lanotan pasatu duen tarte horretan guztian ez dio hitzik zuzendu Amaliari.

			Rosak hasperen egiten du. Zorua koipez dago. Mahai gainean, berriz, Tomasen galtza garbitu berriak daude, baina lisatu gabe. Zein lani heldu dagoela, puzkar luze baten hotsa entzuten da eta komuneko kirats bera sentitzen da airean.

			Rosak hasperen egiten du.

			Ez, berriro ez!, ateratzen zaio.

			Nazka ezkutatu ezinez, besoetatik heltzen dio Amaliari, astindutxoa ematen dio, eta ukondoetatik indar eginez, berriro aulkitik jaikitzera behartu nahi du, modu zakar samarrean, ostera ere komunera eramateko.

			Une horretantxe doi Tomas agertzen da sukaldeko atean.

			Puta zaharra!

			Hitzekin batera patarraren kiratsa iristen zaio Rosari.

			Amalia begira daukate, artean jaiki gabe zumezko aulkitik. Ahoa erdi zabalik du. Falta zaion hortzaren zuloak irribarrea belzten dio. Eszena gozatzen ari dela ematen du.

			Tomasek airea usaintzen du. Begiek dirdira dagite, txingar bi bailiran. Zainak eginda, ez da egonarria gordetzeko gauza:

			Zer, ez dun ama aldatzeko asmorik?, zakartzen zaio emazteari, esku biak ukabilduta eta hika amorratuan.

			Ezintasuna ikusten da Rosaren aurpegian. Lehertzeko zoria, baina isildu beharra. Begiak mugitzen zaizkio amarengandik semearengana, ez baleki bezala atentzioa non pausatu.

			Gauzak nola gertatu diren esatea: badirudi ez zaiola gelditzen protesta egiteko beste modurik.

			Etsipen handiko ahots apal batez mintzatzen zaio Tomasi:

			Horretaraxe nindoan, diotso kolko apalez. Eta gehitzen du: Lehentxeago aldatu dut azkenekoz; ez dakit zenbatgarren aldia den gaur.

			Galtzarbeetatik heldurik, Amalia zutitzen ahalegintzen da. Amaliak ez du ezer egiten laguntzeko.

			Tira, gora!, esaten dio Rosak. Ahia. Ahia nahi dut, Amaliak.

			Fardela aldatutakoan!, dio Rosak, neurritasuna gordetzeko ahalegin nabarmena eginez. Amalia zutitzea lortutakoan, makurtu egiten da eta galtzerdiak beheratzen hasten zaio.

			Amaliak teman segitzen du: Ahia!

			Leherturik, hirak gainezka egiten dio Rosari. Senarraren aurrean. Edo tamalgarriagoa dena: Amaliaren semearen aurrean:

			Nazkatuta naukazu!

			Tomasek, besoa jasorik, zaplaztekoa ematen dio Rosari aurpegi betean.

			Handiak izan dira kolpea eta hotsa. Rosa, durduzatuta, erdi erortzen da lurrera. Ahoa zabal-zabalik dauka, arnasa laburtu zaiola dirudi. Barruari buelta eman ezinez, ez du oihu egiteko ere indarrik.

			Ahia, ahia nahi dut, esaten du berriro Amaliak.

			Rosa ohean etzanda dago, isilpeko minen zinkurian. Tomas sar­tzen da logelan. Senarra ikusirik, hipak egiteari uzten dio Rosak. Tomas hurbiltzen zaio poliki-poliki.

			Barkatu, diotso gizonak, erialdirik larriena pasatzen ari den gaixo batena baino ahots galduago batez. Rosa jo duenean baino lodiagoa du patar-usaina.

			Rosak ez du zirkinik egiten. Tomas ondoan esertzen zaio, eta, arta handiz, bere aldera jirarazten du.

			Bere kontra estutzen du. Barkatzeko eskatzen dio berriro.

			Kementsu besarkatzen du, baina Rosak atzera eginez erreakzionatzen du. Ez du nahi. Gizonak ez du etsitzen. Barkamena eskatzen segitzen du. Hitz samurrak esaten dizkio, errukia bilatzen dutenak. Ez dela gehiago gertatuko. Arropa kentzen dio, arropa eranzten du. Fereka egiten dio, musuka jan behar duela dirudi. Emakumea errenditutzat jo duenean, zakilak bere bidea egiten du. Gogoz saiatzen da. Hazia datorkio. Rosak mina du; zotinka hasteko zorian, oihu egiten du. Tomas orgasmo betean dago. Ufa! egin eta gero, zein ondo, e?, esaten du. Pixkana-pixkana­ Tomas lasaitzen hasten da. Besoak askaturik, Rosarengandik apartatzen da. Ahoz gora geratzen da, begiak itxita. Laster, loak hartzen du.

			Rosa dardaraka dago. Izua arima izoztu batetik gorputz osora hedatzen ari balitzaio bezala. Ez du, ordea, negarrik egiten. Barrengo zulo hondorik gabetik igotzen zaizkion zotinak irensten segitzen du.

			Horiek eta gehiago kontatu zizkidan Rosak, baina seguru nago gehiago direla kontatu ez zizkidanak. Eta irudipena dut oinaze gehiago dagoela kontatu gabe utzi zizkidanetan koaderno batera pasatzen ari naizen hauetan baino. Nik ez dakit asmatzen, ezin dut ez denik erantsi, nik ez dakit-eta idazten. Rosak kontatu zizkidanak esaten ari naiz, besterik ez.

			Nolanahi ere: lehendabiziko jipoiaren ondorengo barealdiak iraun zuen bitartean, senar-emazteen elkarbizitza ez zen gehiago zabartu. Bai, ordea, atsoarena. Ume bihurturik zegoen, arras lelotuta. Ahia nahi zuela esaten zuen behin eta berriro. Eta jaiotetxera itzuli nahi zuela, gurasoen ondoan nahi zuela.

			Behin, trenbideko trabesetan aurkitu zuen orratzain batek, erorita eta bekainetako bat odoletan zuela. Jaso zutenean, atsoak bere jaioterrira joan nahi zuela esaten zuen, besterik ez.

			Ezin zuten, bada, une bakar batean ere bakarrik laga. Tabernako bazkariak emateari utzi zioten. Horrek ere ez zuen, ordea, egoera guztiz hobetu: Rosak ia egun osoa atsoaren kargu pasatzen zuenez, Tomasek egin behar izaten zuen tabernako eta gasolindegiko lan asko. Gero eta itoago sentitzen zen gizona. Eta erretxinago.

			Baina munduan zori etsaia ez beste guztia amaitzen baita, jipoiaren ondorengo barealdia laster itzali zen. Atsoaren kulpaz. Tomas erretxin ustel zebilelako. Eta Rosak ez zuelako planto egiten. Ez, ez zuen planto egin nahi. Konbentzituta zegoen atsoaren arazoa bukatuta, asko baretuko zela Tomasen eta bien arteko tentsioa ere.

			Alferrik, ordea: elkarren arteko haserreak ugaritu egin ziren. Eta jipoiek gero eta barealdi laburragoa zekarten berekin. Lehendabizikoan Tomasek damua erakutsi bazuen eta barkamena eskatu, handik aurrera ere gauza bera egiten segitu zuen, lehendabiziko aldian bezain negarti eta ume. Jipoien ondoren larrutan egiteko irrikak hartzen zuelako, ordea; ez beste ezergatik.

			Baina eskailerak gorako eta beherako izaten baitira, azkenean Tomasek begiak zabaldu zizkion aurrez-aurre zeukanari, eta Iruñeko zahar-etxe batera eraman zuten atsoa.

			Han behar du. Hil den hotsik ez da, behintzat, hona iritsi.
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