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Brevísima presentación

			
La vida

			Gertrudis Gómez de Avellaneda (Camagüey, 1814-Madrid, 1873), Cuba.

			Era hija de un oficial de la marina española y de una cubana. Escribió novelas y dramas y fue actriz. Estudió francés y leyó mucho, sobre todo autores españoles y franceses. Tras una corta estancia en Burdeos, vivió un año en La Coruña y después en Sevilla, donde conoció a Ignacio Cepeda, con quien tuvo un romance. Por esta época ejerció el periodismo y estrenó su primer drama. Su creciente prestigio literario le permitió establecer amistad con Espronceda y Zorrilla. Poco después se casó con Pedro Sabater, quien murió unos meses después.

			Tras un retiro conventual, la Avellaneda volvió a Madrid y, entre 1846 y 1858, estrenó al menos trece obras dramáticas. Hacia 1853 quiso entrar en la Academia Española, pero se le negó por ser mujer. En 1855 se casó con el coronel Domingo Verdugo, conocida figura política que en 1858 fue víctima de un atentado. Más tarde éste fue nombrado para un cargo oficial en Cuba. Entonces la Avellaneda dirigió en La Habana la revista Álbum cubano de lo bueno y de lo bello (1860).

			Su marido murió en 1863 y ella se fue a los Estados Unidos. Estuvo en Londres y París y regresó a Madrid en 1864.

			Durante los cuatro años siguientes vivió en Sevilla. Utilizó el seudónimo de La peregrina.

		

	
		
			
Personajes

			Flora

			Flora, jardinera, esposa de

			Juan Cantueso

			El Barón, padre de

			Doña Inés de Povar

			Don Luis, sobrino de

			El Conde de Mondragón

			Beatriz, nodriza de

			Doña Inés

			Criado 1.º

			Criado 2.º

		

		
		

		
		

	
		
			
Acto I

			La escena pasa en una casa de campo de las inmediaciones de Valencia, y a corta distancia del mar. Época para los trajes, siglo presente, allá por los años de 10 a 20.

			Jardín espacioso, con grupos de frondosos rosales y otros arbustos floridos. A la derecha del actor, fachada y puerta de una casa de campo; al fondo, una verja con puerta que da entrada al jardín; detrás de la verja, casi en el centro, un poco hacia la izquierda, pero también en el foro, una pequeña glorieta o cenador, cubierto de verdura. Dos bancos de piedra a derecha e izquierda del proscenio, y algunas sillas rústicas. Al levantarse el telón comienzan a aparecer los albores matinales.

			Escena I

			Flora y Juan.

			(Salen ambos de la casa.)

			Tomasa	¡Jesús! si amanece apenas.	

				¿A qué privarme del sueño	

				a tales horas?	

			Juan	¡Eh! calla;	

				que es un potro de tormento	

				la cama, con calor tanto.	5

			Tomasa	Para mí no; sin objeto,	

				sin motivo madrugar...	

			Juan	Mujer, según reza el pliego	

				recebido ayer, ¿no vienen	

				de aquesta finca los dueños,	10

				hoy veintisiete de junio?	

			Tomasa	¿Y qué?	

			Juan	¡Qué!... seis aposentos	

				mandan preparar; ¡es nada!	

				y hay que tenerles almuerzo	

				prevenido, y muy temprano.	15

			Tomasa	¡Ya! Si te tomas a pecho	

				lo que no es de tu encumbencia...	

				Somos aquí jardineros	

				y nada más.	

			Juan	Yo no digo	

				que no; pero el amo mesmo,	20

				desque murió el tío Robles	

				(que Dios lo tenga en su reino),	

				de su propio puño y letra	

				me escrebió en estos conceutos:	

				«Juan, en tanto que decido	25

				quién ha de ocupar su puesto,	

				tú harás en todo y por todo	

				las veces del probe muerto.»	

				De lo dicho acá, dos meses	

				van corridos, y de nuevo	30

				nada ocurrió; conque, ansí,	

				soy mayordomo de hecho.	

			Tomasa	¡Pues!, ¡oficio sin salario	

				le place al amo, lo creo!	

				Como te ven un Juan Lanas,	35

				abusan.	

			Juan	Que agusen, bueno;	

				el caso es que yo hablo gordo	

				y gozo todo el respeuto	

				de mayordomo. ¿No has visto	

				que a mí mismo, a Juan Cantueso,	40

				vuelve a escrebirle nuestro amo,	

				y con letrones tan gruesos?	

			(Saca un papel.)

			Tomasa	Dame acá. Con mi jaqueca	

				de ayer, casi no recuerdo	

				lo que dice la tal carta.	45

			Juan	Lee y verás.	

			Tomasa	Sí que leo.	

			(Leyendo.)	«Buen Juan, tu antigüedad en mi servicio, y las otras circunstancias que te recomiendan, merecen la preferencia que hago de ti, para anunciarte que mi hija y yo hemos determinado pasar algunas semanas en esa casa de campo, donde almorzaremos, si Dios quiere, mañana veintisiete de junio.»	

			Juan	¿Ves?	

			Tomasa	¡Qué antojo repentino!	

			Juan	¿Qué hemos de hacer?... lo tuvieron.	

			Tomasa	(Que continúa leyendo.)

				«Acaso antes que nosotros, llegarán mis amigos el conde de Mondragón y su sobrino don Luis»...	

				Conque, ¿también convidados?	

			(Representando.)	Pues, señor, yo me divierto.	50

				¡Tanta gente a que atender,	

				sin más criada que el trastuelo	

				de Blasa, que es tan inútil,	

				tan holgazana!...	

			Juan	Pacencia.	

				El amo...	

			Tomasa	El amo es un viejo	55

				insufrible, estrafalario.	

				Ha seis años por adviento,	

				que pisó aquellos umbrales	

				la vez postrera.	

			Juan	Es muy cierto;	

				un día estuvo y no más.	60

			Tomasa	Como es la corte su anhelo,	

				allá se fue desde entonces	

				hasta hace poco que ha vuelto	

				a Valencia, y —según dicen—	

				más maniático y más terco	65

				que nunca.	

			Juan	Vamos, Tomasa,	

				recuerda que el pan comemos	

				en su casa, y no te pongas	

				a murmurar sus defeutos.	

				Cada uno cual Dios lo hizo.	70

			Tomasa	De lo que más me sorprendo	

				es de que venga su hija.	

			Juan	Por conocerla me huelgo.	

			Tomasa	Yo, de moza, tuve entrada	

				en aquel semiconvento	75

				de su tía.	

			Juan	En paz descanse.	

			Tomasa	Como hay algún parentesco	

				entre Beatriz, su nodriza,	

				y mi padre, el privilegio	

				de visitarla alcanzaba,	80

				y en verdad que era un portento	

				de hermosura por entonces	

				doña Inés; no sé si luego...	

			Juan	¡Bah! de aquel tiempo al presente,	

				veinte años hay de por medio.	85

			Tomasa	Dime, ¿y vendrá la Beatriz	

				con doña Inés?	

			Juan	Volveremos	

				a ver la carta.	

			(La saca.)

			Tomasa	No, hombre.	

				Si Beatriz viene, me alegro	

				del antojo del Barón;	90

				llegue en buen hora.	

			Juan	Tu afeuto	

				por ella es justo; no hay cosa	

				más natural.	

			Tomasa (Con ironía.)	¡Por supuesto!	

				¡Como se porta tan bien!...	

				Ya ves, no rompe el silencio	95

				que guarda, va para un año;	

				y aun hace más no merezco	

				que, de memoria en señal,	

				me haya mandado un pañuelo,	

				una cinta, un alfiler...	100

				¡Venga! ¡Venga! Yo prometo	

				que me ha de hallar una cara,	

				que, quiera o no, la dé miedo.	

			Juan	Mujer, pues no haces justicia;	

				que a la Beatriz le debemos	105

				el estar doce años hace	

				en posesión del empleo	

				que nos da el pan.	

			Tomasa	Me parece	

				que no estábamos hambrientos	

				allá en casa del Marqués,	110

				cuidando su hermoso huerto,	

				cuando el Barón nos llamó	

				—de la nodriza al empeño—	

				para darte plaza igual	

				a la que dejabas.	

			Juan	Niego	115

				la igualdá, que gano aquí	

				el doble, y a más campeo	

				por mi respeuto en la casa.	

			Tomasa	Y a no ser por mis aumentos,	

				¿hubiera yo a Castellón	120

				dejado? No, ni por pienso.	

				El Marqués era un buen amo,	

				¡y qué jardines aquéllos!...	

			Juan	Allá, Tomasa, hizo Dios	

				un milagro en favor nuestro;	125

				pues —a falta de hijos propios—	

				nos dio el ángel a quien quiero	

				más que a mi alma.	

			Tomasa	Le hace daño	

				de ese cariño el exceso.	

			Juan	¿Daño?	

			Tomasa	No poco: tu primo,	130

				que hoy logra ser nada menos	

				que capitán de un buen buque	

				mercante, con más dinero	

				que un judío, y con más años	

				que...	

			Juan	De ese asunto no hablemos.	135

				¡Mujer! Me tiemblan las carnes,	

				¿qué digo carnes?, los güesos,	

				al recordar que has querido	

				entregarle mi embeleso	

				a un extraño.	

			Tomasa	A un viejo rico,	140

				solterón sin heredero,	

				y pariente tuyo.	

			Juan	¡Calla!	

			Tomasa	Quiere tener el consuelo	

				de prohijar a una joven	

				honrada...	

			Juan	Yo no me meto	145

				en lo que él quiera.	

			Tomasa	¡Egoísta!	

				¿No ve tu cariño ciego	

				lo mucho que gana Flora	

				si, según promete hacerlo,	

				tu anciano primo la adopta,	150

				y cuando muera...?	

			Juan	Acabemos.	

				¿Quisieras tú que mi niña,	

				revuelta con marineros,	

				corriese por esos mundos	

				siempre al capricho del viento?	155

			Tomasa	A México va Beltrán,	

				y éste es su viaje postrero.	

				Bien sabes piensa fijarse	

				en aquel tan rico suelo,	

				donde ya tiene una casa	160

				y tierras, y...	

			Juan	Buen provecho.	

			Tomasa	Si adopta por hija a Flora,	

				como anhela...	

			Juan	No consiento.	

			Tomasa	Pues le impides su ventura.	

			Juan	¡Llevársela allá, tan lejos!	165

				¡No quiero, no! ¡Voto a cribas!	

			Tomasa	Conque, ¿no cedes?	

			Juan	No cedo.	

			Tomasa	¿No me das gusto?	

			Juan	No doy.	

			Tomasa	¿Te rebelas?	

			Juan	Me rebelo.	

			Tomasa	Saldrá del puerto mañana	170

				la Tisbe.	

			Juan	¿Sí? Le deseo	

				feliz viaje.	

			Tomasa	Y por ser tú	

				tan obstinado y tan necio,	

				pierde la niña un buen padre	

				que la deparaba el cielo.	175

			Juan	Sin padres vino a este mundo,	

				y se pasará sin ellos.	

			Tomasa	Corriente; pero ¡cuidado	

				con la lengua!... Te lo advierto.	

				No hay que hablar con los señores	180

				de Flora, ni del misterio	

				de su origen.	

			Juan	¿Por qué causa?	

			Tomasa	Primera, porque lo ordeno.	

			Juan	¡Ya!	

			Tomasa	Segunda, porque a nadie	

				le interesa aquel secreto;	185

				y tercera, porque basta	

				para callar un suceso	

				saber que aunque lo oigan muchos	

				ninguno habrá de creerlo.	

			Juan	¡Eso sí! que es tan extraña	190

				la cosa... pero ¿qué debo	

				responder si ven a Flora	

				y me preguntan?	

			Tomasa	¡Mostrenco!,	

				respondes que es hija tuya,	

				y hete aquí que acaba el cuento.	195

				Además, pueden no verla;	

				bien sabes cuál es su genio	

				y cómo huye de las gentes.	

			Juan	Las flores son su universo.	

			Tomasa	Desde que viste aquel traje	200

				tan rico y tan pintoresco,	

				que hace que al verla se rían	

				pescadores y labriegos,	

				le agrada más andar sola,	

				y yo misma apenas puedo	205

				echarla la vista encima.	

				¡Oh! ¡no sabes lo que peno	

				con la tal niña! Es muy mona,	

				tiene donaire, despejo,	

				buen corazón; mas carácter	210

				tan caprichoso y travieso,	

				no vi jamás.	

			Juan	¡Vida mía!,	

				me tiene embobado, lelo.	

				¡Es tan relinda!	

			Tomasa	¡Y tú eres	

				tan padrote!	

			Juan	Lo confieso.	215

			Tomasa	Me la pierdes con tus mimos,	

				y te gastas el dinero	

				para adornarla a su antojo.	

				En fin, pues huéspedes tengo,	

				despertaré a los criados.	220

				Lo que es ella, ten por cierto	

				que ya no estará en la cama.	

				Por más que grito y pateo,	

				no consigo que la aurora	

				la halle jamás bajo techo.	225

			Juan	Bueno es que madrugue.	

			Tomasa	En cambio,	

				aún estará como un leño	

				la posma de Blasa.	

			Juan	Escucha...	

				debe haber alguien dispierto:	

				me parece que oigo ruido.	230

			Tomasa	Sí que lo hay, mas no es adentro.	

				¡Juan!, galope de caballos...	

			Juan	(Acercándose a la verja.)

				Serán el Conde y su deudo...	

			Tomasa	¡Ay Dios!, ¡tan de madrugada	

				se nos vienen!...	

			Juan	Dicho y hecho.	235

				Se paran ante la verja...	

				Echan pie a tierra...	

			Tomasa	Abre presto.	

			Juan (Abriendo.)	¡Qué guapo mozo es el uno!	

			Tomasa	El otro tampoco es feo.	

				Aquí están.	

			Escena II

			Flora, Juan, el conde y Don Luis.

			El Conde	¡Hola!, ¿ya hay gente	240

				levantada?	

			Juan	(Haciendo reverencias exageradas.)

				El jardinero...	

				servidor...	

			El Conde	Cúbrete, amigo.	

			Juan	¡Yo!...	

			El Conde	¡Cúbrete! Hace fresco.	

			Juan	(Siempre haciendo cortesías.)

				Mas en presencia de usía...	

			Tomasa	¡Obedece, hombre!	

			Juan	(Calándose el sombrero.)

				Obedezco.	245

				Ésta es mi mujer, Tomasa,	

				y yo soy Juan.	

			El Conde	Lo celebro.	

			Tomasa	Dispongan sus señorías	

				lo que gusten.	

			Juan	Los dos semos	

				uno solo a su servicio.	250

			El Conde	Gracias. De polvo cubiertos,	

				cepillos y agua, buen hombre,	

				nos vendrán bien.	

			Juan	Al momento.	

				Aquí hay de todo. Nuestro amo	

				—aunque muy poco lo vemos—	255

				se ha gastado un dineral	

				en esta finca. Paseos,	

				jardines, fuentes, y...	

			(A Flora.)	Dime,	

				¿cómo llama a los muñecos	

				de piedra?	

			Tomasa	Estatuas.	

			Juan (Al conde.)	Y estuatuas	260

				de todo hay.	

			El Conde	Sí, ya estoy viendo	

				parte de aquesos primores	

				en este vergel ameno.	

			Tomasa	Si gustan de entrar...	

			El Conde	La aurora	

				se ostenta alegre; el arreglo	265

				dispón de cuartos y baños,	

				que el aviso esperaremos	

				aquí.	

			Tomasa	Todo por mí misma	

				va a ser al punto dispuesto.	

			(Saluda y se va.)

			Juan	Si me dan su permisión,	270

				también con ella me ausento.	

			El Conde	Ve con Dios.	

			Juan	(Repitiendo sus cortesías.)

				Él guarde a usía...	

				y al otro usía... Sus pies beso.	

			Escena III

			El Conde y Don Luis.

			(El primero se acerca al segundo, que está apoyado en un banco del jardín, con aire pensativo.)

			El Conde	   ¡Alza esa frente!, ¡alegría!	

				¿Qué es lo que así te entristece,	275

				cuando sereno amanece	

				de tu boda el fausto día?	

			Don Luis	En silencio me despido	

				de la dulce libertad.	

			El Conde	Por servir a una deidad	280

				tan bella cual es Cupido,	

				se renuncia sin dolor	

				a esa libertad... tan sosa.	

			Don Luis	Mas dejarla es triste cosa	

				cuando no se siente amor.	285

			El Conde	Ya vendrá; que no es Inés	

				dama de mérito escaso.	

			Don Luis	El hecho es que yo me caso	

				cuando cumplo veinte y tres	

				años, y ella en los cuarenta	290

				está frisando.	

			El Conde	No hay tal.	

				Treinta y seis tiene.	

			Don Luis	(Paseándose agitado.)

				Es igual;	

				en fin, no ajusto la cuenta	

				de la edad de mi futura;	

				pues la boda a usted le agrada	295

				y la tiene concertada,	

				se hará.	

			El Conde	¡Luis!, por tu ventura	

				es todo el anhelo mío;	

				consejos mi amor te dio,	

				mas nunca pretendí, no,	300

				forzar tu libre albedrío.	

				Si a cabo este enlace llevo,	

				es porque tú has consentido.	

			Don Luis	Al que por padre he tenido,	

				en todo complacer debo.	305

			El Conde	Tu madre, mi buena hermana,	

				al pasar a mejor vida	

				me fió la prenda querida	

				de su ternura, y me afana	

				miedo pueril de que sea	310

				mi destino contagioso,	

				y nunca padre ni esposo	

				feliz y honrado te vea.	

				Esto explica el ansia mía	

				por darte familia, hogar...	315

				No quiero verte llegar	

				solitario a vejez fría;	

				pues sé —por propia experiencia—	

				que en maduro solterón	

				no hay gozoso corazón,	320

				ni acaso pura conciencia.	

			Don Luis	   Y ¿solo en Inés pudiera	

				hallar yo esposa? ¿Se funda	

				en que ella dé la coyunda,	

				mi felicidad primera?	325

			El Conde	   Sabes la estrecha amistad	

				que con su padre me unía...	

				Luego, a Inés no conocía,	

				y hasta ignoraba su edad.	

				   Por recato, o por capricho,	330

				nunca a Madrid quiso ir;	

				parece que ama el vivir	

				solitaria.	

			Don Luis	Me lo han dicho.	

				   En Valencia, en donde mora	

				por lo común, pocos son	335

				los que la han visto.	

			El Conde	El Barón,	

				que —aunque dice que la adora—	

				   casi siempre ha residido	

				en la corte, lejos de ella,	

				lloraba el verla doncella,	340

				y quiso darla un marido.	

				   Como es en todo extremoso,	

				aquel enlace de su hija	

				llegó a hacerse idea fija	

				en él, y —a fuer de temoso—	345

				   allá en su nimia conciencia	

				casi se forjó un deber	

				de no dejar en mujer	

				celibataria su herencia.	

				   Hablome de esta manía	350

				más de una vez, y entendí	

				que yerno buscaba en mí,	

				aunque no me lo decía.	

			Don Luis	   Y puesto en trance cruel,	

				dijo usted: «Tengo un sobrino».	355

			El Conde	Pensando darle destino	

				brillante, muy digno de él.	

				   Única y noble heredera	

				es doña Inés, su recato	

				ponderaban, y un retrato	360

				me mostró ser hechicera.	

				   Quise, pues, tan buen partido	

				aprovechar para ti;	

				sanos consejos te di,	

				y tú luego has decidido.	365

			Don Luis	   Viendo en usted tanto empeño,	

				tanto afán...	

			El Conde	Era muy justo.	

			Don Luis	Yo quise darle a usted gusto.	

			El Conde	¡Mostrando tarde ese ceño!	

			Don Luis	   Ya ha visto usted que obediente	370

				di a Madrid mi despedida,	

				la novia desconocida	

				corriendo a ver impaciente.	

			El Conde	   Sí, mas apenas llegamos	
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