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      Para Beatriz Nicolelis de Freitas, minha neta, amor da minha vida.

    

  


  
    Só se for por amor!
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    “Valeu a pena? Tudo vale a pena 
se a alma não é pequena.”


    (Fernando Pessoa)


    Levou a bola na raça, gingando pela ponta esquerda. Carmelo ainda gritou, rubro de raiva, para os companheiros:


    – Segura!


    Alguém conseguiu? Passou pelo Dito, driblou o São Cristóvão, o grandão que carrega os outros nas costas, afastou Laurindo, que escorria como água entre ele e a bola. Fulminante, marcou:


    – GOOOOLLL!


    Foi então que o Carmelo, no auge do despeito, vermelho até as orelhas, cuspiu bem na cara dele:


    – Filho sem pai!


    – O que foi que você falou?


    – Isso mesmo que você ouviu. Filho sem pai.


    Robério caiu na risada, sem acreditar no que ouvia:


    – Deixa de falar mentira, cara, todo mundo sabe que eu sou filho do Edmilson, da marcenaria. De onde você tirou essa provocação sem sentido? Acha que eu sou tonto de cair nela? Inventa outra, vai.


    Carmelo riu, risada maldosa, sentindo-se vingado. E entregou:


    – Pois fique sabendo que eu estava comendo manga na casa da nossa avó quando ouvi ela e a minha mãe conversando. E sabe o que a vovó dizia sem imaginar que eu ouvia tudo? Que a sua mãe, a Deuzeni, teve muita sorte de o Edmilson ter casado com ela, mesmo grávida do namorado que deu no pé, saiu até da cidade.


    Robério não aguentou mais tanto desaforo, tanta mentira. Aquele safado precisava de uma lição. E era já!


    Partiu pra cima do Carmelo, rolaram no chão de terra do campinho. Os outros garotos, a turma do deixa disso, tentavam apartá-los; mas Robério, louco da vida, não largava o outro, enquanto gritava:


    – Mentiroso desgraçado, eu te arrebento!


    Parou de bater só quando cansou.


    Foi então que o Carmelo deu o bote final, como cobra venenosa:


    – Esqueci de dizer o resto que eu ouvi da conversa da nossa avó com a minha mãe – disse Carmelo com um ar sarcástico. – Tá vendo aquela casa amarela? Vai lá, toca a campainha. Quando aquela mulher atender, pergunta pra ela quem é o seu pai de verdade. Ela sabe porque é a sua outra avó. Por isso, quando encontra você, sempre passa a mão na sua cabeça e diz: “garoto bonito”. Já vi isso, e você, seu trouxa, nem desconfiou.


    Desesperado, sem querer acreditar no que ouvira, mas com a dúvida martelando a sua cabeça, Robério sai chutando pedra, machuca até o dedão. Será verdade aquilo que o Carmelo falou? Garoto mau que afoga ninhada de gatinhos na enxurrada, que mata passarinho com bodoque, amarra lata no rabo de cachorros e gatos, não tem pena de bicho nem de gente.


    Provavelmente é mentira, despeito por seu time ter perdido a partida. Mas inventar uma coisa dessas, tão séria. “Seria demais até para o Carmelo”, pensou Robério.


    E o que ele deveria fazer? Perguntar pra avó e pra tia, nem pensar. Não teria coragem, ainda mais que entregaria o Carmelo, apesar de que ele bem que merecia levar um castigo do qual jamais esqueceria. Mas ele não é dedo-duro. Perguntar pra mãe e pro pai...


    Na dúvida, caminhou sem destino, quando percebeu estava na beira do rio. Onde tantas vezes viera pescar com o pai; estremeceu à palavra. Sentou na barranca, vendo a água correndo, tudo tranquilo, barulho da passarada, sol brotando vermelho por entre as árvores, mormaço gostoso subindo da terra – paz?


    Algo passou sobre sua cabeça, anunciando:


    – Bem-te-vi!


    Robério, deitado na terra morna da beira do rio, pensando na vida, coisas misturadas na cabeça: o drible, o gol, a cara maldosa do Carmelo tentando destruir de repente sua vida feliz de menino.


    Volta pra casa, vê Edmilson, que serra madeira na pequena oficina que tem em casa. Deuzeni faz doce no fogão.


    Chega cabisbaixo, nem cumprimenta.


    Deuzeni, mexendo o tacho, repara:


    – Ué, Robério, que cara é essa? Todo sujo de terra, brigou com quem?


    – Foi nada, não, mãe.


    Olhar de Robério, negro como carvão, mas nebuloso de angústia.


    Deuzeni larga o tacho, com risco de a goiabada ferver, se perder toda. Pega o filho, põe ele no colo:


    – Tão triste, Robério. Conta pra mim, sou sua mãe, sou sua amiga, meu filho.


    Robério num repente, despejando a alma pela boca:


    – Quem é meu pai?


    Impressão dele ou a mãe estremeceu? A goiabada agora ferve no fogo, sem mão amiga para despregá-la do fundo do tacho. Mosca esperta pousa na colher de pau, lambe o resto de doce.


    O barulho do serrote continua cadenciado no quintal.


    – É o Edmilson, meu filho.


    Robério se solta num repelão, olha a mãe no fundo dos olhos, não há escape possível, é uma conversa de homem pra mulher. Atira pra valer:


    – Quero a verdade, mãe, chega o que você me enganou a vida inteira.


    Deuzeni não foge ao olhar do filho:


    – De onde você tirou essa ideia maluca? Quem pôs isso na sua cabeça?


    – Foi o Carmelo, ele disse que ouviu uma conversa da nossa avó com a mãe dele. Que o Edmilson casou com você, mesmo grávida de um namorado que não assumiu... Eu não acreditei, mas ele até me mostrou a casa da minha outra avó, mãe do meu pai...


    Deuzeni respira fundo, abraça forte o filho:


    – Não te enganei não, Robério. Seu pai é o Edmilson, que criou você desde que nasceu. Pai não é só quem põe a gente no mundo, não; pai é quem está sempre presente, cuida pela vida inteira, com amor e carinho.


    – Quero saber quem é meu pai de verdade, mãe, o Carmelo não me disse o nome, quero ouvir da sua boca.


    Quem disse que o silêncio não fala? Quem foi que inventou um silêncio tão grande? A mosca presa na colher de pau se debate entre a vida e a morte. Também é impressão ou o barulho da serra lá fora parou de repente?


    – Conta de novo o que aconteceu – pede a mãe.


    Prazer estranho, desmedido, toma conta de Robério. Ele conta tudo, o jogo, o gol, a briga...


    Uma sombra aparece por trás deles, na porta. Robério nem repara, mas Edmilson está parado ali, estático, mudo. Move a cabeça, num leve sinal. Robério olha a mãe enxugando os olhos no avental com pingos de goiabada, que ainda ferve, grudando no fundo do tacho.


    Robério escapa, desabalado, enquanto a mãe grita:


    – Volte aqui!


    Edmilson se achega, abraça a mulher, murmura:


    – Deixa ele.


    Robério galopa pela estrada de terra, vai para onde? Seus passos parecem que têm direção certa.


    Mas quer chegar e não quer, aquela revelação foi demais para a sua vida de garoto tão feliz. Por que aquele miserável do primo tinha de contar a verdade? Por causa de um simples jogo de futebol, entregara um segredo tão bem guardado? E por que também a avó de ambos tinha de comentar o assunto com a filha?


    Quer parar de correr, mas agora não tem mais volta – tem de confirmar se aquilo é verdade. A mãe também não dera a entender que o primo estava mentindo?


    Imerso nesses pensamentos, chega até a casa amarela, aquela que o Carmelo falou, onde mora a sua outra avó. Toca a campainha.


    A mulher que atende o convida a entrar. Oferece uma fatia de bolo. E ele, finalmente, desengasga a pergunta que o fez chegar até ali.


    – Verdade que você é a mãe do meu pai biológico? Então me diga, por favor, quem ele é, e onde ele está.


    Bate na porta, uma mulher jovem com um bebê no colo atende. Duas crianças mais velhas vêm correndo lá de dentro.


    – Por favor, meu nome é Robério, posso falar com o Gerson?


    – Ele não está no momento, mas não demora. Se você quiser esperar. Quem foi que deu nosso endereço? – pergunta a mulher meio desconfiada.


    – Foi a dona Rosa, a mãe dele.


    Ao ouvir o nome, a moça relaxa, o convida para entrar.


    Robério aceita, entra na casa. As crianças o rodeiam, ele sempre teve jeito para lidar com elas; filho único, sempre desejou ter irmãos – estremece à ideia: será que os três são seus meios-irmãos? E a moça que o atendeu sua madrasta?


    Ela é gentil, pergunta se o assunto é importante. Identifica-se como Zulcy, mulher de Gerson. Se ela puder resolver alguma coisa.


    Ele diz que não, o assunto é pessoal, apenas com o marido dela. Não demora, ele ouve passos no jardim da casa, a chave gira na fechadura e um homem alto, bonito, moreno de olhos escuros como os de Robério entra na casa e olha curioso para o garoto.


    A moça se apressa a dizer: – Este garoto precisa falar com você, diz que é assunto pessoal. Fiquem à vontade que eu vou cuidar do bebê.


    Robério e Gerson se olham, o outro está curioso, o que esse garoto quer com ele? Tão parecido com ele próprio que até parece que está olhando para o espelho.


    Robério não perde tempo, vai na jugular:


    – Verdade que você é meu pai?


    Gerson fica pálido, o rosto contraído, presa indefesa diante do predador. E contra-ataca:


    – Quem disse isso?


    – Foi sua mãe, depois que eu disse o nome da minha mãe, Deuzeni.


    – Deuzeni – repete o outro num suspiro. – Entenda, garoto. A gente era muito jovem, eu estava apaixonado, você foi um descuido. Eu não podia assumir um compromisso, então...
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