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  Ao meu pai

  Pela sabedoria tranquila

  e pela integridade,

  e por me respeitar enquanto adulta

  muito antes de eu ser uma.


  
1

  exilados


  O barco movia­-se com um ritmo incansável e nauseante, como alguém que mastiga um dente podre. As ilhas pouco visíveis por entre a neblina também lembravam dentes, pensou Faith. Não os dentes bonitos e limpos que se via em Dover, mas irregulares, quebrados, que brotavam tortos em meio ao quebrar das ondas do agitado mar cinzento. O barco mensageiro foi seguindo seu caminho com dificuldade pelas ondas, manchando o céu com fumaça.


  – Águia – disse Faith entre dentes que rangiam, e apontou.


  O irmão de seis anos, Howard, girou lento demais para ver o grande pássaro, cujo corpo pálido e asas de pontas pretas desapareceram dentro da neblina. Faith fez careta quando o menino se ajeitou no colo dela. Pelo menos parara de pedir pela babá.


  – É para lá que a gente está indo? – Howard estreitou os olhos para as fantasmagóricas ilhas adiante.


  – É, How.


  A chuva tamborilava sobre o fino teto de madeira acima das cabeças deles. O vento frio soprava lá dentro, vindo do deque, açoitando o rosto de Faith.


  Apesar do barulho ao seu redor, ela tinha certeza de estar escutando sons fracos vindos de uma caixa na qual estava sentada. Um som de raspar, como um sussurro de escama deslizando sobre escama. Foi doído para ela pensar na pequena cobra chinesa do pai lá dentro, fraca de frio, enrolando­-se e desenrolando­-se, em pânico, a cada tombar do deque.


  Atrás dela, as pessoas falavam alto para competir com o chilrear das gaivotas e o tum­-tum­-tum dos enormes remos do barco. Agora que a chuva apertava, todo mundo a bordo começava a se espremer na pequena área coberta perto da popa. Havia espaço para os passageiros, mas não para toda a bagagem. A mãe de Faith, Myrtle, fazia o melhor que podia para defender uma porção ampla para a de sua família, com considerável sucesso.


  Olhando rapidamente para trás, Faith viu Myrtle brandindo os braços como um maestro enquanto dois rapazes colocavam os baús e caixas dos Sunderlys no lugar. Naquele dia, Myrtle estava fosca como cera e abarrotada até o queixo de xales, mas, como sempre, falava por entre e por cima de todos os demais, cálida, suave e descarada, com aquela esperança que as belas mulheres têm de receber a ajuda cavalheiresca dos outros.


  – Obrigada, ali, ali mesmo. Ora, eu sinto muito mesmo em ouvir isso, mas não há o que se fazer… Do lado daquela, se não se importar… Bom, sua mala me parece muito resistente. Receio que os artigos e projetos do meu marido não aguentem o clima… O reverendo Erasmus Sunderly, renomado naturalista… Mas quanta gentileza! Fico tão feliz por não se importar…


  Atrás dela, tio Miles, rosto redondo, cochilava em seu lugar, contente e tranquilo como um filhotinho de cachorro no tapete. O olhar de Faith passou por ele e pousou na figura alta e silenciosa logo atrás. Seu pai, com um casaco preto de pastor, chapéu de aba larga sombreando as sobrancelhas altas e o nariz torto.


  Sempre enchia Faith de admiração. Naquele instante, ele observava o horizonte acinzentado com seu implacável olhar de basilisco, distanciando­-se da garoa fria, do fedor de umidade e fumaça de carvão e do ignominioso discutir e acotovelar. Na maior parte do tempo ela o via mais no púlpito do que em casa, então foi peculiar admirá­-lo sentado ali. A menina sentiu uma pontada de dolorida simpatia. O homem estava fora de seu elemento, um leão num espetáculo secundário regado a chuva.


  Segundo as ordens de Myrtle, Faith se sentara no maior baú da família para impedir que alguém fosse ali e o removesse de novo. Geralmente ela conseguia misturar­-se ao pano de fundo, já que ninguém tinha atenção para conceder a uma menina de catorze anos com traços duros e pele morena, cor de lama. Agora ela se retraía sob olhares ressentidos, cauterizada por todo o embaraço que Myrtle jamais sentia.


  A figura delicada desta posicionara­-se para impedir qualquer outro de inserir sua bagagem sob a cobertura. Um homem alto e largo de nariz pontudo pareceu prestes a passar por ela com seu baú, mas ela o cortou na hora, abrindo um sorriso.


  Myrtle piscou duas vezes e escancarou os enormes olhos azuis, iluminando a expressão como se tivesse acabado de reparar na pessoa que tinha à frente com mais claridade. Apesar do narizinho rosado e da palidez cansada, o sorriso conseguia ainda ser doce e íntimo.


  – Obrigado por ser tão compreensivo – disse ela. A voz saiu com uma ligeira falha de cansaço.


  Esse era um dos truques de Myrtle para lidar com os homens, um flertar que ela conjurava tão fácil e reflexivamente quanto abria o leque. Sempre que dava certo, Faith sentia o estômago se contorcer. Tinha acabado de dar certo. O homem ficou envergonhado, fez uma reverência curta e retirou­-se, mas Faith viu que ele saiu carregando ressentimento. Na verdade, a sensação era de que sua família criara caso com todo mundo naquele barco.


  Howard idolatrava timidamente a mãe, e quando era mais nova, Faith a via sob a mesma luz adocicada. As raras visitas de Myrtle ao quarto da filha eram quase insuportáveis de tão excitantes, e Faith adorava o ritual de ser aprontada, vestida e montada para ficar apresentável para cada encontro. Myrtle era como um ser de outro planeta, cálida, contente, linda e intocável, uma ninfa do sol com ótimo senso de moda.


  Contudo, ao longo do ano anterior, ela decidira começar a “levar Faith consigo”, o que parecia envolver interromper as aulas de Faith sem aviso e arrastá­-la dali em visitas impulsivas ou viagens à cidade, antes de abandoná­-la de volta ao quarto ou à sala de aula de novo. No ano em questão, a familiaridade fizera seu trabalho, arrancando a pintura dourada, um arranhão por vez. Faith começara a se sentir como uma boneca de pano, apanhada e largada segundo os caprichos de uma criança impaciente de temperamento incerto.


  A multidão começara a recuar. Myrtle ajeitou­-se numa pilha de três baús perto do de Faith, com ar de profunda satisfação.


  – Espero que o local que o Sr. Lambent nos arranjou tenha uma sala de desenho decente – comentou ela –, e que os serviçais sejam bons. A cozinheira não pode ser francesa. Não consigo administrar uma casa se minha cozinheira preferir não me entender quando quiser…


  A voz de Myrtle não era desagradável, mas gotejava, e gotejava, e gotejava. Por todo o dia anterior, seu tagarelar fora companheiro constante da família, que ela partilhara com o motorista da carruagem que os levara até a estação, com os guardas que puseram a bagagem da família no trem para Londres e depois com Poole, o zelador grosseiro da pousada fria em que passaram a noite, além, também, do capitão daquele barco fumacento.


  – Por que a gente está indo? – interrompeu Howard. Seus olhos brilhavam de cansaço. Estava em frente a uma encruzilhada. Num caminho encontraria um cochilar compulsivo; no outro, acessos desamparados de cólera.


  – Você sabe disso, querido. – Myrtle inclinou­-se para tirar com cuidado os cabelos molhados dos olhos de Howard com o indicador protegido à luva. – Tem umas cavernas muito importantes naquela ilha ali, onde os homens têm descoberto dezenas de fósseis especiais. Ninguém sabe mais sobre fósseis do que o seu pai, então pediram que viesse dar uma olhada.


  – Mas por que a gente veio junto? – Howard insistiu. – Ele não levou a gente para a China. Nem para a Índia. Nem para a África. Nem para a “Mongia”. – A última foi a melhor tentativa do menino de dizer Mongólia.


  Boa pergunta, Howard! Muita gente devia estar se perguntando a mesma coisa. No dia anterior, uma saraivada de cartas levando desculpas e cancelamentos de último minuto apareceram em residências por toda a paróquia dos Sunderlys feito apologéticos flocos de neve retangulares. Já naquele dia, os rumores sobre a partida inesperada da família deviam estar se alastrando feito fogo.


  Na verdade, até mesmo Faith queria saber a resposta da pergunta de Howard.


  – Oh, nós nunca poderíamos ter ido para esses lugares! – Myrtle declarou vagamente. – Cobras, febres e gente que come cachorro. Agora é diferente. Vai ser como uma viagem de férias.


  – A gente teve que ir por causa do Homem do Besouro? – perguntou Howard, enrugando o rosto em concentração.


  O reverendo, que não dava sinal algum de escutar a conversa, subitamente respirou fundo pelo nariz e soltou um sibilo desaprovador. E ficou de pé.


  – A chuva está diminuindo e este salão está lotado demais – declarou, e saiu para o deque.


  Myrtle, sentida, olhou para tio Miles, que esfregava o sono dos olhos.


  – Talvez eu deva, hã, dar uma voltinha também.


  Tio Miles fitou a irmã com um erguer ligeiro e debochado das sobrancelhas. Ele alisou os cantos do bigode por cima do sorriso, depois seguiu o cunhado para fora do salão.


  – Onde foi o papai? – perguntou Howard em tons perfurantes, enroscando o pescoço para enxergar os fundos do deque. – Posso ir também? Posso pegar minha arminha?


  Myrtle fechou os olhos por um instante e deixou os lábios farfalharem no que pareceu ser uma pequena e exasperada prece por paciência. Ela tornou a abrir os olhos e sorriu para Faith.


  – Oh, Faith, que pessoa firme você é. – Foi o sorriso que ela sempre dava à filha: carinhoso, mas com um toque de enfadonha aprovação. – Pode não ser a companhia mais animada… mas pelo menos nunca faz perguntas.


  Faith conseguiu abrir um sorriso fino e frio. Sabia a quem Howard se referia ao falar do “Homem do Besouro”, e suspeitava que a pergunta havia chegado perigosamente perto do alvo.


  Ao longo de um mês passado, a família vivera imersa na gelada neblina do não dito. Olhares, sussurros, mudanças sutis de maneiras e contato gentilmente evitado. Faith notara a mudança, mas não conseguira adivinhar qual seria o motivo.


  E então, num domingo em que a família retornava da igreja, um homem de chapéu de feltro marrom aproximara­-se para apresentar­-se, com muito curvar­-se e sacudir­-se e um sorriso que nunca alcançava os olhos. Escrevera um artigo sobre besouros, e poderia o respeitado reverendo Erasmus Sunderly considerar escrever um prefácio? O respeitado reverendo não o consideraria, e ficou ainda mais friamente irado perante a persistência do visitante. O estranho estava “forçando a camaradagem”, contrariando todas as boas maneiras, e finalmente o reverendo disse o não secamente.


  O sorriso do entusiasta dos besouros caiu para algo menos contente. Faith ainda se lembrava do veneno sutil da resposta dele.


  – Perdoe­-me por imaginar que sua civilidade fosse equivalente ao intelecto. Do modo como os rumores andam se espalhando, reverendo, pensei que você ficaria contente ao encontrar um colega cientista ainda disposto a cumprimentá­-lo com um aperto de mão.


  Lembrando­-se dessas palavras, o sangue de Faith tornou a congelar. Nunca imaginara que um dia veria o pai ser frontalmente insultado. Pior ainda, o reverendo deu as costas ao estranho em silenciosa fúria, sem demandar explicação. A névoa fria das suspeitas de Faith começou a cristalizar. Havia rumores circulando, e o pai os conhecia; ela não.


  Myrtle estava errada. Faith estava era cheia de dúvidas, enroladas e contorcidas como a cobra dentro do baú.


  Ah, mas não posso. Não devo deixar que aquilo aconteça.


  Na mente de Faith, era sempre aquilo. Não chegara a dar nome, por medo de conceder ainda mais poder sobre si mesma. Aquilo era um vício, ela sabia. Aquilo era algo a que sempre se entregava, embora nunca o fizesse. Aquilo era o oposto de Faith, como o mundo a conhecia. A Faith boa menina, a pessoa firme. Confiável, plana, fiel.


  Para ela, o mais difícil era resistir às oportunidades inesperadas. Um envelope ignorado com a carta escapando para fora, visível e tentadora. Uma porta destrancada. Uma conversa descuidada, sem se preocupar com quem a ouvia.


  Havia um apetite dentro dela, e isso não era coisa de menina. Esperava­-se de uma que mordiscasse muito pouco à mesa, e suas mentes deveriam satisfazer­-se com dieta igualmente escassa. Umas poucas aulas banais de governantas cansadas, caminhadas enfadonhas, passatempos idiotas. Mas não bastava. Toda informação – qualquer uma – chamava Faith, e havia um prazer delicioso, venenoso, em roubá­-la sem ser vista.


  Naquele momento, contudo, a curiosidade da menina tinha foco e ferrenha urgência. Naquele mesmo instante, o pai e tio Miles podiam estar falando sobre o Homem do Besouro, e dos motivos para o êxodo súbito da família.


  – Mãe… posso dar uma volta no deque? Meu estômago…


  Faith quase acreditou nas próprias palavras. Suas vísceras de fato se contorciam, mas de empolgação, não por causa dos sacolejos do barco.


  – Tudo bem… mas não responda se alguém vier falar com você. Leve o guarda­-chuva, cuidado para não cair na água e volte antes que pegue um resfriado.


  Enquanto Faith caminhava lentamente ao longo do corrimão, com o tamborilar fraco da garoa em seu guarda­-chuva, ela admitiu para si que estava se entregando àquilo de novo. A empolgação bombeava um vinho escuro para dentro de suas veias e aguçava­-lhe os sentidos a dolorosos extremos. Vagarosamente, a menina foi saindo das vistas de Myrtle e Howard e foi mandriando, muito ciente de cada olhar para ela dirigido. Um por um, esses olhares foram se cansando dela e buscando outro foco.


  Chegou, então, o momento. Ninguém mais olhava. Ela deslizou rapidamente pelo deque e perdeu­-se entre os baús que se amontoavam na base da trêmula e descorada chaminé do barco. O ar tinha sabor de sal e culpa; ela se sentiu viva.


  Foi deslizando de um esconderijo para outro, segurando as saias para que não brandissem ao vento e entregassem sua localização. Seus pés, largos e quadrados, tão desajeitados quando alguém tentava fazer caber neles sapatos de grife, pousavam silenciosamente nas tábuas com praticada destreza.


  Entre dois baús ela encontrou lugar para se esconder, de onde via o pai e o tio, poucos metros distantes. Ver o pai sem ser vista era como um sacrilégio todo especial.


  – Fugir da minha própria casa! – exclamou o reverendo. – Mostra covardia, Miles. Não devia ter te deixado me persuadir a sair de Kent. E de que vai adiantar partirmos? A fofoca é que nem um cão. Se você fugir, ela corre atrás.


  – A fofoca é mesmo um cão, Erasmus. – Tio Miles estreitava os olhos por detrás do pince­-nez. – E caçam aos bandos, e à vista. Você precisava sair um pouco da sociedade. Agora que se foi, eles vão encontrar outra coisa para perseguir.


  – Mas escapando às escondidas, Miles, eu alimentei esses cães. Minha partida será usada como prova contra mim.


  – Talvez seja mesmo, Erasmus – respondeu tio Miles com seriedade incomum –, mas você prefere ser julgado aqui numa ilha remota, por uns poucos fazendeiros, ou na Inglaterra, entre gente importante? A escavação na Ilha Vane foi a melhor desculpa que pude arranjar para a nossa partida, e continuo contente por você ter aceitado meu ponto de vista. Ontem de manhã, aquele artigo do Intelligencer foi lido nas mesas de café em todo o país. Se você tivesse ficado, teria forçado todo o seu círculo a decidir se o apoiariam ou o esnobariam, e do jeito que os rumores têm se espalhado talvez você não gostasse da decisão. Erasmus, um dos jornais mais lidos e respeitados na nação o pintou como uma fraude, um picareta. A não ser que queira sujeitar Myrtle e as crianças a todos os sofrimentos do escândalo, você não pode retornar a Kent. Enquanto tiver o nome sujo, nada de bom espera por vocês lá.


  
2

  Vane


  Uma fraude, um picareta.


  As palavras zumbiam na cabeça de Faith enquanto ela continuava seu úmido passeio, olhando distraída para as ilhas que passavam. Como alguém poderia suspeitar que o pai dela era uma fraude? Sua honestidade fria e terrível era a dor e o orgulho da família. Você sempre sabia onde pisava com ele, mesmo se estivesse em meio à nevasca que fazia quando o contrariavam. E o que tio Miles quis dizer com “fraude”, afinal?


  Quando ela retornou ao abrigo do salão, tio Miles e o pai estavam de volta em seus assentos. Faith sentou­-se em cima do baú da cobra de novo, incapaz de olhar nos olhos de quem fosse.


  Tio Miles lia com dificuldade, por detrás do pince­-nez, um almanaque, molhado de chuva, apesar de tudo, como se a família realmente estivesse viajando de férias, quando de repente olhou para o horizonte.


  – Ali! – ele apontou. – Lá está Vane!


  A ilha que se aproximava não pareceu muito grande inicialmente, mas Faith logo compreendeu que ela vinha direto para cima deles, como um barco com a proa afunilada. Somente quando a balsa navegou em torno da ilha e começou a descer pelo comprido flanco Faith pôde ver como era muito maior do que aquele primeiro banco de areia. Enormes ondas negras chocavam­-se contra os montes de um marrom escuro, jorrando arcos violentos de espuma.


  Não deve morar ninguém aqui, foi o que ela pensou primeiro. Ninguém moraria aqui se pudesse escolher. Só devem morar náufragos. Criminosos, como os condenados na Austrália. E pessoas que estão fugindo, como nós.


  Somos exilados. Talvez tenhamos que morar aqui para sempre.


  Passaram por ilhazinhas entrecortadas e cavernas profundas onde prédios solitários escondiam­-se ao longo da costa. Então a balsa diminuiu o ritmo e fez uma curva sofrida, movendo muita água, para entrar numa baía mais ampla com um cais erguido cerca de uma parede no alto, e além dele fileiras ascendentes de casas muito brancas, com seus telhados de ardósia lisos de chuva. Dezenas de pequenos barcos de pesca tombavam e oscilavam; a confusão de cordas imergia qual fantasma dentro da neblina. As gaivotas, todas chilreando com o mesmo tom quebrado, ensurdecedoras. Uma comoção tomou a balsa, um suspirar aliviado coletivo e um preparar de bagagem.


  A chuva ficou forte mais uma vez assim que a balsa veio descansar ao lado do cais. Em meio à gritaria, ao jogar de cordas e manobrar da prancha de desembarque, tio Miles largou moedas em uma ou duas mãos abertas, e a bagagem dos Sunderlys foi levada por uns rapazes para terra firme.


  – Reverendo Erasmus Sunderly e família? – disse um homem magro de casaco preto, parado no cais, todo encharcado. Pingava água da aba larga de seu chapéu. A barba muito bem­-feita, de rosto agradável, meio preocupado, naquele momento azul de frio. – O Sr. Anthony Lambent envia seus cumprimentos. – Ele fez uma reverência formal e entregou uma carta bastante úmida. Ao fazê­-lo, Faith notou a faixa branca apertada em torno do pescoço dele e compreendeu que era pastor, assim como o pai dela.


  Este leu a carta, fez um aceno de aprovação para o homem e estendeu­-lhe a mão.


  – Sr… Tiberius Clay?


  – Exato, senhor. – Clay cumprimentou o outro respeitosamente. – Sou o pároco auxiliar aqui de Vane. – Faith sabia que um pároco auxiliar era como que um vice­-pastor, contratado para ajudar um reitor ou vigário que tocava muitas paróquias ou tinha muito trabalho a fazer. – O Sr. Lambent me pediu para me desculpar por ele. Ele queria ter vindo pessoalmente encontrá­-lo, mas com essa chuva repentina… – Clay fez careta para as nuvens cor de chumbo. – Os novos buracos correm o risco de encher de água, então ele foi garantir que tudo fosse coberto. Por favor, senhor… se me permite, arranjarei que alguém o ajude com sua bagagem. O Sr. Lambent enviou a carruagem para levar você, sua família e os pertences a Bull Cove.


  O reverendo não sorriu, mas o consentimento não foi murmurado sem afeição. A formalidade de maneiras do pároco evidentemente ganhou a aprovação dele.


  A família chamava muita atenção, Faith teve certeza disso. Teria o misterioso escândalo já alcançado Vane? Não, devia ser apenas o fato de serem estranhos trazendo montantes absurdos de bagagem. Murmúrios abafados ao redor deles chegaram ao ouvido da menina, mas ela não entendia o que era dito. Parecia ser somente uma sopa de sons, sem consoantes.


  Com dificuldade, a bagagem dos Sunderlys foi arranjada numa deselegante e alarmante torre no teto da grande, porém judiada, carruagem, e amarrada para fixação. Quase não houve espaço para o pároco apertar­-se lá dentro junto à família. A carruagem partiu, quicando por sobre os paralelepípedos, fazendo vibrar os dentes de Faith.


  – Você é um cientista natural, Sr. Clay? – perguntou Myrtle, corajosamente ignorando o rugido das rodas.


  – Na presente companhia, não posso afirmar ser mais do que um amador. – Clay fez uma reverência curta e desanimada para o reverendo. – Contudo, meus tutores em Cambridge conseguiram sim martelar um pouco de geologia e história natural dentro da minha cabeça dura.


  Faith ouviu isso sem grande surpresa. Muitos dos amigos do pai eram clérigos que tinham trombado com a ciência natural do mesmo modo. Filhos de senhores destinados à Igreja eram enviados a uma boa universidade, onde recebiam educação respeitável, digna de cavalheiros – os clássicos, grego, latim e um gostinho das ciências. Às vezes esse gostinho bastava para que fossem fisgados.


  – Minha contribuição principal para a escavação é como fotógrafo. É algo em que me esforço. – A voz do pároco iluminou­-se ao mencionar o hobby. – Uma pena! O desenhista do Sr. Lambent teve a infelicidade de quebrar o punho no primeiro dia, então meu filho e eu temos registrado as descobertas com a minha câmera.


  A carruagem deixou a pequena “cidade”, que para os olhos de Faith parecia mais um vilarejo, e subiu por uma alameda cheia de pedras e curvas. Toda vez que a carruagem sacudia, Myrtle agarrava­-se nervosamente à borda da janela, deixando todos muito tensos.


  – Aquela construção ali no cabo é a torre do telégrafo – comentou Clay. Faith enxergava apenas um cilindro marrom largo e desbotado. Pouco depois, uma igrejinha com pináculo alto passou à esquerda. – O presbitério fica logo atrás da igreja. Espero que me deem a honra de tomar chá com vocês enquanto estiverem aqui em Vane.


  A carruagem parecia ter dificuldade com o morro, rangendo e estalando tanto que Faith preparou­-se para o caso de uma das rodas se soltar. Finalmente o veículo parou, com dois baques agudos no teto.


  – Com licença.


  Clay abriu a porta e saiu. Uma animada conversa aconteceu acima, numa mistura de inglês com francês que o ouvido destreinado de Faith não pôde decifrar.


  O rosto do pároco tornou a aparecer na porta, todo enrugado de pesar e preocupação.


  – Minhas mais profundas desculpas. Parece que temos um problema. A casa que alugaram fica em Bull Cove, que só pode ser alcançada por uma estrada baixa que segue a costa, ou por uma trilha alta que passa pelo cume e desce do outro lado. Acabo de ser informado de que a estrada baixa está alagada. Tem um paredão, mas quando a maré está alta, e as ondas, agitadas… – Ele franziu o cenho e lançou um olhar apologético para o céu.


  – Suponho que a estrada alta oferece uma jornada mais longa e cansativa? – Myrtle perguntou, seca, com um dos olhos pousado no rabugento Howard.


  Clay fez cara de pesar.


  – É… uma estrada bem íngreme. De fato, o motorista me informa de que o cavalo não a suportaria com a carruagem, hã, com o fardo que carrega no momento.


  – Está insinuando que teremos que sair e ir andando? – Myrtle ficou tensa e fechou a cara.


  – Mãe – sussurrou Faith, sentindo o impasse –, estou com meu guarda­-chuva, e não me importo de andar um pouco…


  – Não! – exclamou Myrtle alto o bastante para fazer Faith ficar vermelha. – Se estou prestes a me tornar senhora de uma nova residência, não vou aparecer pela primeira vez parecendo um rato afogado. E nem você!


  Faith sentiu uma maré crescente de frustração e raiva agitando seu interior. Quis gritar. Que importância isso tem? Os jornais devem estar nos rasgando aos pedacinhos uma hora dessas. Acha mesmo que as pessoas vão nos desprezar mais se estivermos molhados?


  O pároco pareceu vexado.


  – Então receio que a carruagem terá de fazer duas viagens. Tem uma antiga casinha aqui por perto… É um posto de observação para avistar cardumes de sardinha. Quem sabe suas caixas poderiam ser deixadas lá até que a carruagem retorne para buscá­-las? Ficaria muito feliz de ficar aqui de olho nelas.


  O rosto de Myrtle iluminou­-se em gratidão, mas a resposta foi cortada pelo marido.


  – Inaceitável – declarou o pai de Faith. – Desculpe­-me, mas algumas dessas caixas contêm flora e fauna insubstituíveis que eu preciso ver instaladas na casa assim que possível, ou podem perecer.


  – Bom, eu ficaria muito contente de esperar na casa e aliviar o cavalo do meu peso – declarou tio Miles.


  Clay e o tio desmontaram, e os baús e malas da família foram retirados um por um, deixando apenas engradados e caixas com espécimes no teto. Mesmo assim, o motorista ficou preocupado com o jeito com o qual a carruagem pendeu, fazendo esgares e gesticulando para dizer que estava ainda muito baixa.


  O pai de Faith não fez menção alguma de sair e juntar­-se aos outros homens.


  – Erasmus… – começou tio Miles.


  – Devo permanecer junto de meus espécimes – interrompeu secamente o reverendo.


  – Quem sabe poderíamos deixar apenas uma de suas caixas para trás? – perguntou Clay. – Tem uma caixa rotulada “cortes diversos” que é muito mais pesada que o restan…


  – Não, Sr. Clay. – A resposta do reverendo saiu rápida e fria feito neve. – Essa caixa é de fundamental importância.


  O pai de Faith fitou a família com um olhar frio e distante. Passou os olhos por Myrtle e Howard, até pousar na menina. Ela ruborizou, sabendo que estava sendo avaliada em peso e importância. Teve a sensação de que o estômago afundava, como se a tivessem colocado numa enorme balança.


  Teve até enjoo. Não aguentava esperar pela mortificação de ouvir o pai dar voz à decisão.


  Ela nem olhou para os pais quando se levantou, desajeitada. Dessa vez, Myrtle não disse nada para impedi­-la. Como Faith, escutara a decisão silenciosa do reverendo e retornara humildemente para trás da linha imaginária.


  – Srta. Sunderly? – Clay ficou claramente surpreso ao ver Faith saltar fora da carruagem, espirrando água com as botas de uma poça abaixo.


  – Tenho guarda­-chuva – ela apressou-se em dizer –, e queria tomar um pouco de ar fresco.


  A pequena mentira conferiu­-lhe um toque de dignidade.


  O motorista examinou novamente o nível do veículo, e dessa vez fez sinal positivo. Conforme a carruagem saiu rangendo, Faith evitou o olhar de seus companheiros, com as bochechas quentes de tanta humilhação, apesar do vento frio. Sempre soube que a valorizavam muito menos do que Howard, o filho adorado. Naquele instante, contudo, soube que seu valor era ainda menor que o dos “cortes variados”. A casinha ficava na encosta do morro, de frente para o mar, e fora construída com a rocha local, escura e brilhante, com telhado de ardósia inclinado e pequenas janelas sem vidro. O piso lá dentro estava coberto de poças cor de terra. Acima, o tamborilar da chuva diminuía.


  Tio Miles e Clay trouxeram os baús e caixas da família para dentro um por um, enquanto Faith sacudia o chapéu que pingava, sentindo­-se anestesiada e inútil. Somente quando o cofre do pai pousou com um baque aos pés dela, seu coração deu um pulo. A chave tinha sido deixada na fechadura.


  A caixa continha todos os artigos pessoais do pai. Os diários, anotações de pesquisas e correspondência. Talvez ali houvesse alguma pista do misterioso escândalo que os levara até ali.


  A menina pigarreou.


  – Tio… Sr. Clay… meu… meu lenço e minhas roupas estão muito molhados. Poderiam me dar licença para… – Ela não completou a frase, apontando para o colarinho ensopado.


  – Ah, claro! – Clay pareceu um pouco alarmado, como geralmente ficavam os cavalheiros quando algo misterioso envolvendo roupas de mulher corria o risco de acontecer.


  – Parece que a chuva tornou a diminuir – observou tio Miles. – Sr. Clay, que tal darmos uma volta em torno do morro? Assim você me conta um pouco mais sobre a escavação.


  Os dois homens saíram, e após um tempo suas vozes sumiram.


  Faith ficou de joelhos junto ao cofre. O couro mostrou­-se liso ao toque dos dedos, e ela pensou em tirar as luvas molhadas, grudadas à pele, mas sabia que ia demorar demais. As fivelas estavam firmes, mas cederam aos puxões apressados da menina. A chave girou. A tampa abriu­-se, e ela viu papéis amarelados marcados por diversas mãos diferentes. Faith já não sentia mais frio. Seu rosto ardia, e suas mãos formigavam.


  Ela começou a abrir cartas, sacando­-as de dentro dos envelopes e segurando pelas beiradas para não manchar nem amassar. Comunicados de jornais científicos. Cartas do editor dos panfletos do pai. Convites de museus.


  Era uma tarefa lenta, dolorosa, e a menina perdeu noção do tempo. Finalmente trombou com uma carta cujo palavreado chamou sua atenção.


  “… contestando a autenticidade de não um, mas de todos os fósseis que você trouxe aos olhos da comunidade científica e nos quais se baseia a sua reputação. Eles alegam que foram, no mínimo, deliberadamente alterados, e que talvez sejam falsificações completas. A descoberta de New Falton, dizem, são dois fósseis habilidosamente combinados, e foi relatado que encontraram traços de cola nas articulações das asas…”


  Alguém bateu na porta, e Faith deu um pulo.


  – Faith! – Era a voz do tio. – A carruagem voltou!


  – Um minuto! – ela gritou de volta, apressadamente dobrando a carta.


  Ao fazê­-lo, percebeu que havia uma grande mancha azul em suas luvas brancas molhadas. Com horror, reparou que tinha borrado a carta, deixando uma impressão digital do dedão.


  
3

  bull cove


  Conforme a carruagem rangia ao longo da estrada alta, Faith manteve as mãos guardadas para esconder a marca na luva. Estava doida de tanto ódio por si mesma. Se o pai fuçasse nas cartas, avistaria a evidência do crime da filha imediatamente. Quem mais estivera sozinho com o cofre? Ele logo deduziria ser ela a responsável.


  Seria pega. Merecia ser pega. Que tinha de errado com ela?


  Entretanto, sua mente ruminava os dizeres da carta o tempo todo, fervilhando de ultraje em defesa do pai. Como alguém poderia crer que algum dos achados dele era falso, pior ainda, o fóssil de New Falton?


  Todo mundo concordara que era real. Todo mundo. Tantos outros experts o examinaram, aprovaram, exultaram, escreveram sobre ele. Um jornal o chamou de “O Nefilim de New Falton”, embora o pai nunca tivesse usado esse nome, e considerara­-o “o achado da década”. Como poderiam estar todos errados?


  Ele deve ter inimigos. Alguém deve estar tentando destruir o meu pai.


  O dia terminava quando alcançaram o cume do morro, depois ziguezaguearam por uma estradinha difícil e cheia de curvas. Finalmente a carruagem foi parando, e Faith enxergou o brilho amarelado de uma porta aberta.


  Era uma antiga casa de campo, com telhado de ardósia e paredes de pedra marrom irregular que parecia caramelo estilhaçado. Do outro lado do pátio pavimentado havia estábulos e um celeiro. Atrás destes, erguia­-se uma estufa de vidro abobadada, seus painéis leitosos sob a meia­-luz. Além jazia um gramado, depois a beirada de um bosque escuro e desigual, e um contorno vago que podia ser outro edifício.


  A carruagem foi jorrando água ao passar por cima das poças e então parou. Clay saltou e ajudou Faith a descer, enquanto tio Miles dava uma gorjeta ao motorista.


  – Boa noite! – O pároco curvou­-se ligeiramente para Faith e tio Miles. – Não vou fazê­-los demorar embaixo da chuva.


  Um serviçal veio correndo e começou a remover a bagagem. Sob a proteção do guarda­-chuva, tio Miles e Faith correram até a porta aberta. Uma mulher de meia­-idade muito magra abriu caminho para deixá­-los entrar.


  – Sr. Miles Cattistock e Srta. Sunderly? Sou Jane Vellet, a governanta.


  Ela tinha uma voz profunda, quase de homem, e olhos perspicazes que nada perdoavam. O vestido era listrado em tons escuros de verde e abotoado até a garganta.


  O hall estava mais escuro do que parecia; a única luz vinha de duas lâmpadas empoleiradas em soleiras. Havia vigas de madeira escura no teto. Faith sentiu cheiro de parafina no ar, e uma mistura de outros perfumes que lhe contavam que era uma casa velha, que havia se acostumado com um jeito todo seu de ser, e que não era o lar da menina.


  Logo Faith viu­-se sentada em frente a uma lareira atiçada junto do tio Miles e Myrtle, com uma tigela de sopa quente nas mãos. Se Myrtle sentia algum remorso por ter deixado a filha na beira da estrada, escondia­-o muito bem. Estava rosada e animada, e pelo visto já tinha feito o reconhecimento da nova morada da família e a considerara pesarosamente razoável.


  – Não tem gás nenhum – ela informou a Faith, num sussurro teatral. – Dizem que tem um pouco a se conseguir na cidade, mas aqui no campo vamos ter que sobreviver à base de lâmpadas de imersão. Não tem cozinheira, só uma governanta, uma empregada e um serviçal. Todos eles trabalhavam para os últimos moradores, duas senhoras inválidas, e foram mantidos. Pelo visto a governanta e a empregada “dão conta” do cozinhar entre si. Mas como vão dar conta de cozinhar para uma família de cinco? E não tem babá para o Howard; você vai ter que cuidar dele, Faith, até encontrarmos alguém.


  – Cadê o papai? – Faith perguntou quando a mãe pausou para retomar o fôlego.


  – Ele saiu para encontrar um lugar para colocar um espécime botânico assim que chegou – Myrtle respondeu vagamente. – Aparentemente a estufa não foi suficiente. Ficou um século lá naquele lugar, todo preocupado com a planta dele.


  – Que lugar?


  – Uma torre velha, acho. – Myrtle pigarreou quando a governanta passou pela sala. – Sra. Vellet, o que é mesmo essa torre?


  – Foi construída para ser torre de observação, madame – respondeu prontamente a Sra. Vellet –, para procurar navios de Napoleão. Não construíam fortes aqui em Vane como faziam em Alderney. O senhor dono da casa resolveu, então, construir as próprias defesas, como um bom inglês.


  – E serviu para alguma coisa? – Myrtle perguntou.


  – Ele ficou sem dinheiro antes de terminar, madame, e então a guerra acabou – respondeu a Sra. Vellet. – Foi usada para estocar maçã por um tempo… mas tinha goteiras.


  – Local peculiar para se pôr uma planta – refletiu Myrtle. E suspirou. – Em todo caso, ninguém deve interrompê­-lo nem chegar perto do lugar. Pelo visto a tal planta é perigosamente delicada e exótica, e um olhar destreinado pode fazer as folhas caírem, ou algo do gênero.


  Faith imaginou que o pai talvez tivesse se metido na torre proibida por ser o único lugar onde podia ficar sozinho. A cabeça dela doía. Sabia que alguns dos grandes animais afastavam­-se do bando quando estavam feridos.


  Até mesmo o falatório sempre a postos de Myrtle foi se cansando. Uma jornada longa deixa a pessoa exausta, como um pincel arrastado por um pedaço amplo de tela. Quando repararam que Faith estava dando cabeçadas, mandaram que fosse para a cama.


  – Você ficou com o quarto menor, querida – disse Myrtle –, mas não teve jeito. Você não se importa, não?


  A Sra. Vellet pegou uma vela e ofereceu­-se para mostrar o quarto. Quando passaram pelo hall, Faith olhou para dentro de uma porta e viu que uma salinha tinha sido conquistada pelos animais do pai. Os lagartos olhavam através do vidro. Um vombate idoso fungava e se sacudia dormindo, que era praticamente só o que ele fazia. Faith ficou acabrunhada ao não encontrar a cobra em lugar algum.


  Havia uma pilha com os baús e caixas da família encostada contra uma das paredes do hall. Com descrença, a menina reconheceu o baú que continha a cobra na base da pilha. Fora abandonada naquele hall gelado como se fosse uma caixa de chapéus.


  Faith correu até lá e se agachou em frente a ela. Não deu para ouvir nada lá dentro.


  – Sra. Vellet, pode, por favor, mandar que levem essa caixa para o meu quarto?


  Acabou que o quarto de Faith era pequeno mesmo, metade do tamanho do quarto dela em casa. O fogo vigoroso na lareira lançava luz sobre uma pia com tampo de mármore cortado, uma cômoda velha e uma cama com dossel e cortinas que provavelmente recebera outros monarcas. Nas sombras, atrás da cômoda, dava para ver apenas outra porta, com parafusos enormes.


  – Quer um leite antes de dormir? – perguntou a governanta.


  – Tem algum rato morto? – Assim que as palavras saíram da boca de Faith, ela constatou que talvez essa não fosse a melhor resposta. – Meu pai tem uma cobra mandarim! – ela explicou apressadamente, e viu as sobrancelhas da Sra. Vellet erguerem­-se mais um centímetro. – Carne… uns pedacinhos de carne fresca bastam – ela gaguejou, suspeitando que não estava causando uma boa primeira impressão. – E uns panos. E… um leite seria muito bom também, obrigada.


  Somente quando ficou sozinha no quarto a menina abriu o baú e tirou a jaula que se encontrava ali dentro. A cobra estava desconsolada, enrolada em formato de oito, no fundo, de um preto liso exceto pelas manchas douradas e brancas. Esse padrão sempre fazia Faith pensar numa procissão à luz de velas passando por uma floresta, negra como tinta. Na reitoria, a menina passara muito tempo com os animais do pai, e chegara até a cuidar deles na ausência dele, mas a cobra sempre fora seu favorito. O pai a trouxera da China oito anos antes.


  Quando Faith estendeu a mão e acariciou as costas do réptil, ficou aliviada ao vê­-lo reagir discretamente. Pelo menos estava vivo. Ela colocou a jaula na cômoda, longe do vento frio da janela, mas não muito perto da lareira também. Era uma cobra de clima temperado, e calor demais poderia matar tanto quanto calor de menos.


  A Sra. Vellet retornou, e entregou um monte de panos secos e uma tigela de carne picada, antes de partir novamente. Faith foi colocando os panos dentro da jaula para compor um ninho, e encheu a tigela de água da cobra com o líquido do jarro pousado ao lado da cama. A cobra ignorou a carne, mas deleitou­-se e banhou­-se na água.


  Somente quando Faith teve certeza de que a cobra não estava mais prestes a passar pela porta da morte ela foi se lembrar da mancha de tinta na luva. Tentou lavar usando a água fria do jarro do lado da cama, mas foi em vão. Acabou apenas escondendo as luvas embaixo do colchão.


  As roupas de Faith eram tiranas. Não podia caminhar à beira de uma estrada poeirenta, enfrentar a chuva, sentar­-se numa cadeira de vime nem se encostar­ a uma parede de cal sem que algo fosse danificado, juntasse sujeira, ficasse amassado ou perdesse a goma. Os modelitos encontravam­-se sempre a um passo de se tornarem fonte de culpa. Eliza teve que passar horas tirando a lama da sua bainha às esfregadas …


  Pior ainda: eram traidoras. Se a menina saísse em segredo, ou se escondesse num armário, ou encostasse numa porta empoeirada para escutar, as roupas a entregariam. Ainda que a família não notasse, os serviçais notariam.


  Faith deitou­-se, mas não conseguiu dormir. Fios de crina de cavalo brotavam ao longo do colchão e do lençol. As cortinas da cama não se fecharam adequadamente, deixando entrar uma brisa pegajosa. O longo dia tinha ficado impresso no cérebro da menina, e quando ela fechava os olhos via céus nublados e ondas negras e turbulentas.


  O vento fazia ranger as janelas e a porta aparafusada, e às vezes, por detrás dessa espécie de gemido, a menina escutava um barulho distante, um rugido, como algo saído da garganta de um animal. Achava que só podia ser algo de sua própria mente, mas sua imaginação pintou alguma enorme fera negra nas penínsulas, ladrando em meio à tempestade.


  Imaginou se o pai ainda estava exilado na torre. Faith às vezes sentia que havia uma conexão entre eles, como uma raiz escondida ligando a árvore no mangue a seus pequenos “filhos” que rebentavam. Por um momento ela tentou imaginar a ligação, e disse a si mesma que talvez, de algum modo, ele pudesse sentir o que ela sentia caso fosse forte o bastante.


  Acredito em você, ela disse ao pai apenas em pensamento. Não importa o que os outros digam, eu acredito em você.
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  Faith acordou com um susto ao ouvir o batuque de passos rápidos na madeira. Ela abriu os olhos e, ao ver o dossel pouco familiar acima, as lembranças retornaram.


  A menina abriu as cortinas da cama, meio que esperando ver alguém correndo pelo quarto. Os passos pareciam tão próximos, a poucos metros da cabeça dela. Não havia ninguém ali, claro, mas ao prestar atenção ouviu­-os de novo, e dessa vez entendeu o rangido rítmico. Era o som de alguém subindo ou descendo às pressas a escada.


  A escada dos serviçais! O quarto dela devia ficar perto, tão perto que dava para escutar tudo através da parede. Faith levantou­-se e andou pela sala, colocando as orelhas contra as paredes, e sentiu um frisson de triunfo quando encontrou o ponto onde o som ficava mais claro. Deu até para ouvir uma conversa distante murmurada.


  A maioria das pessoas ficaria ultrajada com tal descoberta. A ideia de existir uma escada para serviçais era justamente para que os serviçais pudessem ir e vir sem que a família fosse forçada a notá­-los. De que valor seriam se invadissem a sua atenção e te acordassem ao amanhecer? Para Faith, contudo, não foi incômodo algum; era uma chance de espiar o mundo invisível dos empregados.


  Embora, claro, ela não pretendesse usar isso para aquilo.


  Os parafusos da porta misteriosa atrás da cômoda estavam enferrujados, mas ela conseguiu soltá­-los. A porta prendeu, depois se abriu com um trepidar, e Faith viu­-se piscando sob a luz do sol.


  Era um pequeno jardim de cobertura, com as placas pálidas de pedra manchadas de orvalho. Por todo o perímetro corria uma treliça de ferro tomada por uma trepadeira, que protegia a área da vista de quem passasse lá embaixo. Crianças de pedra branca, marcadas por líquen e tempo, seguravam bacias de pedra das quais pendiam aubrietas púrpuras. No canto mais distante um pequeno portão semicoberto por vinhas, e além dele degraus de pedra que presumivelmente levavam ao térreo.


  Faith sentiu um sorriso abrir­-se no rosto. Se fosse do tipo que foge de casa, teria meios particulares de sair e entrar em casa sem ser observada.


  Ela se vestiu e continuou a exploração. Quando desceu a escada principal, foi contando os degraus por reflexo, memorizando os que rangiam e os com que se podia contar, que seriam discretos. Faith flagrou­-se tomando notas na mente de quais parafusos e trincos teriam de ser discretamente lubrificados a óleo.


  Não! Faith não ia mais fazer aquilo.


  Estava prestes a receber a crisma, lembrou­-se, e sentiu o assomo comum de medo ao pensar nisso. Seria uma adulta aos olhos da Igreja e de Deus. Seus pecados seriam apenas seus. Claro que ela sempre sentira o julgamento imortal pendendo acima da cabeça feito um enorme pêndulo fatal, mas sua juventude servira­-lhe como um delicado escudo – uma desculpa. Contudo, estava crescendo e chegando numa altura em que o pêndulo poderia derrubá­-la com um misterioso golpe. Todos os seus hábitos nefastos tinham que terminar.


  Por outro lado, murmurou uma voz furtiva na mente de Faith, a casa de Bull Cove mostrava ter grande potencial.
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  Quando entrou na sombria sala de jantar, com aqueles painéis de madeira, Faith encontrou a mãe repreendendo a empregada, uma mocinha bonita e atrevida de cabelos pretos e cerca de quinze anos de idade, com um sorriso malicioso pairando eternamente nos cantos da boca.


  – Não, Jeanne, assim não vai dar certo! – Myrtle acenava para a bandeja nas mãos da empregada, na qual jaziam dois monstruosos pães compridos de um tipo que Faith nunca tinha visto. – Quando peço pão com manteiga, espero fatias cortadas de um pão de verdade, grosso assim. – Myrtle mostrou o dedão e o indicador separados pouco mais de um centímetro um do outro. – Resolva isso, por favor.


  A empregada fez um biquinho rápido e desdenhoso, enrugou o rosto e partiu levando a bandeja.


  – Mas que casa! – exclamou Myrtle. – Quase não preguei os olhos essa noite! Tenho certeza de que os quartos não foram arejados. E que raios foi aquele barulho medonho que berrou e uivou a noite toda?


  – Aparentemente, trata­-se do Grande Touro Negro – contou tio Miles com uma piscadela. – Quando a tempestade fica forte, a fera salta das vísceras do mundo e berra com os céus. Ou melhor, trata­-se de um fenômeno perfeitamente normal causado pelo vento soprando pelas cavernas marinhas.


  – Bom, acho que foi muito inadequado da parte do proprietário nos locar uma casa sem mencionar os berros de gado fantasma – Myrtle respondeu de imediato.


  – Ah, mas de acordo com a superstição local, não tem quase nenhum centímetro desta ilha que não tenha um fantasma todo seu – devolveu tio Miles, sorrindo. – Clay contou algumas das lendas para mim ontem. Mulheres que gritam, navios­-fantasma, e daí por diante. Ah, e me parece que Vane foi covil de ladrões durante a guerra contra os franceses. Dizem que um enterrou boa parte de seu tesouro antes de morrer, e por cinquenta anos o fantasma dele vem tentando em vão levar as pessoas até o local.


  – Ele não deve ser muito bom em resolver charadas – Faith murmurou baixinho ao sentar­-se à mesa.


  – Bom, tratando de assuntos mais terrenos, parece que duas cartas foram deixadas para nós esta manhã. – Myrtle fitou o marido. – Uma do Dr. Jacklers, meu querido; ele diz que espera ter o prazer de nos encontrar às duas, hoje à tarde, e levar você para ver a escavação. A outra é do Sr. Lambent dizendo que a sociedade local de geologia vai reunir­-se na casa dele às quatro da tarde, e que todos ficariam agradecidos se você participasse como convidado de honra. Oh, e o restante da família foi convidado para tomar chá à tarde. Ele se ofereceu para nos mandar a carruagem dele.


  O reverendo lançou à esposa um breve olhar nublado, inclinou a cabeça para mostrar que a escutara, depois retornou ao consumo silencioso de seu café da manhã.


  – Talvez devêssemos ir todos ver a escavação com o Dr. Jacklers – sugeriu tio Miles num tom esperançoso. – Como um passeio em família.


  – Podemos? – Faith deu aos pais um olhar de empolgação.


  Na biblioteca do pai, na reitoria, a menina passara longas horas fuçando em livros dedicados às feras da pré­-história, maravilhando­-se com os ossos esquematizados de criaturas havia muito extintas. Ficou emocionada com a ideia de ver uma escavação de verdade pessoalmente.


  Myrtle fitou o marido, que lançou à mesa um olhar distraído e pigarreou.


  – Não vejo por que não – disse.


  Jeanne retornou, pousou uma bandeja gentilmente com ar de estudada inocência e tornou a sair. Os pães compridos tinham sido cortados em fatias de pouco mais de um centímetro com agressiva minúcia, e não sobreviveram à experiência. Fiapos de pão jaziam num montinho de estilhaços de casca, colados em coágulos com nacos de manteiga.


  – Jeanne! – Myrtle chamou a convenientemente surda empregada, que saía da sala. – Jeanne! Oh, assim não dá! Terei que reclamar com a Sra. Vellet. Terei mesmo!


  Lá de cima veio um baque abafado, o som de pezinhos pequenos e destrambelhados, seguido de portas batendo às tentativas. Myrtle fez uma careta e olhou para o esposo, que olhava fixamente para o teto com frio desapontamento. Não esperavam que Howard fosse visto àquela hora, muito menos ouvido.


  – Faith – Myrtle disse baixinho –, pode fazer a gentileza de tomar café com o seu irmão hoje, depois ajudá­-lo com as lições dele? – Ela nem olhou para a filha para esperar pela resposta.


  Faith lançou um saudoso olhar de adeus para o kedgeree, o bacon, a torrada e a marmelada, e levantou-se da cadeira.


  Myrtle uma vez explicara à filha que havia um jeito certo de dar uma ordem a um empregado. Bastava frasear como uma pergunta, para ser educado. Pode ir buscar o chá? Pode, por favor, falar com a cozinheira? Mas em vez da voz erguer de tom no final, a pessoa deve deixá­-la descer, para mostrar que não foi, na verdade, uma pergunta, e que não se espera que o outro diga não.


  Ocorreu a Faith que era assim que a mãe falava com ela.
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  Howard tinha dois quartos contíguos para si, um “berçário noturno” para dormir e um “berçário diurno” para brincar, fazer lição e as refeições.


  – Estou odiando – disse ele, comendo torrada com água. – Vêm ratos quando fica escuro. Não consigo dormir sem Skordle.


  “Skordle” era o modo com que Howard pronunciava, sussurrando, Miss Caudle, a empregada que dormia junto no quarto dele, em Kent. Faith, em segredo, preferia o nome Skordle e achava que soava como um animal mítico.


  A menina não gostou muito também dos berçários, mas por motivos diferentes. Durante todo o ano anterior ela se sentira como uma gangorra, gingando desajeitada entre a infância e a vida adulta. Sempre ficava mais claro nas refeições. Às vezes ela reparava que tinha se tornado adulta da noite para o dia, com velocidade de feijões mágicos, e recebia a honra de comer com os pais na sala de jantar. E então, sem aviso, flagrava­-se no berçário com Howard, comendo mingau enquanto uma cadeira muito pequena rangia sob o peso dela.


  A comida do berçário era “simples” e “saudável”, o que geralmente era o mesmo que sem gosto e cozida a ponto de desfazer-se. Os berçários diurnos cheiravam à comida, batata com arroz doce e carneiro cozido duas vezes. O cheiro fazia com que ela se sentisse vestindo uma versão mais velha de si mesma que era pequena demais. Chegava a coçar.


  – A outra mão! – Faith estendeu a dela, gentilmente pegando a colher de mingau da mão esquerda de Howard e colocando na direita. A mesma guerra de sempre.


  A pior parte veio logo após o café da manhã, quando ela teve que lutar com ele para vestir o casaco azul. Howard o odiava, já que tinha que usá­-lo para todas as lições. A manga esquerda fora costurada ao lado esquerdo do corpo, prendendo a mão no bolso para que o menino não pudesse usá­-la.


  A persistência voluntariosa de Howard em usar a mão esquerda era, Myrtle insistia, um “capricho” – nada com que se preocupar, contanto que não fosse encorajado. A empregada que viera antes de Skordle, contudo, fora indulgente demais, e Howard desenvolvera alguns “hábitos ruins”.


  – Você sabe o que a mãe diz! Você precisa aprender a comer e escrever direito antes de ir para a escola!


  O plano era mandar Howard para o colégio interno assim que ele completasse oito anos.


  O menino enrugou o rosto, do jeito que sempre fazia quando mencionavam a escola. Faith engoliu um nozinho de amargura e inveja.


  – Você tem é muita sorte, How. Algumas pessoas ficariam gratas de ter a chance de ir a uma boa escola. – Faith preferiu não mencionar que era uma dessas pessoas. – Escuta! Se você vestir o casaco e terminar os exercícios de escrita, podemos ir explorar o jardim depois. Você pode levar a sua arminha!


  A proposta foi considerada aceitável.
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  Lá fora, Howard saiu correndo e “atirando” nas janelas superiores da casa, apontando a arminha de madeira e gritando bangue­-bangue. Atirou nos corvos pretos que saltaram, impassíveis, da aproximação apressada do menino e depois abriram asas preguiçosas, afobadas, para deixá­-lo para trás. Ele foi atirando em tudo pelo caminho lamacento e irregular que levava ao mar.


  Se esse comportamento fosse notado, Faith provavelmente seria repreendida por deixá­-lo “se cansar demais”. Havia sempre o receio de que Howard, o único filho que sobrevivera, pegasse um resfriado fatal. Faith já tinha visto cinco irmãos mais novos perderem o apego à vida e dobrarem­-se sobre si mesmos como margaridas a murchar. Alguns foram apenas bebês, outros chegaram a comemorar alguns aniversários. Os dois primeiros chamavam­-se Howard, depois os pais tentaram um James e dois Edwards, com similar falta de sucesso. Isso fazia o Howard vivo parecer frágil, como se estivesse sempre de mãos dadas aos irmãos de nome prestes a cruzar a cortina sombria.


  Contudo, Faith conhecia Howard muito melhor que os pais. Ela compreendia que ele precisava correr e pular feito louco até se cansar, assim como precisava da arminha de brinquedo. Ele “atirava” nas coisas que lhe metiam medo. Naquele momento, estava tentando fazer desse novo mundo estranho um lugar seguro.


  O olhar da menina foi atraído pela torre atarracada, plantada à beira do bosque. À luz do dia, dava para ver que a construção não passava de um toco com um único andar, suas janelas em fenda coaguladas com uma mistura de argamassa e hera, e as pedras amarronzadas feito borra de chá.


  A visão cutucou a curiosidade de Faith, mas ela tinha preocupações mais pungentes. As luvas que podiam incriminá­-la estavam enroladas, guardadas dentro do bolso. Era preciso livrar­-se delas antes que fossem encontradas pelos empregados.


  O caminho bifurcava quando chegava perto do mar. A passagem da esquerda escalava morro acima. Faith e Howard pegaram a da direita, que ia costurando para baixo até a praia de seixos. Lá Howard pôs­-se em desatinada correria, atirando nos hesitantes ostraceiros, nos morros cor de lama que se erguiam dos dois lados e no próprio reflexo que viu na areia molhada.


  Havia uma casinha de barcos na praia com um barco a remo dentro, e atrás dela um montinho de pedregulhos. Quando Howard deu a volta por ele, Faith deslizou para trás da casa de barcos e enfiou as luvas numa rachadura escura e estreita entre duas pedras. Sentiu­-se mais leve no mesmo instante. Por algum motivo, a fisgada da culpa era sempre mais aguda quando ela corria o risco de ser pega.


  Faith retornou à praia. Gostou muito do lugar por todas as suas cores sóbrias e nuvens cinza espaçadas. Em sua mente abriram­-se os livros de história natural do pai, e ela encontrou palavras para o que via. Andorinhas do mar acinzentadas voavam ligeiras pelo ar frio. Uma atrevida torda­-mergulheira preta e branca limpava sua plumagem num penhasco. O funcho­-marítimo tremelicava suas flores brancas dentre as rochas.


  Observando as distantes ilhazinhas, Faith enxergava as plumas brancas das ondas que friccionavam as rochas. Aqui e acolá dava para ver rachaduras negras e fissuras triangulares na base dos montes.


  – Olha, How! – ela gritou contra o vento, e apontou. – Cavernas marinhas!


  Howard correu até a irmã e apertou os olhos para olhar na direção que o dedo indicava, depois apontou a arma para as cavernas.


  – Tem monstros lá dentro? – perguntou, pensativo.


  – Talvez sim.


  – Podemos entrar lá com o barco para ver?


  Faith fitou o barquinho a remo dentro da casa de barcos, depois espiou, especulando, o mar perigoso. As aberturas sombrias cutucavam­-lhe a curiosidade.


  – Quem sabe outro dia – ela disse, mais para si mesma –, mas teremos que pedir permissão à mamãe e ao papai.


  Quando Howard se cansou, a menina o levou morro acima, para a casa. Ao ver mais uma vez a torre marrom, parou.


  Na noite anterior, o pai passara horas na torre, cuidando de alguma planta misteriosa. Na hora, ela julgara que ele apenas queria ficar sozinho, mas, parada ali, ela começou a se lembrar da caixa de “cortes diversos” que lhe tomara lugar na carruagem. Era um rótulo estranhamente vago, se fosse parar para pensar. O pai costumava ser tão preciso…


  – Howard, que tal a gente ir procurar leões na torre?


  Faith teve que circular toda a construção, até o lado perto das árvores, para encontrar a pesada porta de madeira. Não dava para vê­-la da casa, e a tentação foi demais para resistir. Ela ergueu a trava gasta e abriu a porta.


  O interior estava um breu. Um cheiro esquisito chegou ao nariz dela, com um frescor como menta que fez arder os olhos.


  Ela olhou para cima e viu vigas lúgubres, cobertas de teias de aranha. O teto estava intacto, ela reparou com surpresa, bloqueando a luz do dia. Por que o pai colocaria um espécime precioso num lugar onde o sol não chegava?


  Faith deu um cauteloso passo para dentro da torre, e a bota escorregou um pouco contra a umidade gosmenta do piso de pedra. Ela tentou enxergar em meio às sombras da salinha redonda.


  Havia alguma coisa acocorada junto à parede oposta, uma forma abobadada coberta por tecido impermeável, e logo abaixo do tecido dava para ver a base arredondada de um vaso de planta. Tinha pouco menos de um metro de altura, pequeno o bastante para caber no engradado.


  Assim que se adiantou na direção da estranha figura, a menina notou que os gritos de bangue atrás de si começavam a ficar mais altos e mais empolgados. Num misto de culpa e pânico, ela correu de volta para a luz do dia e rapidamente fechou a porta da torre atrás de si. Olhou ao redor, temendo ver o pai retornando de uma caminhada.


  Em vez disso, viu Howard apontando a arminha para a mata. Um homem estranho caminhava por entre os arbustos.


  Não era um dos serviçais – Faith percebeu isso de imediato. Usava roupas gastas, o cabelo despenteado, a barba bagunçada. Trazia um balde de madeira pendurado numa das mãos. Era um invasor, então. A estranheza do homem gritou ameaça na mente de Faith. Ela sentiu cada pelo do corpo levantar­-se, como se fosse um animal farejando outra espécie.


  Catorze anos de medos treinados romperam­-se num estampido. Um homem estranho. Ela era uma menina, quase uma mulher, e mais do que tudo não devia jamais ficar perto de um homem estranho sem protetores ou testemunhas. Isso abria um hiato no qual mil coisas terríveis podiam acontecer.


  – Bangue! – gritou Howard. O homem parou e virou­-se para olhar para eles.


  Faith segurou Howard e desatou a correr para casa. Entrou explodindo pela porta da frente e quase trombou com a mãe, que acabava de sair da sala de desenho.


  – Pelos céus! – Myrtle ergueu as sobrancelhas. – Faith… qual é o problema?


  Faith baixou Howard e arquejou uma explicação. Myrtle atendeu depressa Howard, que percebeu que devia estar machucado e imediatamente caiu no choro.


  – Cuide do Howard, Faith. Vou falar com o seu pai.


  Alguns instantes depois, o pai de Faith entrou na sala onde ela ficara distraindo Howard.


  – Onde estava esse homem? – perguntou ele.


  – Perto da torre – Faith respondeu.


  – Até que ponto ele se aproximou? – questionou o pai. Faith nunca o vira tão agitado e sério. Sentiu uma pontadinha de calor por toda essa preocupação.


  – Uns dez metros… Estava passando, morro abaixo.


  A Sra. Vellet atendeu prontamente ao chamado do reverendo. Havia um delicado e indesejado rubor nas bochechas da governanta, e Faith imaginou se Myrtle estivera a “reclamar com a Sra. Vellet”, conforme prometido.


  – Parece ser o Tom Parris – a Sra. Vellet respondeu imediatamente quando ouviu a descrição que Faith deu do estranho.


  – Pode me dizer por que esse Parris achou que era permitido invadir a propriedade? – A voz do reverendo saiu firme como aço.


  – Minhas desculpas, senhor – a governanta respondeu, ligeira –, mas essas terras são o caminho mais curto até a praia. É a melhor praia para pescar na ilha, então… – Ela abriu os braços, com um crescente ar familiar de autoabsolvição. Pronto, não tem nada que eu possa fazer.


  – Não vou permitir mais invasões – o reverendo anunciou, resoluto. – Tenho a segurança de minha esposa e meus filhos para levar em conta, e espécimes valiosos na estufa que não pretendo deixar à mercê de curiosos à toa ou ladrões. Enquanto eu estiver alugando esta propriedade, considerarei todos que a invadem como larápios. Caso você conheça esses intrusos, informe­-os de que investirei em armadilhas.


  Até que ponto ele se aproximou? Inicialmente, Faith tomara o gesto, grata, como preocupação com a segurança dela e de Howard. Conforme foi se acalmando, contudo, começou a imaginar se o pai quisera dizer outra coisa a mais.


  Até que ponto ele se aproximou da torre?
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  a caverna sepulcral


  Às duas da tarde, uma carruagem chegou a casa. Cerca de um minuto depois, um robusto homem de meia­-idade e bochechas vermelhas, bigode preto e fortes dentes brancos foi introduzido à sala de estar. Apresentou­-se como Dr. Jacklers e apertou a mão do reverendo com uma série de movimentos curtos e firmes, como se a estivesse tentando arrancar fora.


  – Reverendo! Que honra conhecê­-lo. Sempre leio seus artigos no jornal da Sociedade Real.


  O homem apertou a mão do tio Miles com um pouco mais de incerteza, apesar da insistência deste de que também se metia com a ciência natural, e que talvez o bom acadêmico tivesse ouvido falar de um pequeno panfleto sobre mariscos fossilizados de autoria dele. Myrtle cortou o irmão com uma tosse.


  Quando Faith foi apresentada, o Dr. Jacklers pareceu atordoado por um instante.


  – Faith… oh, eu me lembro da história! Achava que… – Ele não concluiu, estendendo a mão na altura de dar um afago na cabeça de uma criança imaginária. – Quanto tempo faz? Você já está uma mocinha!


  Faith agradeceu, um tanto desconfortável. Sabia exatamente a qual evento ele se referia, e era um dia de que ela se recordava com uma mistura de alegria, saudosismo e embaraço.


  Contava sete anos, e do nada o pai sugerira, por iniciativa própria, que fossem dar um passeio na praia. Faith foi saltitando ao lado dele, tonta de alegria pelo fato de o pai querer passar um tempo com ela. Ele agia de modo tranquilo e bondoso, como nunca. Vez por outra agachava para pescar pedras para pôr na cesta, e chegara a pausar para mostrar uma à filha. Era branca, com pequenos sulcos e inchaços que compunham um desenho.


  – Acha que consegue encontrar pedras como essa? – perguntou.


  Maravilhada, Faith saiu correndo e trouxe de volta toda pedra que julgava ser especial, embora a maioria simplesmente brilhasse pela água do mar e perdesse a graça quando secava na mão dele. Em certo ponto, o pai afastou­-se da água e acenou para que a filha chegasse perto da base do morro.


  – Tente procurar aqui, Faith.


  Enquanto ele ficou parado, observando o mar, a menina foi fuçando por entre as pedras. Finalmente encontrou um lasco de pedra com uma espiral de entalhes. Ela o trouxe ao pai, segurando cuidadosamente com as duas mãos, quase tremendo de expectativa e dúvida.


  – Muito bem, Faith. – O pai curvou­-se até agachar. – Isso é um fóssil, e muito bonito. Lembre­-se desse momento. Lembre­-se de quando encontrou seu primeiro fóssil.
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