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    Para todos os leitores que acreditam em lendas e portas


    Para todos os escritores cujas histórias pude explorar


    E para Brooks, o primeiro a acreditar nas que estão aqui

  


  
     


    ‘Esperança’ é a que tem plumas


    e na alma vem pousar


     


    EMILY DICKINSON

  


  
    PRÓLOGO


    Existem portas e existem PORTAS.


    Do primeiro tipo, há muitas: em quartos, lojas, escolas, casas e salões. A maioria das pessoas passa a vida entrando e saindo das portas do primeiro tipo, batendo-as de vez em quando, ou então as fechando com o mais suave dos cliques. Elas nunca ficam sabendo das portas do segundo tipo, e, dependendo de quem essas pessoas forem, podem ficar contentes com isso ou não.


    Naquela época, Londres tinha muitas portas do primeiro tipo, e nem eram tantas quanto há agora. Fechadas contra a fuligem negra e oleosa que pairava sobre a cidade, como uma promessa permanente de chuva, ou abertas para atrair qualquer brisa que pudesse vir do rio como se estivesse chegando para tomar um chá.


    Atrás das mais bonitas, cujas aldrabas brilhavam depois do polimento que a criada lhes dava todos os dias, a luz elétrica estava acesa. Nos miseráveis cortiços do bairro de East End, o brilho fraco das velas de sebo escapava pelas frestas da madeira. No centro da cidade, pessoas se reuniam em becos úmidos para dar uma rápida olhada na estrela que tinham acabado de ver no palco enquanto ela saía pela porta e entrava na carruagem que a esperava. Do outro lado das portas, pessoas cuidavam de seus negócios, fossem eles honrados ou não.


    Do segundo tipo de porta, havia muito menos, e apenas uma interessa para esta história.


    Aqueles que sabiam o suficiente procuravam por elas, mas não nos lugares certos. Vasculhavam cemitérios ou salas escuras, fechadas, onde pessoas se reuniam em círculos de mãos dadas. Outros zombavam deles por tentarem. Que coisa estranha para pessoas sensatas fazerem! E Londres, sede do poderoso Império Britânico, deveria ser acima de tudo sensata. A própria rainha era uma das pessoas que procuravam portas para o reino dos mortos, mas ela nunca encontrou, e com certeza também nunca esbarrou em uma entrada para outro mundo onde as pessoas estivessem bastante vivas.


    Havia lendas, é claro. Histórias de terras distantes, que viajavam de um país para outro. A paisagem sempre mudava, mas a magia, não. As histórias eram contadas a crianças pequenas, para assustar ou acalmar, mas aqueles que as contavam não acreditavam. Talvez isso nem fosse um problema, porque as histórias distorciam a realidade. Isso sempre acontece. As lendas falavam sobre dragões e fadas, sobre torres fechadas e princesas presas, e isso até era verdade.


    Porém as fadas de verdade não eram azuis ou cor-de-rosa. Elas não sorriam, a não ser quando alguma coisa dava errado. Preto, prata, marrom e cobre são as cores que se deve imaginar aqui. Elas passavam óleo umas nas outras regularmente, como as meninas que fazem tranças nas amigas, e seu riso era como aço. Os dragões enrolavam-se em cavernas secretas, e seu hálito era vapor, não fogo.


    Havia pessoas normais, exceto pelo fato de não serem realmente normais. De vez em quando, elas escapavam por uma porta, levando consigo o conhecimento que parecia mágica, embora para elas fosse o mesmo que ciência, e aprendiam com essas criaturas.


    E havia uma coisa que não era fada ou dragão, embora tivesse asas; uma coisa ainda mais mágica.


    Antes de ser quebrada. Antes de ser morta.


    Mas algumas coisas não ficam mortas para sempre.

  


  
    1


    O FEITICEIRO SEMPRE ALERTA


    Londres, 1899


     


    Quando Lorcan andava, ele o fazia de maneira cuidadosa e lenta, como se medisse o quanto seus sapatos finos afundavam na lama.


    Na maioria das vezes, no entanto, ele preferia ficar sentado. Essa era a posição dos que comandavam; andar era para os comandados. Ele não andava com frequência, apenas quando era assim ordenado.


    Só havia uma pessoa que podia dar essa ordem a ele, e recusar seria impensável. Imperdoável.


    Naquele momento, Lorcan estava andando, não muito longe, embora longe fosse algo relativo. Estava longe o bastante de casa e desejava voltar, mas a Senhora queria um menino, um filho, e todos os desejos dela eram atendidos.


    Por mais que ele tentasse adiar, a hora inevitável tinha chegado. Todos os experimentos daquele maldito doutor para encontrar outra solução tinham falhado. Os gatos, os pássaros e as borboletas que ele tinha ido buscar para agradá-la tinham se tornado tediosos e foram libertados do palácio para viver à solta do lado de fora. E por isso Lorcan abria caminho através de ruas movimentadas no lugar errado, tão familiar e ainda assim tão estranho.


    Pequenos objetos de metal faziam barulho em seus bolsos a cada passo e seus dedos compridos se contraíam de vontade de segurá-los. Em vez disso, Lorcan acariciou o bigode e viu as pessoas passando apressadas por ele. Prestavam pouca ou nenhuma atenção naquele homem enquanto entravam e saíam dos trens. Se repararam nele por algum motivo, foi pela estranheza de seus óculos escuros, mas o ambiente estava muito claro e a luz elétrica quase o cegava. Nuvens de vapor soltavam fuligem sobre os trajes de viagem, e isso, pelo menos, diminuía seu desejo de estar de volta em sua própria terra.


    Em breve, muito em breve, estaria lá. Um apito soou alto, estridente, tão parecido com um canto de pássaro assustado que seus dedos se contraíram novamente em direção ao bolso. Dessa vez ele deixou que entrassem, apenas para verificar, e eles esbarraram em meia dúzia de bordas afiadas.


    Sim, ainda estavam lá.


    Lorcan tirou um relógio de ouro pesado preso a uma longa corrente quando parou no meio da estação, fingindo que aquilo era o que pretendia fazer o tempo todo. Paciência, sussurraram os ponteiros dourados. Não este, o próximo.


    Seria tudo muito simples. O plano estava encaminhado, e a Senhora ficaria satisfeita, muito satisfeita com Lorcan por um trabalho bem-feito.


    Talvez ela sorrisse. Fazia algum tempo desde a última vez em que ela realmente sorrira, e mais ainda desde que Lorcan tinha sido levado a ela por aquele que veio antes dele, assim como ia fazer com o menino. O homem que o levara estava morto agora, apodrecera e virara pó. Lorcan não conseguia lembrar o nome dele.


    Era jovem naquela época, e feliz como os meninos devem ser. Mas ele tinha envelhecido, envelhecido a ponto de não poder mais ser filho dela, e, a cada minuto que passava desse lado da porta, ficava ainda mais velho.


    Ah, como queria estar em casa. Em casa, onde viveu milhares de dias e não envelheceu mais, nem um único dia.


    Ele colocou a mão no bolso outra vez.


    O trem se afastou da plataforma com um novo grupo de passageiros, em direção ao norte, onde o céu era frio e as estrelas congelavam atrás de um escudo de nuvens.


    Cinco minutos, provocou o relógio. Logo ele poderia voltar, voltar para a terra das coisas reconfortantes. Um lar onde ele era poderoso, porque ali seu poder era escasso. A Senhora ia se divertir com o novo filho, e a frota precisava de sua atenção. Era improvável que não tivessem sido vistoriadas em sua ausência, mas a guerra retumbava do outro lado do oceano como um trovão antes da tempestade. As colônias desejavam governar a si mesmas e logo precisariam de um lembrete de que havia apenas um Império e apenas uma Senhora para governá-lo. Lá, os objetos em seus bolsos iam se acomodar mais uma vez em seu lugar seguro e escondido. Ele não gostava de carregá-los consigo e o fazia apenas por medo.


    Uma nova onda de pessoas, com a passagem na mão, passou por ele. Era fácil dizer quais estavam acostumados a viajar, porque andavam com passos seguros até a plataforma correta, jornal debaixo do braço, os cantos da mala de couro desgastados pelo uso. Outros hesitavam, liam lentamente o que estava escrito na passagem várias vezes, ou então procuravam o inspetor da estação para pedir ajuda. E ele ajudava, apontando os braços carnudos na direção certa, botões de metal apertados brilhando em seu peito. Os olhos do inspetor encontraram os de Lorcan e ele sorriu simpático, provavelmente supondo que o homem estava aguardando para encontrar alguém que ia sair do trem das 14h17.


    O que, de certa forma, era verdade.


    Dois minutos.


    Um.


    Ele ouviu o chuque-chuque da máquina antes de vê-la. Se houvesse um coração normal em seu peito, o ritmo das batidas teria mudado para acompanhar aquele som, mas Lorcan não tinha um coração normal. Ali, ele mal tinha uma coisa que pudesse ser chamada de coração, na verdade. Havia apenas uma coisa inútil e morta no lugar.


    O trem se arrastou para o campo de visão dele, engolindo lentamente os trilhos, como se estivesse cansado e com fome após a longa viagem e, depois de ter comido, poderia descansar assim que seu nariz preto chegasse ao final da plataforma. Deu um grande e ofegante suspiro, enchendo a estação de vapor no momento em que as portas se abriram com um ruído. Formas fantasmagóricas de cavalheiros ajudavam senhoras a descer sem torcer o tornozelo.


    Lorcan se aproximou.


    — Ande logo, Jack — disse uma mulher.


    — Estou indo, mãe.


    Lorcan não se importava nem um pouco com o que aquilo causaria à mulher, que era uma tola. Mandar o filho para o internato, buscando-o apenas nos feriados que interferiam com as festas suntuosas que ela dava por razões fúteis.


    Não como a Senhora, que manteria o menino Jack bem perto, mimando-o com amor, bugigangas e bolo, porque todas as crianças gostam de bolo.


    Era inconveniente agir daquela forma, mas os pés de Lorcan haviam afundado na lama do lado de fora dos altos muros da escola, os dedos do pé contraídos pela frustração de não saber como atrair o menino para lá. Não tinha como dizer que ele seria levado para um lugar melhor, para a Senhora, para se tornar o próximo filho do Império das Nuvens. E, na verdade, aquele jeito até trazia alguns benefícios.


    Lá estava ele.


    Jack se parecia com a Senhora, com os mesmos olhos e cabelos escuros, a mesma pele lisa, embora tivesse um punhado de sardas no nariz, que Lorcan sabia que iriam encantá-la. Era um pouco baixo para sua idade, mas, fora isso, era saudável e tinha as bochechas bastante rosadas. O terninho amassado como o de todos os meninos, a ponta de uma gravata com listras pretas e azuis saindo da mochila, a biqueira dos sapatos engraxada, como um espelho…


    Uma escolha perfeita, e Lorcan tinha se esforçado muito para desistir naquele momento. Foram meses. Meses de observação, decidindo, à espera, e o prazo que lhe fora dado já estava quase no fim.


    Se só restavam a Lorcan truques e algumas mentiras bem contadas para pegá-lo, que assim fosse. Era um pequeno sacrifício, e nenhum era grande demais para agradar à Senhora.


    — Fique aqui enquanto vou pegar sua bagagem e arranjar um cabriolé. Seu pai precisou de Wilson e da carruagem hoje — disse a tola, o elegante vestido verde tremulando quando ela o deixou (ela o deixou!) sozinho. Lorcan sorriu, prendendo a respiração até que a tola conseguisse um carregador para pegar as coisas sem as quais o menino achava que não poderia ficar, ainda que por um curto espaço de tempo.


    Bem, aquelas coisas poderiam ser substituídas. De qualquer forma, ele não ia precisar delas, não no lugar para onde estava indo.


    As mãos de Lorcan contraíram-se novamente. Tentador, tão tentador, simplesmente pegar o menino e fugir, mas ele precisara de paciência para chegar onde estava. Havia sempre a chance de ser pego, por menor que fosse, e se por acaso isso acontecesse, ele nunca conseguiria voltar para casa e para a Senhora.


    Qualquer coisa para a Senhora. Nada nem ninguém importava mais.


    Lorcan rangeu os dentes. Ele precisava fazer aquilo; não tinha escolha.


    A tola retornou. Ela e Jack seguiram um carrinho com dois pequenos baús, empurrado por um homem uniformizado e muito magro. Lorcan deixou-os se afastar, mas não muito.


    Não, não muito.


    Observou-os subir no cabriolé, o nariz da trouxa retorcido, os olhos do menino acesos com a rara aventura. O cocheiro bateu as rédeas no dorso de um cavalo velho e raquítico, que relinchou e bufou antes de partir.


    Um meio de transporte desagradável, com certeza, mas não tinha como evitar. Lorcan chamou um para si, dando um endereço em Mayfair que ele conhecia já havia algum tempo.


    O grande relógio da torre de Westminster ecoou por toda a cidade, marcando a meia hora. Lorcan teve um sobressalto. Não deveria estar tocando… Então ele lembrou.


    Era uma bela torre, de pedra e ferro, com um relógio enorme e lindo. Tinham dado um nome para o sino ali. Big Ben. Ridículo. Ele havia se apropriado de todos os detalhes da torre, exceto esse.


    Apalpou os bolsos novamente, recostou-se contra as almofadas sujas e sorriu.


    Ah, a Senhora ficaria tão contente.
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    CONFUSÕES E ESPIÕES


    Jack Foster estava sentado na grama no jardim, fora do alcance da sombra da casa, desejando que estivesse em outro lugar, qualquer lugar menos chato do que a casa em que ele ficaria confinado durante as férias de verão.


    Era uma casa antiga e muito suntuosa. Do tipo que se guardava como se fosse uma joia preciosa, polida quando necessário e usada, confortavelmente ou não, pelos filhos e filhas que a tinham herdado. Hera subia pela fachada e era cortada das janelas pelo jardineiro com uma tesoura muito afiada, a qual Jack tinha sido proibido de tocar. Garotinhos tinham perdido os dedos com ela, disse a sra. Pond. Por mais que Jack se irritasse ao ser chamado de garotinho, porque já tinha quase onze anos, o pensamento o fazia estremecer. O sangue, e algo se contorcendo como uma minhoca no chão.


    Em sua imaginação, sempre continuava a se mexer.


    O sino do relógio no salão soou, alto o suficiente para ser ouvido lá fora. Jack abriu a boca como se fosse falar, mas esperou, de olho na janela da cozinha.


    — Entre, Jack, e coma uma fatia de bolo.


    A sra. Pond era muito pontual. Jack não queria bolo. Ele preferia as grandes porções de comida marrom da escola — misteriosos pedaços de carne nadando em uma espécie de lodo escuro —, mas não ousaria dizer uma coisa dessas à sra. Pond. Afinal, ela estava autorizada a puni-lo, e não ia entender por que Jack sentia falta de uma refeição tão indigesta.


    — Já vou — ele respondeu, em voz alta o suficiente para que a sra. Pond o ouvisse através da janela aberta da cozinha, mas não tão alto a ponto de perturbar sua mãe e os convidados dela.


    Jack se levantou, arrastando os pés pela grama aparada como se fossem feitos dos metais que tinham tornado seu pai tão rico. Mais perto da casa, o cheiro de cordeiro assado tomou conta dele, quase uma sombra por si só, escura e grossa, fazendo-o sentir frio. Garotinhos estariam na cama quando o cordeiro fosse servido aos convidados na mesa grande, a luz elétrica refletida nos diamantes e nas penas. Risos subiriam as escadas, andariam na ponta dos pés pelo corredor e deslizariam pela fresta debaixo da porta do quarto. Mais tarde ainda, quando os pratos fossem retirados, passos seriam ouvidos entre a sala de jantar e o jardim de inverno, onde a mãe tocaria o piano que, certa vez, colocara Jack em apuros quando tentou desmontá-lo só para ver como funcionava.


    Uma batida soou na porta. Outro visitante. Criados e vendedores davam a volta e entravam pelos fundos, onde tocavam a campainha. Jack encostou-se à parede, fora de vista, enquanto a empregada corria pelo corredor que atravessava a casa e alargava-se então em um grande saguão antes da porta da frente. Risos vinham do salão ao lado. Os dedos da mulher, desajeitada, se atrapalharam com as fechaduras. Jack não tinha se preocupado em aprender o nome dela. Ela iria embora logo, tão depressa quanto os outros, assim que chateasse a mãe por alguma coisa insignificante. Ela tinha o hábito de mandar as pessoas embora.


    — Uma boa tarde para vocês — disse o homem na porta. A luz fraca do sol espalhava-se à volta dele, de modo que, para Jack, era apenas uma sombra, um contorno escuro, um rosto sem traços nítidos. Folhas foram sopradas para dentro com ele, curvadas como penas, embora fosse verão e ainda cedo para que elas caíssem.


    E, quando Jack estava lá fora, não havia vento. Era um truque, então.


    A voz dele era estranha, mas Jack não conseguia descrever exatamente por quê.


    — Fui convidado pela…


    O homem parou. A porta da sala se abriu.


    — Você deve ser o sr. Havelock, de quem ouvimos falar maravilhas — disse a mãe de Jack. — Entre. Estamos reunidos no salão. Sua carta dizia não mais do que meia dúzia de pessoas, e eu lhe garanto que todas elas são bastante compreensivas. Verity, por favor, guarde o paletó do cavalheiro. A sala está terrivelmente quente hoje.


    — Obrigado, senhora — disse Havelock. A porta se fechou. Os sapatos dele estalaram sobre o piso, que parecia um tabuleiro de xadrez. Anos antes, Jack tentara jogar uma partida sobre ele, mas só tinha peças de tamanho normal, e um dos sapatos reforçados da sra. Pond chutara dois peões cruciais para longe enquanto ela carregava uma bandeja de chá até o salão.


    Com o chapéu na mão, o sr. Havelock ficou sobre um dos ladrilhos pretos, que combinava com seu terno. Não como um rei, pensou Jack, mas como uma torre, talvez, alto e com os ombros retos. Ele era jovem — trinta anos, no máximo —, e seu rosto era liso, apesar de um bigode bem aparado e uma barba. Óculos escuros pequenos cobriam-lhe os olhos, o que era a coisa mais estranha. Vai ver ele tinha algum tipo de doença e não aguentava claridade. Vai ver ele só queria parecer misterioso.


    Verity posicionou-se para receber o paletó do sr. Havelock. Os braços tinham acabado de sair das mangas e um colete de seda tinha se revelado quando ele começou a sacudir as mãos violentamente, para tentar pegar o paletó de volta. Em choque, a empregada derrubou a peça de roupa, e alguns pedacinhos de metal caíram dos bolsos e se espalharam no chão.


    Um deles bateu no bico do sapato de Jack em seu esconderijo, e ele apanhou o objeto. Não era nada de mais, só um pequeno parafuso, coberto por uma fina camada de ferrugem. Mas parecia ter alguma importância para o sr. Havelock, que estava ocupado recolhendo os outros enquanto a sra. Foster repreendia Verity por seu descuido.


    — Desculpe — disse Havelock firmemente. — Ferramentas de trabalho. Devo mantê-las comigo. O metal é essencial. Por suas propriedades de ligação à terra, a senhora sabe como é.
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    — Claro — disse a sra. Foster, que evidentemente não tinha entendido — Encontrou todos?


    O sr. Havelock assentiu. Um sorriso brilhou em seu rosto, rápido e frio.


    — O menino está com um deles.


    Jack teve um sobressalto, perturbando as sombras. Por trás das lentes escurecidas, o sr. Havelock olhava diretamente para ele. Sentiu um arrepio na espinha.


    — Jack? — chamou a sra. Foster, seguindo o olhar do sr. Havelock. Ele deu um passo para a luz, a salvo da língua afiada da mãe enquanto um dos convidados estivesse presente. — Por que você está nos espionando? Será que não ensinam boas maneiras naquela escola? Devolva ao sr. Havelock… seja lá o que for isso.


    Talvez não estivesse tão a salvo assim.


    — Ora, ora, não há nada de errado com a curiosidade! Venha, meu jovem. Jack, é esse o nome dele? — A mãe concordou. — Lorcan Havelock, a seu dispor.


    Jack ainda não conseguia ver os olhos dele. Seu sorriso, embora largo, era uma faixa fina de lábios apertados entre a barba e o bigode. Seus dedos se contraíam, como se ele quisesse pegar o relógio de bolso que pendia de uma grossa corrente de ouro no colete, mas ele relaxou as mãos ao lado do corpo, sem ver as horas.


    — Prazer em conhecê-lo, senhor — disse Jack. A saudação adequada para agradar sua mãe. Ele estendeu a mão que segurava o parafuso.


    — Sim. — Um sussurro que mal se ouviu. Os óculos eram como olhos muito negros, encarando Jack. — Sim — disse Havelock, mais alto agora, pegando o parafuso com os dedos frios.


    — Você é um mágico? — perguntou Jack.


    A outra mão do homem se curvou, esmagando a aba do chapéu que segurava. Ele deu aquele sorriso de lábios finos novamente, que, em seguida, ampliou-se em um sorriso de verdade. — Mas é claro — disse Havelock, perscrutando à sua volta até que seus olhos brilharam sobre um vaso cheio de flores colhidas pela sra. Pond naquela manhã. Ele arrancou uma delas, uma enorme margarida amarela, e Jack viu quando, ao toque do sr. Havelock, ela murchou em segundos, as pétalas caindo secas e marrons no chão. Jack ficou boquiaberto, mas essa não foi a melhor parte. Com um estalar dos dedos do mágico, as pétalas se ergueram, juntaram-se e tornaram-se viçosas novamente, e Jack cambaleou para trás.


    — Queira perdoá-lo — disse a sra. Foster. — Teve uma educação terrivelmente mundana. Foi uma escolha do pai, sabe? O sr. Havelock é nosso novo espiritualista — ela disse para Jack. — Altamente recomendado pela Sociedade. E precisamos começar. Vá correndo dizer à sra. Pond para não salgar demais a carne.


    Ele não se mexeu.


    — O garoto não vai se juntar a nós? — perguntou o sr. Havelock, colocando a linda flor de volta no vaso.


    A sra. Foster riu.


    — Ah, não. Venha comigo, por favor.


    O sr. Havelock moveu-se lentamente, o olhar firme. Aquele olhar fazia Jack querer sair dali, mas ele continuou parado.


    A mãe levou o sr. Havelock para a sala, fechando bem a porta em meio a exclamações e apresentações, as amigas como aves tagarelas, nobres em suas árvores de riqueza e ócio.


    Não restava muito tempo. Em breve a sra. Pond iria procurá-lo, prometendo uma surra por não ter ido quando chamado, embora ela nunca cumprisse a promessa. O cadarço das botas ficou enrolado como uma cobra sobre o azulejo, e foi deixado para trás enquanto ele caminhava, em silêncio, de joelhos, e espremia o olho contra o buraco da fechadura.


    Lá dentro estava escuro como a noite. Uma vela sobre a mesa era a única estrela piscando. Pesadas cortinas de veludo tinham sido fechadas e sete cadeiras de encosto reto formavam um círculo em volta da quase indistinta fonte de luz. Se Jack apertasse o olho, conseguia distinguir partes de sua mãe e do sr. Havelock, virados para a porta, mas o resto eram apenas borrões de elegância, como aquelas mulheres sempre tinham sido para ele.


    — Nem tudo tem uma alma, com certeza — disse uma delas, em uma voz de melaço grosso. — Ora, estes diamantes são lindos, mas não estão vivos.


    — Ah, é?


    Uma presilha de cabelo brilhante, no formato de um pássaro, saiu voando da cabeça dela e deu uma volta ao redor da sala. Jack afastou-se do buraco da fechadura em um impulso e, quando voltou, o pássaro tinha voltado para o cabelo da mulher, perfeitamente imóvel e comum.


    Algumas das mulheres riram nervosas. O sr. Havelock se inclinou para a frente, um estranho brilho nos óculos, como se a fumaça da vela tivesse ido para dentro das lentes.


    — Um truque — disse ele. — Na verdade, a senhora está certa, mas a maioria das coisas têm alma. De qualquer forma, não estamos aqui para invocar as almas de suas belas joias.


    Mais risos nervosos.


    — A concentração é essencial se quisermos que os espíritos cooperem! — disse ele. Jack virou a cabeça para colocar o ouvido contra o buraco da fechadura. O sr. Havelock parecia… zangado. Irritado com as risadinhas tolas e tentando esconder isso.


    Passos na cozinha. A sra. Pond estava vindo. Ele não ia conseguir ver nada interessante, o que simplesmente não era justo. O sr. Havelock tinha perguntado se Jack ia se juntar à invocação, mas a mãe dele não deixou.


    — Vocês devem ser dedicadas a seus objetivos — disse Havelock com seriedade. — Dispostas a fazer o que for necessário para obter o que procuram. — Ele não estava zangado agora. Jack olhou pelo buraco da fechadura novamente. Agora o sr. Havelock parecia um homem sedento a quem tinham acabado de servir um copo de vinho. Uma nuvem de solenidade pairava sobre a mesa.


    A porta da cozinha se abriu.


    A cabeça do sr. Havelock se ergueu de repente, olhando além das mulheres, direto para o buraco da fechadura. Jack piscou, recuando sobre os ladrilhos de tabuleiro de xadrez, certo de que o que vira tinha alguma coisa a ver com a luz. Um bruxulear da vela causado por uma corrente de ar que a lente escura refletiu e fez os olhos do sr. Havelock brilharem como chamas. Uma ilusão criada pela luz, pensou, enquanto a sra. Pond o erguia pelo braço e o arrastava para longe.


     


     


    O quarto de Jack era grande e azul e não tinha mudado nada desde que era bebê, exceto pelo fato de que uma cama agora ocupava o lugar do berço. Os outros quartos eram brancos, verdes ou tinham um papel de parede com estampas florais horríveis, seguindo os caprichos de sua mãe, mas no dele ela não havia mexido. Talvez simplesmente tivesse esquecido. Aquele já havia sido o quarto de seu avô, muito tempo antes, mas Jack não o conhecera e não sabia se fora diferente na época.


    Estantes com livros de histórias de fantasia, dicionários e volumes grossos que as pessoas sentem que devem ler, mas nunca leem, preenchiam uma das paredes. Na verdade, Jack tinha lido a maioria deles, mas as histórias de fantasia eram suas favoritas, com a fênix, dragões, unicórnios e príncipes com espadas que salvavam a terra.


    Havia janelas na outra parede, e fileiras de brinquedos preenchiam o resto do espaço não ocupado pela cama. Os favoritos de Jack eram os soldadinhos que haviam pertencido a seu pai, misturados com alguns mais novos para que ele pudesse montar exércitos por idade e patente. Jovens cabos que tomavam parte em todos os combates, sob a orientação de coronéis que seriam gordos não fossem feitos de madeira. Jack se perguntou se tinham alma, como havia dito o sr. Havelock.


    O quarto tinha assumido um ar empoeirado e de abandono desde que Jack fora para a escola, apenas levemente agitado por seu retorno durante os diversos feriados. Uma maleta escolar vazia estava ao lado do guarda-roupa, pronta para ser usada novamente. O diretor Adams e o resto dos professores de Jack podiam ser rigorosos em sua missão de criar jovens decentes, educados e íntegros, prontos para os rigores da sociedade e do mundo comercial e financeiro de Londres, mas ele dormia melhor lá, no quarto que compartilhava com outros cinco meninos, do que naquele quarto grande e solitário que era todo seu.


    — Desça, Jack, e sem demora, ouviu? — chamou a sra. Pond do patamar entre os dois lances de escada. Mais bolo, ele tinha certeza. Quando o menino saiu daquele quarto sem graça e chegou à escada escura e sem graça, ela já estava voltando para a cozinha, o corpo redondo e a cabeça branca como neve dela atravessando a casa sem graça.


    — Lave as mãos — a sra. Pond ordenou, limpando as próprias mãos gordas em um avental enfarinhado. Ele já as estava ensaboando, certificando-se de limpar as unhas, porque ela estava olhando.


    Um baque alto ecoou pela casa. A sra. Pond fez um estalo com a língua, mas não disse nada.


    — Você acha que foi um fantasma? — perguntou Jack.


    — Eu acho que você precisa comer seu bolo e tomar seu leite.


    Jack deu uma mordida. A cozinha brilhava com uma estreita coluna de sol que teve a sorte de entrar, determinada o suficiente para romper a névoa cinzenta que sempre pairava sobre a cidade, principalmente no verão.


    O sr. Havelock estava no salão de novo, como tinha estado muitos dias antes. Jack o via rapidamente, mas sempre sentia aquele formigamento nas costas, como se estivesse sendo visto por olhos de fogo. Todas as vezes, o homem perguntava à mãe de Jack se o garoto ia participar. Todas as vezes, ela dizia que não.


    Outro baque. A corrente que pendia da cintura da sra. Pond tilintou quando ela estremeceu, as chaves, a tesoura e o dedal balançando.


    Talvez ela estivesse com medo, mas Jack não se assustava. Era interessante a conversa sobre fantasmas, espíritos e outros mundos.


    Ele gostava da ideia. Havia sempre a possibilidade de os outros mundos serem mais interessantes do que aquele.


    Por prudência, Jack não dizia isso à sra. Pond.


    — Sua mãe quer saber por que o gramofone não está funcionando.


    Jack deu de ombros.


    — Um fantasma deve ter entrado nele.


    A sra. Pond sorriu de uma forma que seu rosto pareceu uma maçã podre.


    — Não me venha com essa, e trate de consertá-lo.


    — Está bem — disse Jack mal-humorado. Todos ficariam gratos quando a agulha parasse de oscilar. — Quando o papai vai voltar para casa? — Ele teve o cuidado de não dizer que estava entediado, já que a sra. Pond tinha maneiras muito maçantes de entretê-lo, como mandá-lo lustrar a prataria.


    — Só na hora da festa — ela disse —, e você não vai perturbá-los. A baronesa Watson está chegando, e vou lhe dizer uma coisa: que trabalho eu tive para fazer tudo ficar brilhando para a realeza! — Ela se voltou para uma tábua de cortar cheia de legumes, com uma faca grande na mão.


    Realeza… Grande coisa. Jack não entendia o que os tornava tão especiais. Ficar sentado o dia todo com uma coroa na cabeça não devia ser especialmente difícil. Só se a coroa fosse pesada demais e eles fossem para a cama com dor de cabeça toda noite.


    Atrás da porta do salão, alguém gritou, e outro alguém riu. A faca golpeava — tec, tec — fatias de batata que caíam para os dois lados. Jack brincou com as migalhas no prato.


    Um forte zumbido encheu a sala.


    — Ah, céus! — a sra. Pond resmungou, como de costume. Às vezes, murmurava “geringonça infernal” quando achava que ninguém podia ouvir. Com a faca na mão, ela atravessou a cozinha até um painel de botões redondos na parede, pressionando o que correspondia ao salão. A luz sob o botão se apagou.


    — Verity!


    — Estou indo, senhora. — A empregada irrompeu pela porta da adega, limpando fuligem de seu avental, e saiu correndo para o salão.


    Palavras de despedida chegavam abafadas até ele, enquanto cada uma das senhoras, depois de diversão suficiente para uma tarde, partia para sua própria casa, seu próprio marido e seus próprios filhos. Jack ouviu a mãe prometer um chá qualquer dia daqueles, ou uma excursão até o novo chapeleiro sobre quem todo mundo estava dizendo maravilhas. Ele esperou que Verity retornasse rapidamente para suas atividades na adega e foi até o salão, pois não tinha visto a mãe desde o café da manhã.


    Mas ela não estava sozinha.


    Vozes atravessavam a porta fechada e escapavam pela fechadura. Jack aproximou o olho dela, como tinha feito tantas vezes, e encontrou a mãe retorcendo as mãos, seus anéis grandes brilhando à luz das cortinas abertas.


    — Ele sempre foi uma criança estranha — disse a mãe. Jack fez uma careta. Ele não era estranho. Só porque ela gostava de passar o tempo rindo com outras mulheres tolas em vez de ler ou jogar xadrez e pensava que mexer com relógios e gramofones era uma atividade apenas para empregados… E como ela saberia que ele era estranho, mesmo se fosse? Ela o mandara embora para o internato. Quase não o via.


    — Claro, claro — disse o sr. Havelock suavemente. — Percebi assim que o vi. A senhora entende que, naturalmente, isso faz dele um bom candidato.


    — Seria um aprendizado?


    Jack pensou que seus ouvidos fossem cair, tal era a força que ele fazia para ouvir.


    — Ele seria bem cuidado — disse o sr. Havelock, tão suavemente que a mãe de Jack não pareceu se dar conta de que aquilo não era bem uma resposta. Ela andou pela sala, entrando e saindo do campo de visão da fechadura. Um farfalhar de veludo roxo e rendas, para a frente e para trás.


    — É evidente que o movimento só ganha força — disse ela. — Ora, a Sociedade conta com muitas pessoas influentes, importantes, entre seus membros, inclusive eu, se me permite dizer.


    — Sem dúvida, senhora. Ele iria testemunhar mistérios ocultos, segredos permitidos a apenas alguns afortunados deste mundo.


    A sra. Foster retorceu as mãos novamente, o que fez Jack prender a respiração. Será que ela queria mandá-lo embora de novo, para algum lugar novo, para aprender com o sr. Havelock, que disse que apenas fazia truques, mas Jack não tinha tanta certeza assim?


    — Infelizmente, meu marido, apesar de indulgente, não tem os olhos no futuro como nós. — Ela se virou e Jack pôde ver seu rosto, bonito, distante. — Muito mais preocupado com o material, com o tangível. Não — disse a mãe, balançando a cabeça. — Eu não posso. O pai dele ficaria furioso. Gerações de Foster frequentaram aquela escola, e todos foram bem-sucedidos. — Suas costas se endireitaram.


    — Eu lhe garanto que… — começou a dizer o sr. Havelock.


    — Não — ela disse. — Por mais estranho que ele possa ser, vai ficar onde está.


    O sr. Havelock não gostou daquilo. Jack apertou os olhos. Aqueles óculos escuros escondiam os olhos, mas não o aperto da mandíbula do sr. Havelock, o afinamento dos lábios abaixo do bigode. — A senhora está cometendo um grave erro, madame — disse ele, e sua voz não estava calma agora. Parecia que se segurava para não morder.


    — Imagino que sim — respondeu ela, fria e frágil. — Não seria o primeiro.


    O sr. Havelock assentiu com a cabeça. Seu chapéu estava na mesa ao lado da única vela, apagada e fumegante, e ele o pegou. Jack se afastou da porta, em direção às escadas. O menino correu por todo o caminho até o andar de cima, sem parar ou se importar com quem ouvisse o baque de seus passos apressados. A mãe não o queria ali, mas isso não era tão incomum — o quarto de Jack na escola estava cheio de meninos cujos pais também pensavam assim —, só que ela também não lhe permitia aprender algo realmente interessante, mais do que matemática, Dickens e história, como se tivesse alguma importância o que este ou aquele rei disse certa vez no topo de uma colina. A única vez em que ele realmente quis ser mandado embora, a mãe não deixou. Como se ela soubesse e quisesse magoá-lo.


    Jack enfiou o rosto no travesseiro e a odiou.
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    MEIO-DIA EM PONTO


    O céu estava quase escuro e Jack permanecia deitado em sua cama, esperando a sra. Pond trazer o jantar em uma bandeja. Os soldadinhos de brinquedo juntavam mais um pouco de poeira na prateleira. Os livros estavam fechados e espremidos, contando suas histórias só para si mesmos.


    O assoalho rangeu, mas não foi a sra. Pond que abriu a porta com as costas, as mãos trazendo a bandeja com leite, ovos cozidos e torradas. Jack sentou-se na cama. Foi a sra. Foster, linda em um vestido de seda azul, que entrou. Certamente ela vinha dizer que tinha mudado de ideia! Jack quase explodiu de alegria, até que se lembrou de que a mãe não sabia que ele tinha ouvido a conversa.


    — Oi, querido — ela disse, ficando perto da porta, a cabeça inclinada para ouvir os primeiros convidados chegando. — Suas roupas estão ficando muito pequenas. Não sei como não percebi antes. A sra. Pond vai levá-lo à loja amanhã.


    — Por que você não me leva? — ele perguntou. — Ou o papai?


    A mãe sorriu com os lábios muito vermelhos e passou as mãos nos cabelos.


    — Seu pai precisa trabalhar, é claro.


    — Ele não precisa — disse Jack. — Já somos bem ricos. — A família Foster estava no negócio de metais valiosos havia muito tempo, metais com os quais se construíam navios e se faziam anéis para as damas.


    — Não seja grosseiro — retrucou a sra. Foster. — A companhia é uma tradição de família da qual temos orgulho, e um dia será sua. Você deveria ser grato por seu pai trabalhar tanto. — A voz dela suavizou-se. — E eu mesmo o levaria, querido, você sabe disso, mas prometi à sra. Hamilton que a visitaria antes que eles fossem embora. Pobre Eleanor. Passou por momentos tão difíceis recentemente, depois do que aconteceu com o pai… De qualquer forma — ela disse, passando a mão no cabelo de novo —, você vai com a sra. Pond, e lembre-se de obedecê-la. Nada de correr por aí.


    — Sim, mãe — disse ele, deitando e virando a cabeça para a janela. Ela não iria puni-lo, não agora. Não tinha tempo para isso.


    — Não sei de onde vem esse seu mau humor, não sei mesmo!


    Ela estava sempre preocupada com o humor de Jack. E com o fato de ele ser estranho. A irmã dela tinha sido colocada em um hospício por causa de seu mau humor e morrera lá. Eles nunca falavam sobre ela, mas a sra. Pond havia lhe contado a história certa vez, quando Jack encontrou a fotografia de uma mulher que não reconheceu.


    — Boa noite, Jack.


    — Boa noite, mãe.


    Na manhã seguinte, ele não a viu, nem viu o pai. O dia estava feio, uma escuridão se adensava com nuvens baixas sobre a casa, mas a chuva não poderia diminuir sua animação com o passeio. Mesmo que fosse para algo tão tedioso quanto fazer compras. A sra. Pond deu instruções suficientes para manter Verity ocupada por uma semana inteira, enquanto Jack tomava seu café da manhã apressadamente. Ele ficou de pé no chão quadriculado, como um pequeno peão solitário, esperando durante cinco minutos até a sra. Pond se juntar a ele, com uma bolsa grande em um dos braços e sem o avental sobre o vestido marrom.


    Dois cavalos pretos, reluzentes, batendo os cascos no chão sem parar, estavam à frente de uma carruagem na rua. Havia cortinas nas janelas recortadas nas portas, um degrau de ferro logo abaixo e lanternas penduradas de ambos os lados de um banco alto, totalmente exposto ao clima. Os cavalos piscaram para a casa, a rua, o grande parque verdejante em frente. Um mar de árvores e grama que cercam o famoso lago Serpentine, aonde a sra. Pond tinha levado Jack para dar comida aos patos algumas vezes, as águas cinzentas como aço sob o céu tempestuoso. Fora de vista, no canto norte, ficava o imponente Arco de Mármore, em pedra branca sufocada pela fuligem e pela sujeira.


    — Para a rua Oxford, por favor, Wilson — disse a sra. Pond ao homem no banco do condutor, as rédeas de couro soltas em seu punho também coberto por couro. — Pertinho da Tottenham Court, e tente evitar aquela bagunça da praça Grosvenor.


    — Certo, Effie — disse Wilson, saltando para o chão. — Olá, jovem Jack. — Wilson era um homem grande, mais parecido com um boxeador do que com o criado de confiança de um comerciante, disfarçado em um terno muito justo que parecia que ia estourar sobre seus músculos, e uma cartola cobrindo-lhe o rosto cheio de marcas. — Passando as férias em casa, hein? Feliz por estar de volta?


    — É… — começou Jack. Um trovão ressoou vindo do oeste, e a sra. Pond empurrou-o para a porta da carruagem.


    — É melhor irmos andando. Não gostei nada desse trovão. Pode subir, Jack. — Wilson fechou a porta no momento em que eles se acomodaram nos assentos e subiu facilmente de volta a seu banco. Os cavalos, ansiosos e bufando, saíram andando com um solavanco mal o couro tocara seu dorso, passando por ruas estreitas, ladeadas por casas altas que pareciam cobertas de açúcar.


    Carruagens sacudiam sobre paralelepípedos, puxadas por cavalos de todas as cores. Aqui e ali, Jack via passar rapidamente um automóvel e pressionava o rosto contra a janela da carruagem até o veículo sumir de vista. O sr. Foster às vezes insinuava o desejo de comprar um, mas a sra. Foster resmungava coisas sobre essas máquinas bestiais não serem seguras, até que ele abandonava o assunto.


    A sra. Pond estava sentada no assento oposto, a grande bolsa ao seu lado, sobre o veludo vermelho. Agulhas de tricô retiniam e batiam uma na outra, produzindo fileira após fileira de pontos bem-feitos. A paisagem cotidiana da cidade não parecia interessá-la da mesma forma que interessava Jack.


    — Quanto tempo falta? — perguntou Jack, que queria estar entre as pessoas, não preso dentro daquela carruagem abafada. Fumaça subia em espirais acima de telhados pontiagudos enquanto eles passavam por ruas tortuosas, esgueirando-se como a água da chuva tentando encontrar uma fenda, fluindo até chegar ao fim e então sendo lançada novamente em direção a outra fenda.


    — Pouco — ela respondeu sem olhar para cima.
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