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	Introdução

	não há cidade como roma. Nenhuma outra grande metrópole preservou tão bem seu passado. Em Roma, podemos cruzar pontes que foram atravessadas por Cícero e Júlio César, parar em um templo com dezenove séculos de idade, ou entrar em uma igreja na qual centenas de papas rezaram missa. Além das famosas atrações turísticas da cidade – as fontes, o Panteão, o Coliseu, a Basílica de São Pedro, a Capela Sistina – também é possível ver propagandas fascistas de Mussolini, muitas ainda intactas. Os romanos preservaram até a sede local da Gestapo, da época da ocupação nazista. Que tanta coisa tenha sobrevivido é mais notável ainda quando se considera o quanto Roma sofreu no transcorrer dos séculos: dezenas de enchentes catastróficas, incêndios, terremotos, pragas e, sobretudo, ataques dos exércitos inimigos.

	Quando, aos 8 anos de idade, cheguei a Roma pela primeira vez, nunca havia visto uma cidade que mostrasse tanto de seu passado. Meu fascínio cresceu com o passar dos anos, e retornei a ela muitas vezes. Vivi em Roma durante os últimos quinze anos, estudando-a e chegando a conhecer cada pedra da cidade. Compreendi que desejava escrever sobre o passado de Roma e mostrar como ela se transformou na cidade que é hoje: contar toda a sua história desde três mil anos atrás até o presente.

	Havia um problema. O passado de Roma é um tema vasto. A cidade mudou tanto, que houve várias Romas, cada uma delas irreconhecível aos romanos de outras épocas. Livros que tentavam contar a história completa da cidade tendiam a ser longos, e ainda assim apressados demais, na medida em que precisavam correr pelos acontecimentos. Muito da minha obra até aqui é de ficção, e os romances, entre tantas outras coisas, exigem uma estrutura clara e sólida. Comecei a especular sobre que estrutura poderia ser usada para enquadrar a história de Roma, evitando ao mesmo tempo os infindáveis “e então”. Ocorreu-me uma ideia: focar em um punhado de momentos da existência da cidade, momentos que a transformaram e a colocaram em uma nova direção. As invasões foram uma escolha óbvia. Como os romanos comentam, pesarosos, não foram poucos os saques que Roma sofreu.

	Sete me pareceu um bom número. Sete colinas, sete invasões. Comecei a visualizar como poderia contar cada capítulo como uma história. Primeiro, veríamos o inimigo avançando sobre a cidade e saberíamos quem era e o que o levou até lá. Em seguida, faríamos uma pausa e daríamos uma olhada no que a cidade era antes de começar a crise, quando ainda desfrutava de um sentimento de normalidade. Apresentaríamos Roma como um grande cartão-postal, descrevendo sua aparência, seu jeito, seu cheiro; o que os romanos – ricos e pobres – possuíam; o que os unia e o que os dividia; como eram suas casas; o que comiam; em que acreditavam; se eram limpos; se eram cosmopolitas; como se divertiam; o que pensavam sobre sexo; como seus homens e suas mulheres tratavam uns aos outros; e por quanto tempo poderiam esperar viver. Pelo caminho, veríamos como Roma havia se modificado desde o último cartão-postal – como se uníssemos as peças de um quebra-cabeça –, vislumbrando assim toda a história da cidade. Por fim, voltaríamos ao drama da invasão, descobrindo como o inimigo penetrou na cidade, o que fizeram e como Roma mudou com o que aconteceu.

	Fiz pesquisas para este livro ao longo de quinze anos. Foi um prazer escrevê-lo, pois isso me permitiu conhecer melhor a cidade que, com todos seus defeitos, amo profundamente e que agora não vejo com menos fascínio do que ao chegar aqui ainda criança. Nestes estranhos dias em que nosso mundo parece frágil, descobri também algo encorajador no passado de Roma. Os romanos repetidamente sacudiram a poeira ante as catástrofes e construíram sua cidade de novo, acrescentando uma nova geração de grandes monumentos. Tanto a paz como a guerra tiveram seu papel na construção de Roma como o lugar extraordinário que ela é hoje.

	Roma, 2017
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			I

			a quatorze quilômetros de roma, onde o Rio Tibre faz uma curva e entra em uma pequena planície, une-se a ele um pequeno afluente – não mais que um córrego – chamado Ália. Hoje é difícil notá-lo. Para além do Tibre, caminhões passam pela rodovia, e trens de alta velocidade correm para o norte, na direção de Florença e Milão. É necessária uma dose de imaginação – e provavelmente também um par de protetores auriculares – para perceber o local como já foi um dia: um campo de batalha. Ali, no ano 387 a.C., no dia 18 de julho, dia que os romanos por muito tempo considerariam azarado, todo o exército da República de Roma, algo entre seis mil e quinhentos e nove mil homens, preparava-se para combater. Diante deles avançava um exército de gauleses.

			Os romanos possivelmente tinham uma aparência mais impressionante. Seus soldados estavam em formação e equipados com elmos de metal, armadura, lanças longas e escudos redondos. Usavam táticas inventadas pelos gregos, nas quais escudos e lanças formavam uma barreira formidável. Enquanto o inimigo batalhava para romper as linhas, os romanos atacavam por baixo com suas lanças, ferindo pernas, estômagos e virilhas, e depois golpeavam por cima os pescoços e rostos. Há dois mil e quinhentos anos, o combate dava-se a uma distância brutalmente curta.

			Em comparação, os gauleses eram uma horda indisciplinada. Poucas mulheres e crianças, talvez nenhuma, teriam permanecido recuadas para apenas observar a batalha. Essa não era uma tribo em migração, mas um bando de guerreiros em busca de confusão, glória e riquezas. Como qualquer exército errante daqueles anos, seus guerreiros deviam cheirar mal e estar infestados de piolhos. Apesar de pouco poder ser dito com certeza acerca daquela época, podemos supor muitas coisas sobre eles. Alguns estariam a pé; alguns, montados a cavalo; e outros, transportados em bigas de dois lugares que poderiam levá-los a um ponto crucial da batalha. Estariam equipados com pequenos escudos retangulares, espadas e lanças, e usariam elmos finamente talhados. Teriam cabelos compridos, bigodes e usariam torques nos pescoços. No entanto, o mais notável era o que não usavam. Enquanto alguns estariam vestidos, outros provavelmente não trajavam nada mais que um cinturão ou uma capa. Fontes posteriores confirmam que os gauleses às vezes lutavam despidos, já que acreditavam que isso os tornaria mais aterrorizantes aos inimigos.

			Além disso, estariam confiantes. Naquela época os gauleses de língua celta dominavam a Europa. Para se ter uma ideia da extensão de seus territórios basta olhar as regiões chamadas de Galícia, que significava “terra dos gauleses”. Uma Galícia pode ser encontrada no noroeste da Espanha, uma segunda na Ucrânia, e uma terceira na Turquia. E, claro, há também Gales, cujo nome em francês é o mesmo: Pays des Galles. Durante os dois séculos anteriores à batalha no Ália, os povos gauleses haviam conquistado dos etruscos o vale do Rio Pó, no norte da Itália. Por volta de 391 a.C. um desses povos, os Senones, que haviam se estabelecido ao longo da costa do Adriático, na Itália, nas proximidades do moderno resort de Rimini – a menos de duzentos quilômetros de Roma –, atravessaram os Apeninos e atacaram de surpresa a cidade etrusca de Clusium. Quatro anos depois estavam de volta. Era a vez de Roma.

			Os sucessos dos gauleses deviam-se muito a duas habilidades nas quais eram superiores. Como ferreiros da Europa, eram famosos por sua metalurgia e produziam belos ornamentos com padrões geométricos complexos, muitas vezes entremeados de animais. Também eram renomados por seus veículos com rodas, e algumas das palavras celtas que conseguiram se infiltrar no latim foram em sua maioria nomes dados a eles, dos carros de mão às carruagens. Bigas e armas finamente forjadas conduziram os celtas através da Europa.

			Quanto à vida cotidiana dos Senones, contamos com fontes escritas datadas de vários séculos depois da batalha de Ália, que, no entanto, proporcionam pistas intrigantes. Os povos celtas posteriores eram muito menos patriarcais do que os romanos. Mulheres soberanas eram relativamente comuns, e havia até mesmo druidas femininas. Os celtas também tinham algumas coisas em comum com seus primos distantes na Índia. Tinham um sistema de castas que, tal como nas primeiras formas do hinduísmo, incluía classes separadas de sacerdotes, guerreiros, artesãos e agricultores pobres. Os druidas celtas, que não eram curandeiros mágicos, e sim juízes sacerdotes e conselheiros reais, desfrutavam do mesmo prestígio que os brahmins indianos. Os celtas também acreditavam em reencarnação. Júlio César – que de certa forma tornou-se um especialista durante os anos que levou conquistando-os – nos diz isso, assim como as lendas primitivas falam de borboletas e efeméridas que renascem como humanos.

			É duvidoso que alguma dessas coisas tenha impressionado os romanos. Mais uma vez, nosso conhecimento do que eles pensavam dos gauleses provém de séculos depois, mas não existe razão específica para crer que esses preconceitos já não existissem em 387 a.C. Os romanos, mais tarde, veriam os celtas como oradores eloquentes, mas primitivos, lamentavelmente desprovidos de autocontrole, obcecados pela guerra, imprestáveis, bêbados e gananciosos por ouro. Por mais severos que fossem, esses comentários tinham elementos de verdade. Os gauleses apreciavam bebidas, e seus túmulos no norte da Itália eram cheios de sofisticados recipientes para servir vinho. Gostavam muito de lutas e ouro e, quando possível, combinavam os dois. Provavelmente estavam fazendo exatamente isso quando marcharam sobre Roma. Poucos meses depois da batalha de Ália, um grupo de gauleses apareceu na Sicília, onde lutaram como mercenários para o soberano grego em Siracusa, Dionísio, e parece ser muito provável que tenha sido esse mesmo bando guerreiro que atacou os romanos no dia 18 de julho. Tudo indica que Roma não era o destino pretendido pelos gauleses, mas oferecia uma oportunidade de intervalo em uma longa jornada com um pouco de violência lucrativa.

			Embora os romanos mais tarde se sentissem superiores aos gauleses, na verdade tinham mais em comum com eles do que pensavam. As línguas gaulesa e latina eram extremamente semelhantes em seus primórdios, tanto que se pensa em uma origem comum apenas sessenta gerações antes. Em outras palavras, apenas 1.500 anos antes do enfrentamento no Ália, romanos e gauleses constituíam um único povo.

			Mas agora eram estranhos e inimigos, envolvidos em uma batalha furiosa. Podia-se esperar que os romanos se saíssem bem. Seu exército era o melhor em campo aberto e plano, onde podiam manter sua formação: exatamente o tipo de lugar onde se encontravam. Suas táticas eram muito mais sofisticadas que a dos gauleses, que contavam apenas com o choque do ataque repentino. No entanto, tudo deu errado para os romanos naquele dia. O relato mais completo provém do historiador romano Lívio. Ele não era um narrador desapaixonado. Escreveu três séculos e meio depois do combate, época em que os romanos já dominavam todo o mundo mediterrâneo; no entanto, acreditava que muito havia se perdido durante o crescimento extraordinário da cidade. Com nostalgia, olhou em retrospectiva para uma era quando, acreditava, os romanos eram mais duros, simples e frugais, além de mais dignos e altruístas. Buscou motivar seus contemporâneos romanos com histórias inspiradoras da coragem de seus ancestrais.

			Infelizmente, a batalha do Ália oferecia muito pouco como inspiração. Lívio deu novas cores a um quadro ruim e tentou achar algumas justificativas. Escreveu que os gauleses ultrapassavam em grande número os romanos, ainda que o exército romano estivesse longe de ser pequeno, como vimos. Pode ter acertado mais quando sugeriu que os romanos ficaram chocados com os modos bizarros dos gauleses. Aparentemente os dois nunca haviam se enfrentado antes em batalha. Os romanos podem ter ficado abalados com a rapidez e a mobilidade dos gauleses, atirando-se contra eles a cavalo e em bigas, portando espadas longas e afiadas. Havia também sua nudez. Dificilmente poderíamos culpar os romanos por se sentirem intimidados com a visão de uma horda de guerreiros enormes, bigodudos e seminus, gritando, gesticulando e preenchendo o ar com o estranho ruído de seus chifres de guerra.

			Os romanos também parecem ter se equivocado em sua estratégia. Travar combate diante de um rio fundo não foi prudente. Lívio escreveu que o comandante ficou preocupado com a possibilidade de seu exército ser flanqueado e decidiu repartir suas forças em duas, colocando suas reservas à direita, onde o terreno era um pouco mais alto. O líder gálico, Breno – provavelmente não seu nome verdadeiro, já que é muito similar à palavra gaulesa para “rei” –, ordenou que sua força total rasgasse pelo meio as reservas romanas. Os soldados do exército romano principal viram seus camaradas serem abatidos. Como relata Lívio, eles não esperaram para ver se sua sorte iria melhorar.

			O corpo principal do exército, ao primeiro som dos gritos de guerra dos gauleses pelos flancos e pela retaguarda, não esperou para ver o estranho inimigo dos confins da terra; sequer tentou resistir; não tiveram coragem de responder aos desafios gritados, e fugiram antes de perder um único homem. Nenhum deles caiu lutando; foram abatidos por trás enquanto tentavam abrir caminho para se salvar através da massa ofegante de seus companheiros. Perto da margem do rio houve uma horrenda carnificina; toda a ala esquerda do exército havia seguido aquele caminho e jogado fora suas armas no desespero de escapar. Muitos não sabiam nadar e muitos outros, exaustos, foram arrastados para o fundo da água pelo peso de sua armadura e se afogaram.1

			Mais tarde no mesmo dia, os gauleses alcançaram Roma. A cidade estava à sua mercê. O cenário estava montado para uma das histórias mais famosas da Antiguidade, que seria contada e recontada através dos séculos, moldando a visão que os romanos tinham de si mesmos e a visão dos outros sobre os romanos.

			II

			Antes de entrarmos nessas histórias e tentarmos montar o quebra-cabeça do que aconteceu naquele verão, devemos nos deter por um instante e observar o que era a Roma que os gauleses encontraram. Para o olhar moderno dificilmente pareceria um lugar que se tornaria uma grande potência. Nos anos 380 a.C., ainda era uma pequena cidade, cuja população provavelmente não ultrapassava 25 mil pessoas, e poderia ser ainda bem menor. Também era primitiva. Nessa época os atenienses já haviam construído o Parthenon, um enorme edifício de pedra com frisos deslumbrantemente sofisticados. Em contraste, Roma, como outras cidades da Itália central, era de tijolos, vigas de madeira e simples estátuas de terracota. Alguns lugares eram realmente simples: escavações arqueológicas revelaram que apenas um século antes da batalha do Ália, Roma tinha numerosas cabanas com armações de vime cobertas de barro em estilo africano, com telhados de palha. Cidades próximas tinham choupanas desse tipo por volta de 387 a.C. e é altamente provável que Roma também as tivesse. Sabemos que pelo menos uma ainda estava de pé nessa época: no Palatino, uma choupana era cuidadosamente mantida por sacerdotes como “A Cabana de Rômulo”.

			Foi em cabanas desse tipo que viveram os primeiros romanos. Podemos deixar de lado as lendas de Rômulo e Remo, os príncipes transformados em pastores bandoleiros amamentados por uma loba. Histórias de herdeiros de reinos deixados ao relento eram muito comuns no mundo arcaico, assim como histórias de fundadores que envolvem animais ferozes. Igualmente espúria era a crença posterior de que Roma foi fundada no dia 21 de abril de 753 a.C. As origens de Roma são mais antigas e mais gradativas. Havia pessoas vivendo ali por volta de 1500 a.C., provavelmente como pastores itinerantes que permaneciam por algumas estações do ano. Por volta de 1000 a.C. eles estavam mais estabelecidos e enterravam seus mortos no vale pantanoso entre as colinas. Viviam em duas aldeias de cabanas nas colinas do Palatino e do Esquilino. Longe de serem românticos pastores bandoleiros, os primeiros romanos eram agricultores que cuidavam de suas colheitas e criavam porcos.

			Tivessem ou não consciência disso, dificilmente poderiam ter escolhido um lugar melhor. As aldeias estavam na altura de uma das rotas-chave de comércio da Itália, que subiam pelo vale do Tibre, e através da qual era transportado o sal da costa até as populações das colinas. Também tinha vista para um dos locais onde o Tibre era tanto navegável quanto relativamente fácil de cruzar, pela Ilha Tiberina. O terreno alto sobre o qual as aldeias foram construídas – mais tarde conhecido como as sete colinas, ainda que algumas dessas fossem meras elevações – oferecia proteção contra saqueadores. E era menos sujeito à malária que os terrenos mais baixos, embora provavelmente ela ainda não estivesse presente em 387 a.C., como logo estaria.

			Se as histórias de Rômulo e Remo são mitos, um detalhe tem algo de verdadeiro. Consta que o primeiro rei de Roma, Rômulo, compartilhou o poder durante vários anos com Titus Tatius, o rei dos Sabinos. Rômulo e seus latinos viviam na Colina Palatina, e os sabinos de Titus Tatius, na Colina do Esquilino: dois povos diversos, ainda que unidos. Descobertas arqueológicas intrigantes e tradições antigas apoiam a ideia de que Roma era originalmente habitada por dois povos separados. A aldeia de cabanas da Colina Palatina era povoada por falantes do latim da área a sudeste de Roma em volta das colinas Albanas, enquanto a Colina do Esquilino era povoada pelos sabinos vindos das colinas ao norte. Em outras palavras, desde o começo Roma era um lugar cosmopolita, formado por duas nações.

			Ou, na verdade, três. A Roma do começo era uma cidade de fronteira. Logo do outro lado do Rio Tibre, na Colina Gianicolo – onde, nas noites quentes do verão, os romanos de hoje vão tomar sorvete e curtir a vista –, viviam os etruscos. Os etruscos não poderiam ser mais diferentes dos romanos. Sua linguagem, que até hoje é pouco compreendida, não era indo-europeia, o que a torna tão distante do latim e do sabino quanto o inglês moderno é do mandarim chinês. Acredita-se que os etruscos poderiam ter sido, tal como os atuais bascos, um antigo povo aborígene que habitou a Europa muito antes da chegada dos indo-europeus. Eles teriam tido uma enorme influência na Roma primitiva, contribuindo com reis, famílias nobres e numerosas tradições culturais, desde os feixes de varas (fasces) que simbolizavam o poder dos funcionários estatais, às togas purpurinas bordadas dos altos funcionários, até as lutas dos gladiadores.

			Se a vida já não fosse suficientemente complexa, dois outros povos podem ser acrescentados à mescla. Logo depois que as primeiras aldeias cresceram nas colinas do Palatino e do Esquilino, os fenícios do Líbano atual apareceram na costa italiana e certamente comerciaram com os romanos. Depois vieram os gregos, que desde 800 a.C. estabeleceram cidades no sul da Itália e na Sicília, e vendiam por toda a península itens de alta qualidade para banquetes. Achados de cerâmicas revelaram que uma pequena colônia grega pode ter existido abaixo da Colina do Palatino, já no oitavo século a.C., quando os romanos ainda viviam em cabanas. Alguns dos primeiros templos de Roma foram dedicados a deuses gregos.

			É quase certo que foram os gregos que inspiraram os romanos a abandonar a vida de aldeia e construir uma cidade. Isso não aconteceu por evolução gradual, mas parece ter sido o resultado de um esforço épico e planejado. Em meados do século VII a.C. o vale pantanoso entre as primeiras aldeias romanas teve suas cabanas removidas, foram drenados, preenchidos por toneladas de terra e pavimentados. Nascia o Fórum Romano. Na época da batalha do Ália, cerca de 250 anos depois, muitos dos primeiros monumentos da cidade já existiam – apesar de alguns terem sido incendiados e reconstruídos. Esses incluíam o Senado, o edifício onde se reunia o parlamento romano de aristocratas, o templo de Vesta – a deusa do lar e da família, cuja congregação de virgens era responsável por manter o fogo eterno para ajudar na segurança de Roma – e um complexo de edifícios que parece ter sido um palácio real.

			No entanto, o complexo não tinha nenhum ocupante da realeza na época da batalha do Ália. Nos anos 380 a.C., Roma já era uma república havia mais de um século. O fato de terem se livrado do jugo real era fonte de grande orgulho para os romanos antigos, tanto quanto é para os norte-americanos modernos. Lívio, que escreveu a primeira parte de sua grande história no começo dos anos 20 a.C., quando os romanos retornavam a um governo autocrático – agora sob imperadores –, fez o melhor possível para glorificar o momento quando os reis da cidade foram depostos. Retratou o último rei de Roma, Tarquínio, como uma figura tipo Macbeth: valente mas assassino, e com uma rainha má e manipuladora. Quando o filho do rei Tarquínio violentou a bela esposa de um nobre, o sobrinho de Tarquínio, Brutus, dirigiu os enraivecidos romanos em uma rebelião em 509 a.C. Desesperado para reconquistar o poder, Tarquínio traiçoeiramente se uniu a um inimigo de Roma, o déspota etrusco Lars Posena, e lutou contra seu próprio povo, até se ver frente a uma merecida derrota.

			A verdade, até o ponto em que pode ser remontada, parece ter sido bem menos romântica. Os reis de Roma provavelmente foram depostos não por um tipo de patriotismo moderno, e sim pelos ricos da cidade, possivelmente em aliança com o mesmo Lars Posena, com o qual o rei Tarquínio supostamente se aliou. Aristocratas assumirem o poder era algo comum nas cidades-estado italianas e gregas no final do século VI a.C. As fileiras de infantaria de seus pesados exércitos eram preenchidas pelos ricos, já que apenas estes podiam financiar o caro equipamento exigido. Sabendo que eram o poder por trás do Estado, os aristocratas buscaram exercitar sua musculatura política.

			Mas essa provavelmente não foi a única razão da queda dos reis de Roma; outra podia ser vista de qualquer parte de Roma em 387 a.C. Encarapitada no alto da Colina Capitolina, ela dominava todo o perfil da cidade, tal como o Parthenon o fazia em Atenas. O templo dedicado ao deus mais celebrado de Roma, Júpiter Ótimo Máximo, foi construído não em pedra, mas em madeira e tijolos, e era rudimentar comparado aos templos gregos da época – cujo desenho geral copiava –, mas compensava no tamanho. Quando foi construído era um dos maiores templos, se não o maior, do Mediterrâneo central. Foi encomendado pelo rei Tarquínio, e, segundo Lívio, os romanos se ressentiram ao serem obrigados a trabalhar no edifício. Sem dúvida também estavam ressentidos por ter que pagar por ele. Lívio descreve que o templo estava quase terminado quando Tarquínio foi deposto no ano 509 a.C. Não seria o último governante a cair vítima de ambições arquitetônicas extravagantes.

			Tarquínio teria construído o templo para seu prestígio e o de sua cidade. No entanto, como os demais templos de Roma, ele também tinha uma função prática: esperava-se que desse aos romanos conhecimento antecipado do futuro e os ajudasse a evitar surpresas desagradáveis. Como outras sociedades antigas, os romanos não acreditavam no paraíso. Sua religião preocupava-se firmemente com o aqui e o agora. Esperavam que os deuses lhes informassem sobre as melhores decisões, fosse em suas vidas pessoais, sua política, suas plantações ou em suas campanhas militares. Os sacerdotes romanos buscavam sinais dos deuses, que poderiam ser encontrados observando os céus e a direção em que voavam os pássaros, ou sacrificando animais no altar dos templos e então estudando seus intestinos cuidadosamente.

			Como as demais religiões antigas, as crenças romanas tinham um lado claramente aflito. Maus presságios eram constantemente observados e podiam ser vistos em qualquer coisa, desde o nascimento de uma ovelha deformada a uma raposa vagando pela cidade. Rituais para aplacar os deuses e evitar desastres anunciados eram complexos e, se um único erro fosse cometido, tudo tinha que ser refeito. Os romanos também temiam uns aos outros. Temiam que seus vizinhos pudessem rogar feitiços malignos que os prejudicassem, ou que fizessem alguém próximo se apaixonar, ou que roubassem a fertilidade da terra. A era clássica é frequentemente vista como uma época de racionalismo, pelo menos se comparada com o período medieval que a seguiu, e assim era para alguns da elite educada, mas para muitos a feitiçaria era – e continuaria sendo – causa de profunda inquietação.

			Os sacerdotes dos primórdios de Roma eram responsáveis por tentar diminuir os temores do povo. Os primeiros reis da cidade podem ter evoluído a partir de reis sacerdotes, e no começo dos anos 380 a.C. seus sucessores vinham da nobreza romana, alguns dos quais teriam vivido nas áreas mais apreciadas da cidade, na Colina do Palatino. Uma casa da época foi escavada e se revelou suntuosa: uma vila espaçosa com jardim, sala de recepção e um vasto salão com abertura no teto para que a água da chuva caísse em uma piscina, a partir da qual era armazenada em uma cisterna. O design tornou-se clássico na Itália e os ricos pompeianos ainda viviam em lares semelhantes seis séculos mais tarde, quando da erupção do Vesúvio. Em 387 a.C., Roma já era uma cidade dos muito ricos e dos muito pobres: um padrão distintamente italiano. Escavações de outra cidade do século IV, Olinto, na Grécia, revelaram um arranjo que, para o olhar moderno, parece mais suburbano: longas fileiras de casas idênticas em forma e tamanho. Os habitantes livres de Olinto – e muitos não eram livres – viviam em relativa igualdade. Pouco se sabe das habitações dos romanos pobres, mas devem ter sido modestas. Como vimos, é quase certo que algumas eram simples choupanas de taipa.

			Por estranho que pareça, a ampla distância entre ricos e pobres de Roma foi provavelmente ampliada pela revolucionária expulsão de seus reis. Os reis da cidade não eram membros da classe dos patrícios ricos, de modo que poderiam sentir certa afinidade com os pobres, seus aliados naturais contra os nobres poderosos. Depois dos reis, Roma enfrentou períodos econômicos difíceis, e muitos que estavam fora da elite nobre – os plebeus – passaram por dificuldades. Maltratados por dívidas e com a maior parte dos cargos políticos vetados, reagiam da melhor maneira possível, usando uma tática que aparece como claramente moderna: movimentos de greve. Abandonaram Roma em massa e acamparam em uma colina fora da cidade. Também se constituíram com uma forma de Estado dentro do Estado, com sua própria organização e até mesmo seus próprios templos, nos quais mantinham seus registros.

			Entre as concessões que os plebeus conseguiram extrair dos relutantes patrícios, uma em particular nos proporciona um vislumbre fascinante da vida romana naqueles primeiros tempos. Foi o primeiro código escrito de Roma: a Lei das Doze Tábuas. Compiladas por volta de 450 a.C., ou sessenta anos antes da batalha do Ália, foi escrita em um latim arcaico, de difícil entendimento até mesmo para os romanos clássicos, mas é suficientemente compreensível para revelar o que parece, aos nossos olhos, uma sociedade muito brutal.

			A vida dos romanos era intensamente controlada pelos homens, e o mais velho em cada família – o pater familias – governava seus parentes como um rei governa seus escravos. Era o proprietário de todos os bens familiares e tomava todas as decisões-chave. Podia legalmente vender ou matar membros da família, se quisesse. Ao nascimento de uma nova criança, decidia se esta viveria ou morreria, e se a criança tivesse alguma deformidade era esperado que morresse. Apesar de todos os esforços dos plebeus, a Roma das Doze Tábuas era ainda um mundo dos homens ricos. Qualquer devedor que não pudesse honrar seus débitos tornava-se escravo de seu credor, que poderia levá-lo para fora da cidade – simplesmente do outro lado do Tibre – e vendê-lo. Roma tinha seu próprio mercado de escravos, no qual estrangeiros poderiam ser vendidos e comprados, apesar de estar ainda bem longe da sociedade completamente escravagista em que se transformaria nos séculos posteriores. A grande maioria dos habitantes da cidade ainda era livre.

			No entanto, a maioria dos romanos não era realmente da cidade. Nos anos 380 a.C., a maioria era de agricultores que viviam nas áreas próximas. Roma era uma cidade agrícola e seu mercado principal, o Fórum Boário, ao lado do rio e logo abaixo da Colina do Palatino, vendia todos os tipos de animais – de cavalos para transporte a bois que puxassem arados ou ovelhas para sacrifício. A maioria dos romanos comprava animais como investimento e não como alimento, já que sua dieta cotidiana era simples e principalmente vegetariana. Comiam cereais crus ou cozidos em uma espécie de polenta, pão sem fermento, junto com ervas, avelãs, castanhas, figos, azeitonas e uvas. Se os ricos desfrutavam carne nos banquetes, para a maioria dos romanos essa era uma iguaria, comida apenas depois de um sacrifício, e mesmo assim devia ser dura, já que vinha de um animal de trabalho.

			Outro raro prazer podia ser encontrado na outra ponta do Fórum Boário, no vale entre as colinas do Palatino e do Aventino. Ali, em simples bancadas de madeira, os romanos assistiam a corridas de bigas no Circo Máximo, talvez fazendo uma ou outra aposta. No começo dos anos 380 a.C., as corridas eram eventos raros, organizadas para celebrar vitórias militares, mas dentro de algumas décadas aconteceriam regularmente, durante vários dias em setembro. Os jogos eram fortemente ligados à religião. O Circo Máximo era cercado de templos e santuários, e nos séculos posteriores – e provavelmente já em 387 a.C. – as corridas eram precedidas por uma procissão de carros-plataforma carregando imagens de deuses, que partiam dos grandes templos na Colina Capitolina e desciam até a Via Sacra para a corrida de bigas.

			Entre os deuses mais estimados pelos romanos estava Vitória, o que nos leva a um aspecto da Roma antiga que ofuscaria todos os demais na história futura. Era uma cidade extremamente interessada em guerra, e já nos anos 380 a.C. tinha uma reputação impressionante nessa área. De certo modo os sucessos de Roma não eram tão surpreendentes. Apesar de parecer uma cidade primitiva e pequena sob o olhar moderno, já era a maior cidade da Itália central e havia muito dominava outras cidades-estado latinas situadas mais ao sul. Em 396 a.C., apenas nove anos antes do desastre no Ália, Roma alcançou o que facilmente podia ser considerado como seu maior triunfo militar até então, quando derrotou a cidade etrusca de Veios.

			Vale a pena fazer uma pausa para analisarmos a guerra de Veios, uma vez que ela diz muito sobre o tipo de gente que eram os romanos. Os veientines, como outros povos etruscos, eram habilidosos nas artes – o que nunca foi um ponto forte dos romanos – e eram responsáveis por alguns dos mais refinados monumentos de Roma. O deus de terracota no grande templo romano de Júpiter Capitolino foi feito por um escultor veientine, Vulca, assim como as estátuas que decoravam o teto do templo. No geral, entretanto, as duas cidades se viam como inimigas. Tinham coisas demais em comum. Veios estava a apenas quinze quilômetros do norte de Roma – próxima do campo de batalha do Ália – e ambas as cidades buscavam controlar a mesma rota comercial que acompanhava o Tibre: Roma controlava a margem esquerda, e Veios, a maior parte da margem direita. Veios ficava no caminho de Roma, bloqueando-a com tanta eficácia que a expansão da cidade foi impulsionada em outra direção: para o sul, na direção dos latinos. Veios era uma força muito mais inquietante a ser enfrentada que seus vizinhos latinos menores. Sua localização em um platô rochoso, cercado por todos os lados por altos precipícios, era muito superior em termos defensivos à de Roma que, entretanto, era maior e mais forte. No começo do século IV a.C., quando as duas cidades começaram sua terceira e última guerra, Roma tinha aproximadamente duas vezes mais território que Veios.

			Atualmente, Veios – ou a parte que dela restou – está preservada em um pequeno parque nacional cercado por comunidades romanas do subúrbio. O lugar causa uma forte impressão, sendo acessado por uma ponte sobre uma pequena queda d’água que mergulha em um abismo profundo. Caminhando pelo local logo se tem uma pista de como Veios foi derrotada: um túnel aberto na escarpa. A rocha vulcânica sobre a qual Veios foi construída é macia e podia ser escavada facilmente. Os etruscos eram mestres na abertura de canais de água, e um desses, com cerca de meio quilômetro de comprimento, passava diretamente sob o lugar onde os romanos provavelmente estabeleceram seu acampamento. Lívio descreve como os romanos, frustrados por um longo cerco, escavaram um túnel para dentro da cidade. Quando este ficou pronto eles lançaram um ataque contra as muralhas de Veios, e enquanto os defensores da cidade eram desviados, os soldados de Roma entraram na cidade pelo túnel:

			Um tremendo barulho se ergueu: gritos de triunfo, gemidos de terror, prantos de mulheres e o penoso choro das crianças; em um instante os defensores foram atirados das muralhas, e as portas da cidade foram abertas; as tropas romanas precipitaram-se por elas ou subiram pelas muralhas sem defesas; tudo foi ultrapassado, uma furiosa batalha em cada rua. Depois de uma mortandade terrível, a resistência começou a ceder.2

			A agressão de Roma contra Veios não era fora do comum. Naquela época as cidades-estado do Mediterrâneo lutavam rotineiramente contra seus vizinhos. No entanto, em sua guerra contra Veios os romanos foram notavelmente meticulosos. Quando outras cidades mediterrâneas sofriam derrotas, em geral continuavam a existir, mas, quando Veios caiu frente aos romanos, a cidade desapareceu da história. Segundo Lívio, logo na manhã seguinte à captura da cidade, o comandante romano vendeu todos os sobreviventes como escravos. Foi o primeiro exemplo de escravização em massa da história romana.

			III

			Os veientines, ao contrário da maioria dos inimigos posteriores de Roma, foram pelo menos capazes de desfrutar de um certo sentimento de retribuição e vingança. Nove anos depois da queda de sua cidade, os gauleses esmagaram o exército romano na batalha do Ália e avançaram sobre sua cidade. Lívio descreve como os romanos observaram sua aproximação: “Logo gritos como uivos de lobos e canções bárbaras puderam ser ouvidos, enquanto os esquadrões gauleses iam de um lado a outro perto das muralhas. Todo o tempo entre esse avanço e o amanhecer seguinte foi preenchido com um suspense insuportável. Quando seria a invasão?”.3

			Lívio alega que os gauleses pegaram a cidade de surpresa e encontraram os portões abertos, mas a verdade provavelmente é mais simples. Não havia portões. Nessa época Roma parece ter tido pouca coisa à guisa de muralha. Seus pontos fracos eram defendidos por fossos e bastiões de terra, e ainda que sua cidadela, a Colina Capitolina, pudesse ter alguns muros, outras colinas provavelmente contavam com suas escarpas. Roma era essencialmente uma cidade aberta.

			Desse modo chegamos às famosas histórias de heroísmo contadas por Lívio, muitas das quais são conhecidas ainda hoje. Uma delas conta que um plebeu, Lucius Albinus, fugia da cidade com sua família em uma carroça quando viu as Virgens Vestais caminhando ao lado da estrada, carregando os objetos sagrados de seu templo. Albinus não hesitou. Reconhecendo seu dever, retirou sua família da carroça e levou as vestais até a segurança do principal aliado de Roma na época, a cidade etrusca de Caere.

			Há também a história dos veneráveis senadores. Quando os gauleses se aproximaram da cidade, os romanos recuaram para sua cidadela no Capitolino, mas perceberam que seus suprimentos logo iriam se exaurir se todos se refugiassem ali. Os anciãos de Roma, que haviam servido a cidade por toda a vida, tornaram-se voluntários para ficar do lado de fora, mesmo sabendo que isso significaria morte certa. Todos se vestiram com o esplendor de sua posição e esperaram nos pátios de suas grandes mansões. Quando os gauleses os encontraram e viram “seus olhos calmos e graves como a majestade dos deuses”, ficaram fascinados. Até que um gaulês puxou um deles pela barba, que reagiu dando-lhe um golpe na cabeça com seu bastão de marfim. O gaulês “inflamou-se de raiva e o matou, e os demais foram massacrados onde estavam sentados”.4

			Há também a história de Gaius Fabius Dorsuo, cuja família tinha a solene obrigação religiosa de fazer um sacrifício na Colina Quirinal em um determinado dia a cada ano. O Quirinal estava tomado pelos gauleses, de modo que, quando chegou o dia, Dorsuo não hesitou. Vestiu-se cuidadosamente para o ritual e caminhou na direção dos gauleses, que ficaram tão impressionados com sua audácia que o deixaram passar.

			A história mais conhecida hoje, claro, é a dos gansos. Depois que um ataque frontal ao Capitolino foi repelido pela bravura dos romanos, os gauleses recorreram à astúcia. No meio da noite subiram pela encosta íngreme da colina, tão silenciosamente que nem os cães dos romanos deram o alerta. Mas os gansos sagrados do templo de Juno ouviram: “O grasnar dos pássaros e o bater de suas asas despertou Marcus Manlius – um oficial reconhecido que se tornara cônsul três anos antes – e ele, pegando sua espada e acionando o alarme, apressou-se, sem esperar o apoio de seus companheiros atônitos, e atacou o ponto crítico”.5 Um gaulês já estava alcançando o topo da colina, mas Manlius o atacou com um golpe de seu escudo e ele caiu, derrubando os que subiam atrás dele.

			Por fim, Lívio conta a história de como os romanos, no último momento, conseguiram salvar a honra de sua cidade. Cercados no Capitolino, souberam que o resgate estava a caminho. Camillus, o heroico comandante em Veios, que fora exilado por falsas acusações de corrupção, estava levantando um exército. No entanto, o tempo se esgotava. Depois de fracassar em seu ataque noturno, os gauleses decidiram forçar a rendição dos romanos pela fome. Quando os romanos ficaram tão enfraquecidos que mal podiam segurar suas armas, sabiam que não tinham mais escolha a não ser buscar a paz. Seu líder, Quintus Sulpicius, negociou com Breno, o líder gaulês, que concordou em findar o cerco em troca de um pagamento de mil libras de ouro, o equivalente a cerca de 450 quilos. Para piorar a situação, os gauleses usaram pesos adulterados na balança “...e quando o comandante romano protestou, o insolente bárbaro jogou sua espada na balança, dizendo: ‘Ai dos derrotados!’ – palavras intoleráveis aos ouvidos romanos”.6

			No entanto, a ajuda estava próxima. Naquele exato momento Camillus chegou com seu exército, e os gauleses foram forçados a travar uma segunda batalha. Desta vez sua impetuosidade bárbara os desapontou: “...eles atacaram, porém com mais ardor que bom senso. A sorte finalmente tinha virado; a destreza humana, ajudada pelos poderes dos céus, estava do lado de Roma, e os invasores foram desbaratados no primeiro encontro com tão pouco esforço quanto tiveram na batalha do Ália”.7

			Se essas histórias parecem propaganda patriótica, é exatamente o que eram. A questão é: há alguma verdade nelas? Outros relatos, fragmentos e descobertas arqueológicas oferecem pistas fascinantes. Especialmente úteis são referências posteriores ao templo de Juno Moneta, no qual os gansos eram guardados. Apesar de nada sobreviver da construção atual-mente, sabemos que era dedicada ao herói militar romano Camillus, e que inscrições em seus muros listaram alguns nomes que agora são familiares. Um desses era Manlius Capitolinus, que, na inscrição do templo, era descrito como comandante da cavalaria de Camillus. Também foi mencionado Fabius Dorsuo, nomeado como um dos dois cônsules da cidade: os líderes romanos que compartilhavam o poder. 

			[image: ]

			Breno coloca sua espada na bandeja da balança nesta ilustração do século XIX.

			Algo estranho parece ter ocorrido. Os dois últimos nomes são heróis nas histórias de Lívio, mas os detalhes estão errados. O Manlius Capitolinus de Lívio – o comandante que rechaçou o ataque noturno dos gauleses praticamente sozinho – não era comandante de cavalaria. Do mesmo modo, o Fabius Dorsuo de Lívio – que enfrentou as linhas dos gauleses para desempenhar os deveres religiosos de sua família – não foi mencionado como sendo cônsul. Essa era uma omissão impossível, o equivalente a deixar de mencionar que um homem chamado Barack Obama foi presidente dos Estados Unidos.

			No entanto há um problema ainda maior. Sabe-se que o templo de Juno Moneta foi inicialmente consagrado em 345 a.C. Em outras palavras, não existia até quarenta anos depois da luta de Roma contra os gauleses. Segundo Lívio, Camillus, a quem o templo foi dedicado, comandou o exército romano em Veios, nove anos antes do ataque gaulês. Se tivesse 30 anos nessa época – jovem para ser comandante romano – teria mais de 80 quando o templo de Juno Moneta mostrava que ele ainda comandava as forças romanas.

			Camillus é um personagem real. Registros antigos confirmam que liderou os militares de Roma com grande sucesso na era posterior ao ataque gaulês. Mas não há nada que mostre que estivesse nesse posto na época do desastre, muito menos durante a guerra com Veios. Lívio evidentemente empurrou sua carreira mais para o passado. E é fácil imaginar a razão: deu a Roma uma desculpa para a derrota. Ao fazer de Camillus o herói de Veios e depois mostrá-lo injustamente forçado ao exílio, isenta-o de culpa no desastre do Ália. Sugere que os romanos teriam vencido não fosse a ausência de seu comandante.

			Para sermos justos, Lívio simplesmente enfeitou histórias que já deviam existir muito antes de sua época. Uma explicação intrigante foi sugerida sobre como elas apareceram inicialmente. Os romanos iam ao templo de Juno Moneta e começavam a perguntar sobre seu nome e as inscrições em suas paredes. Observavam escritos que não mais compreendiam e criaram histórias. O nome do templo, Moneta, tinha dois significados. Um era “conselheiro”, provavelmente o significado relevante, e fazia referência aos sacerdotes do templo que buscavam sinais nos céus. Mas também significava “aquele que avisa”. Os romanos supuseram, erroneamente, que havia sido construído como oferenda de gratidão pela salvação (aviso) do ataque à cidadela Capitolina. Esse erro levou-os a acreditar que o templo era quarenta anos mais velho do que era na realidade, e que as pessoas cujos nomes estavam inscritos nos muros viveram na época da invasão gaulesa. A história dos gansos que grasnaram e dos cães que deixaram de latir também passou a existir graças a monumentos pouco compreendidos. Um dos primeiros contratos públicos de Roma era para a alimentação dos gansos sagrados de Juno, ao mesmo tempo em que havia a tradição – provavelmente muito mais antiga que a luta de Roma contra os gauleses – de sacrificar um cachorro no Capitolino.

			Como a história antiga de Roma não foi escrita senão dois séculos depois de 387 a.C., havia amplo espaço para equívocos patrióticos. Eles provavelmente se cristalizaram no final do terceiro século – 180 anos depois dos acontecimentos –, época na qual os romanos já haviam derrotado numerosos inimigos, dos gregos de Pirro aos cartagineses de Aníbal, levando-os a verem a si mesmos como uma supernação, destinada a conquistar o mundo. Nessa época, a Colina Capitolina havia adquirido, a seus olhos, um significado religioso especial, e teria sido o foco natural da invenção heroica.

			No entanto, nem tudo o que Lívio relata parece ter sido ficção. Alguns elementos são verdadeiros. Um deles era o ouro. Passagens fortuitas de algumas outras fontes são reveladoras. O historiador grego Diodorus Sículus, que escreveu na mesma época que Lívio, conta como, depois de atacar Roma, os gauleses retornaram do sul e foram atacados pelas forças de uma cidade aliada dos romanos – Caere –, que recuperaram o ouro que os romanos haviam entregue como resgate. Uma segunda história aparece cinco séculos depois da batalha do Ália, na biografia do imperador Tibério, escrita por Suetônio. Suetônio menciona que a família de Tibério, os Drusi, tinha uma antiga e tradicional explicação sobre como obtivera esse nome. Durante as guerras dos romanos contra os gauleses no norte da Itália – séculos antes da época de Suetônio, e séculos depois da pilhagem de Roma –, um de seus ancestrais lutou e matou um chefe gaulês chamado Drausus em combate individual. Posteriormente o ancestral passou a ser conhecido por ter recuperado o ouro que Roma havia pagado a Breno.

			O significado das duas histórias é claro. Os romanos pagaram. E mais ainda, provavelmente o fizeram sem ter defendido a Colina Capitolina. Foi descoberta uma série de referências indicativas de que os gauleses capturaram Roma inteira. Como as defesas da cidade eram desprezíveis, isso não seria de surpreender. Essa versão dos acontecimentos também combina com descobertas arqueológicas. Escavações no Foro no século XIX revelaram uma extensa camada queimada, que inicialmente se presumiu datar do saque gaulês. Mais tarde, entretanto, quando os métodos de datação foram aperfeiçoados, a camada revelou ser muito mais antiga, datando dos tempos instáveis do longínquo século VI, quando os romanos expulsaram seu último rei e formaram a república. Não se encontrou uma camada com vestígios de incêndio que datasse dos anos 380 a.C. Ao que parece, a cidade mal foi danificada. Desse modo, uma nova narrativa se oferece como muito menos romântica que a de Lívio. Os gauleses esmagaram os romanos no Ália, avançaram arrasadores até a cidade e foram pagos para irem embora. E pagos prontamente, como se pode julgar pela ausência de danos.

			Mesmo assim, deve ter sido um momento brutal. Embora nenhum detalhe tenha sido preservado, nada mais se poderia esperar quando uma grande horda bem armada, composta de homens jovens e pouco disciplinados, se viu em posição de poder irrestrito. Os gauleses devem ter saqueado fazendas ao redor da cidade para se alimentar. A menos que os romanos tivessem pago realmente com muita rapidez, haveria afrontas também dentro da cidade: roubos, violência e ataques sexuais.

			Outra história de Lívio parece também conter algum elemento de verdade, ainda que a evidência disso tenha vindo por uma rota mais complexa. O filósofo grego Aristóteles, que nasceu pouco depois do ataque gaulês a Roma, mencionou o saque em um de seus escritos. Infelizmente esse escrito está perdido, mas existe uma breve referência a ele feita pelo historiador grego posterior, Plutarco. Segundo Plutarco, Aristóteles escreveu que Roma foi salva por um certo Lucius. Este quase certamente é o Lucius Albinius que expulsou a própria família da carroça para transportar as Virgens Vestais.

			Albinius, ao que parece, foi o verdadeiro herói daquele momento. Antes do surgimento dos mitos da resistência heroica no Capitolino, a história de Albinius era provavelmente a que os romanos contavam uns aos outros, tentando colocar a derrota humilhante sob uma luz mais favorável, tal como os britânicos fizeram após sua catástrofe na França em 1940, com a história da valente retirada de Dunquerque. Se Roma foi perdida, pelo menos seus tesouros religiosos foram salvos. O espírito da cidade e o favor de seus deuses haviam sido preservados. Albinius pode ter feito muito mais por sua cidade e que tenha sido esquecido. Existem pistas sobre as razões pelas quais seu papel foi diminuindo no decorrer do tempo. Lívio menciona que ele tinha origens humildes e plebeias, um detalhe que pode haver reduzido seu apelo para comentadores posteriores, que preferiam atribuir heroísmo – falso heroísmo, como sabemos agora – a membros de sua própria classe aristocrática. Outra vítima provável de diminuição de papel foi o aliado etrusco dos romanos, a cidade de Caere, para onde as vestais e seu tesouro foram levados. Caere também, provavelmente, teve um papel muito maior do que o lembrado, mas isso deixou de interessar aos romanos depois que essa cidade se transformou de aliada em inimiga, e depois em inimiga conquistada.

			No entanto, por mais que os romanos tenham embelezado e ficcionalizado os acontecimentos de 387 a.C., não esqueceram o que aconteceu. Os gauleses deixaram uma marca permanente na visão de mundo dos romanos, dando a eles uma nova sensação de medo. Os romanos passaram a ter uma convicção permanente e cada vez mais irracional de que os gauleses voltariam um dia e terminariam seu trabalho, destruindo a cidade. Quando tropas gaulesas regressavam ao Lácio – o que fizeram pelo menos duas vezes –, os romanos reagiam declarando estado de emergência, o tumultus Gallicus, sob o qual todas as isenções do serviço militar eram suspensas e oficiais podiam recrutar soldados sem restrições.

			Os temores romanos também os levaram a algo decididamente não romano: sacrifícios humanos. Em épocas posteriores, quando Roma sofreu derrotas alarmantes envolvendo os gauleses, os romanos escolheram dois gregos e dois gauleses – um homem e uma mulher de cada – e os enterraram vivos no mercado de animais do Foro Boário. O ritual macabro aconteceu pelo menos em três ocasiões: durante as guerras com os gauleses em 228 a.C.; em 216 a.C., depois da derrota romana em Canas frente a Aníbal – que tinha metade de seu exército composto por gauleses –; e mais uma vez em 114 a.C., quando forças gaulesas derrotaram os romanos na Macedônia. Ainda no ano 21 d.C., época em que Roma governava o Mediterrâneo e tinha conquistado todos os celtas da Europa, salvo na Bretanha e na Irlanda, uma pequena revolta de duas tribos gaulesas na França provocou pânico em Roma.

			Ainda assim, os temores de Roma também levaram seus cidadãos a obter respostas mais racionais, que cumpriram um papel de destaque na notável ascensão da cidade. Depois do ataque gaulês de 287 a.C., os romanos, com atraso, providenciaram algumas defesas adequadas para a cidade. Em um enorme empreendimento que deve ter levado pelo menos vinte e cinco anos para se completar, construíram uma muralha com onze quilômetros de comprimento, dos quais alguns trechos podem ser vistos ainda hoje. A nova muralha, conhecida agora como Muralha Serviana, provou ser inestimável em várias das numerosas e posteriores guerras de Roma. Os romanos também reorganizaram seu exército, para torná-lo menos vulnerável contra um inimigo móvel e ágil como Breno. A infantaria foi protegida por lançadores de dardos javalinos e atiradores de pedra, e as tropas foram divididas em unidades independentes, de modo que se uma parcela da linha caísse, outras seções poderiam resistir e se reagrupar. Com essas mudanças o exército romano transformou-se em uma formidável máquina de guerra.

			Desse modo, o choque da derrota de Roma frente aos gauleses tornou-a mais forte quando se recuperou do desastre, como uma fênix. Comprar os bárbaros para que se retirassem pode ter parecido vergonhoso para os romanos posteriores, um episódio que ficaria melhor reescrito, mas foi a decisão correta. Os romanos e seu Estado sobreviveram. Como já vimos, os principais monumentos da cidade foram preservados, como o grande templo de Júpiter Ótimo Máximo, ou Júpiter Capitolino. Não pela última vez, Roma escapou quase ilesa da catástrofe.

			A cidade logo retomou seu caminho expansionista. Apesar de as cidades latinas dominadas por Roma terem se rebelado, Roma rapidamente reafirmou seu controle e, poucas décadas após a derrota do Ália, os exércitos romanos faziam campanhas mais distantes que nunca. Em guerras longas e exaustivas contra os saunitas do sul da Itália, os etruscos, os gregos do rei Pirro e os cartagineses de Aníbal, os romanos repetidamente se recuperaram de derrotas catastróficas – e tiveram várias – para se reagrupar e lutar novamente. E ao fazer isso adquiriram as próprias qualidades de coragem e resoluta determinação que Lívio atribuiu a eles prematuramente, durante o ataque gaulês. O rei Pirro falou por muitos dos inimigos de Roma quando observou que se ganhasse mais uma vitória sobre os romanos estaria completamente perdido.

			As vitórias dos romanos lhes permitiram desfrutar de algumas vinganças. Os gauleses parecem ter percebido o que estava se armando e, em cada uma das primeiras guerras romanas, ficaram do lado dos inimigos da cidade, o que, no entanto, não lhes fez nenhum bem. Em 232 a.C., o comandante romano P. Nasica conduziu suas forças até as terras dos Senones, o povo que os saqueara um século e meio antes, e no final da campanha Nasica se gabou de haver deixado apenas velhos e meninos vivos. Os romanos cuidaram de garantir que sua vitória fosse permanente. Os melhores terrenos cultiváveis foram tomados e doados a cidadãos romanos e seus aliados latinos. O território Senone foi atravessado por estradas romanas e uma cidade militar, Sena Gallica, foi construída na costa, dominando a região.

			No começo do século II a.C., todo o norte gaulês da Itália estava dominado, e dominado com uma determinação fora do comum até mesmo para os romanos. Grande parte da população foi assassinada, dispersada ou escravizada. Posteriormente os gauleses italianos continuaram a ser tratados com desconfiança, e foram o último povo na Itália a ser agraciado com a cidadania romana.

			No final, no entanto, gauleses e romanos entraram em acordo uns com os outros. Os romanos aceitaram os gauleses como participantes em seu projeto imperial e, uma vez aceitos, os gauleses começaram a assumir os modos de seus conquistadores. Estudaram latim e, como era muito próximo de seu próprio idioma, descobriram que era agradavelmente fácil de aprender. Apreciavam as diversões romanas, deram uma educação romana a seus filhos, adoraram deuses romanos e viveram em cidades cujos templos e anfiteatros foram modelados como os de Roma. Foram até mesmo inspirados pelas histórias que Lívio contou sobre os corajosos heróis antigos de Roma. Até que, finalmente, passaram a reconhecer a si mesmos como romanos. A vitória de Roma dificilmente poderia ser mais completa.

			A essa altura, gauleses e romanos estavam unidos contra um inimigo comum. Os romanos não foram os únicos que haviam derrotado os gauleses e tomados seus territórios. Ao mesmo tempo em que Júlio César conquistava a França gaulesa, outro povo invadia o coração dos povos celtas na Europa Central. Eram os novos bárbaros do pedaço.

			Os germânicos se aproximavam.
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	I

	Cosença, um pouco acima do dedo do pé da Itália, na Calábria, não é muito acostumada a visitantes. É um lugar onde as pessoas podem parar e perguntar se você é dali, esperando na verdade que você não seja, para variar. Apesar de não haver locais importantes para visitar, é uma cidade acolhedora, simpática. A cidade velha, em um morro abaixo de um castelo e sobre a confluência de dois rios, o Crati e o Busento, possui um labirinto de ladeiras sinuosas, cheias de escadarias. A Calábria pode ser uma das regiões mais pobres da Itália, mas Cosença dá duro para se sair melhor. A praça principal da cidade nova foi reformada, com elaboradas rampas de skate e ruas compridas só para pedestres, cheias de obras de arte moderna para os cosençanos admirarem enquanto fazem sua passegiata vespertina.

	Era uma cidade menor e mais sonolenta quando, ao amanhecer de 19 de novembro de 1937, um grupo de pessoas se reuniu na orla, no ponto da junção dos rios Busento e Crati. O grupo incluía todas as altas autoridades de Cosença, lideradas pelo prefeito. Além de vagarosos e um tanto ressentidos por terem sido forçados a levantar tão cedo, estavam também nervosos. Haviam se reunido a pedido de um visitante que chegara com a esposa e um intérprete na noite anterior. Os três completavam uma viagem longa e cansativa. Haviam começado escalando o Vesúvio só para descobrir que o local era frio, com muito vento e perdido no meio das nuvens. Depois de mais 350 quilômetros e vários percalços, finalmente alcançaram Cosença depois da meia-noite. O visitante era o comandante da SS alemã, Heinrich Himmler.

	O intérprete de Himmler, Eugene Dollmann, mais tarde escreveu um relato do que aconteceu naquela manhã. Himmler inspecionou o rio, que estava baixo a ponto de parecer quase seco, e cautelosamente testou as águas lamacentas. Começou então a dar um sermão às autoridades da cidade sobre as maneiras como o rio poderia ser desviado de seu curso de modo que o leito pudesse ser drenado. Nesse momento, um segundo grupo apareceu ao lado do rio, composto por arqueólogos franceses liderados por uma jovem e atraente adivinha:

	Na medida em que a luz do amanhecer se fortalecia, a Doce França parecia mais atraente para a delegação italiana... Os olhares extasiados dos filhos do Sul seguiam cada movimento da varinha da adivinha, cujos seios amplos subiam e desciam. O ramo de salgueiro em sua mão tinha o mesmo efeito da varinha mágica nas mãos de Circe, e os sombrios representantes da cidade vagarosamente se afastaram de Himmler e se aproximaram dos franceses, especialmente daquela adivinha. Impassíveis, frios e sem desviar de suas obrigações, apenas o melancólico prefeito e o chefe de polícia permaneceram ao lado do aliado alemão, para quem nada restou se não a promessa de rapidamente enviar uma expedição arqueológica da Alemanha.8

	Tanto Himmler quanto a adivinha francesa haviam sido atraídos a Cosença por uma narrativa escrita quatorze séculos antes, pelo cronista Jordanes. Em sua obra A origem e as façanhas dos godos, Jordanes conta que, no ano 410 a.C., guerreiros visigodos haviam se detido naquele exato ponto onde se reuniam Himmler e os arqueólogos franceses. Os guerreiros haviam mandado seus escravos desviarem o Rio Busento de seu curso e depois cavarem uma profunda cova. Ali colocaram um cadáver, além de numerosos outros itens, antes de preencherem a cova e fazerem o rio retomar seu antigo curso, de modo que o lugar ficou escondido pelas águas. Os guerreiros então mataram todos os escravos para garantir que a localização precisa do túmulo permanecesse eternamente em segredo. Nela repousava Alarico, o rei dos visigodos, e os objetos enterrados com ele, escreveu Jordanes, eram todos os tesouros de Roma que Alarico e seus seguidores haviam pilhado algumas semanas antes.

	O caminho dos visigodos até Roma foi longo e complicado. Havia começado mais de dois séculos antes da morte de Alarico, nas margens sul do Báltico. Dali os ancestrais dos visigodos seguiram o brilho do ouro romano, atacando e conquistando seu caminho para o sul pelas rotas comerciais do Mar Negro, onde estabeleceram reinos que se estendiam do Danúbio até a Crimeia. Seus movimentos em direção ao sul os tornaram vizinhos do Império Romano, e um relacionamento intenso e frequentemente violento começou, o que teria um efeito profundo no destino de ambos.

	A primeira agressão partiu dos godos. Desde o final dos anos 230 a.C., estes e outros povos bárbaros lançaram ondas de ataques na área sul dos Bálcãs, da Ásia Menor e da Grécia, saqueando algumas das grandes cidades do Império, de Éfeso e Corinto a Atenas. Os godos desempenharam seu papel no que ficou conhecido como a Crise do Terceiro Século: cinquenta anos catastróficos para o Império Romano, durante os quais este se debateu para lidar com os ataques bárbaros, as invasões do Império Persa, inflação descontrolada e intermináveis guerras civis entre os candidatos a imperador. Houve momentos nos quais a sobrevivência do Estado romano foi posta em dúvida.

	Um século mais tarde os romanos se vingaram. Por volta do século IV da era atual, os godos se saíam bem em seus reinos do Mar Negro, modernizando sua agricultura e desenvolvendo indústrias simples. No ano 327 a.C., o imperador Constantino cruzou o Danúbio e conduziu suas forças pelos territórios godos para mostrar quem mandava. Os godos recuaram até as montanhas dos Cárpatos, mas não foi longe o bastante. Constantino subjugou-os pela fome até que se rendessem e os forçou a aceitar um acordo humilhante que fazia deles vassalos do Império.

	O pior ainda estava por vir. Meio século depois, no ano 376 a.C., vários povos godos acamparam na fronteira do Danúbio e imploraram aos romanos que lhes dessem abrigo dentro do Império. Haviam sido forçados a essa posição humilhante devido a ataques de um povo da Ásia Central, os hunos, cujas táticas até mesmo os belicosos godos acharam impossíveis de enfrentar. Os arqueiros da cavalaria huna derramaram sobre eles uma chuva de flechas de uma distância segura e depois se lançaram à matança. Alguns godos fugiram para as bordas do Império Romano na Europa Central. O resto, acampado perto do Danúbio, procurou a piedade de seus antigos inimigos, e gradualmente se fundiu em um novo povo, que denominava a si mesmo como os godos valentes, ou visigodos.

	Valens, o imperador romano do Leste – na época o Império estava tão volumoso que havia se dividido em dois – deixou que entrassem, provavelmente por serem numerosos demais para ser mantidos do lado de fora. Pode também ter tido esperança de usá-los para reforçar seus próprios exércitos. O que quer que ele tenha pensado provou ser um erro grave. As autoridades romanas lucraram com a fome dos visigodos vendendo-lhes comida a preços inflacionados, fazendo depois uma tentativa fracassada de raptar seus líderes durante um banquete. Os visigodos responderam com saques violentos. Dois anos mais tarde, na batalha de Adrianópolis, infligiram aos romanos a pior derrota em quinhentos anos, massacrando dois terços do exército de campo do Império do Oriente e matando o imperador Valens. Foi uma virada decisiva. Depois disso os romanos, que desde a recuperação da batalha do Ália estavam seguros de poder derrotar os inimigos bárbaros, lutaram cautelosamente contra eles como iguais.

	Nas três décadas seguintes os visigodos foram inquilinos indesejados do Império, com o qual às vezes entravam em guerra e às vezes ficavam em paz. Estimuladas pelo temor diante dos romanos e pela necessidade de extorquir compensações, suas tribos se uniram. Os visigodos também assumiram alguns hábitos romanos. Abandonaram seus antigos deuses pagãos e abraçaram o cristianismo. De certo modo, foram forçados a isso, já que o imperador Valens insistira que seus líderes se convertessem antes de serem admitidos no Império. Os visigodos assumiram a crença favorecida por Valens – o cristianismo homoeano –, o que lhes traria todo tipo de dificuldades no futuro. Depois da morte de Valens, o Império do Oriente adotaria a doutrina que se tornaria a principal corrente do cristianismo, deixando os godos marcados como heréticos. Ainda assim, foi um arranjo que provavelmente lhes era conveniente, já que sua religião ficava segura, fora do controle romano.
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	Uma imagem do século XVII das forças de Alarico em combate, de Alarico ou a Conquista de Roma, de Georges de Scudery, 1654.

	Foi também durante esses anos de limbo que os godos escolheram Alarico como seu líder. As fontes quase nada nos dizem sobre seu caráter ou mesmo sua aparência, descrevendo apenas o que ele fez, mas ainda assim ele pode ser bem compreendido a partir de suas ações. Assumiu o poder em um momento de crescente ressentimento dos visigodos pelo modo como eram tratados pelos romanos. Na batalha de Frigidus, no ano 394, exigiu-se, por força do acordo, que os visigodos lutassem ao lado do imperador do Oriente contra um usurpador ocidental. Colocados na linha de frente, os visigodos sofreram enormes baixas, levando-os a suspeitar – corretamente – que os romanos buscavam deliberadamente enfraquecê-los. Alarico liderou, então, uma segunda revolta contra o Império, empreendendo incursões na Grécia que foram das mais destrutivas que a região experimentara. Atenas foi saqueada e um grande número de pessoas foi tomado como escravo. Cinco anos mais tarde Alarico fez o mesmo no norte da Itália. Começamos, então, a vê-lo como uma espécie de vilão de filme de ação, caçando briga e desfrutando de sua própria crueldade.

	No entanto, a verdade era muito diferente. Fontes da época não retratam os líderes godos berrando ordens, mas sim governando por persuasão. Alarico pode ter desfrutado dos ataques, mas estes também eram algo que ele precisava fazer, já que se não recompensasse seus guerreiros com saques regulares, eles se voltariam contra ele. Para permanecer no alto do pau de sebo da política dos visigodos – o que Alarico fez com grande sucesso –, ele deve ter tido talento para convencer, e mesmo encantar. Também revelador é seu registro militar. Nos anos que permaneceu como líder, empreendeu poucas batalhas, surpreendentemente, e as que lutou raramente foram decisivas. Alarico apostava no empate em vez da vitória. Seu cuidado é compreensível. Uma única grande derrota e seu povo teria sido destruído, escravizado ou recrutado para o exército romano. Ele mesmo teria sido publicamente garroteado como um triunfo imperial.

	O que levou o prudente e encantador Alarico dos Bálcãs até as muralhas de Roma? A resposta está em outro hábil sobrevivente político da era, Flavius Stilicho (Flávio Estilicão). Metade romano e metade vândalo germânico, Estilicão era o chefe militar do Império do Ocidente na época, e a força por trás de seu jovem imperador, Honório. Tendo lutado duas vezes contra Alarico, derrotando seus primeiros ataques na Grécia e no norte da Itália, no ano 406 Estilicão o propôs como aliado contra o Império do Oriente. Até hoje a razão para isso não foi completamente esclarecida, ainda que os conflitos entre as duas partes do Império fossem comuns. Alarico, cujos visigodos estavam perdidos no limbo dos Bálcãs, em um mundo que se tornava ainda mais perigoso – os hunos estavam agora acampados na Europa Central –, precisava de um patrono poderoso, e aceitou.

	Mas a aliança jamais aconteceu. Alarico cumpriu sua parte do combinado, mobilizando seu povo até o que hoje é a Albânia, para se unir às forças de Estilicão, mas este não apareceu. Tinha uma boa desculpa: nas semanas seguintes ao acordo de aliança, vários povos germânicos, varridos pela agressão dos hunos, caíram sobre o que hoje é a França. Era o começo dos ataques que finalmente destruiriam o Império do Ocidente. Alarico esperou durante um ano na Albânia e então perdeu a paciência. Seus seguidores estavam cada vez mais impacientes pela pilhagem. Ele os fez marchar até os Alpes, de onde poderia pairar ameaçadoramente sobre a corte do Império do Ocidente então em Ravena, que estava próxima, e exigiu quatro mil libras de ouro (cerca de mil e oitocentos quilos) pelo transtorno.

	Estilicão, que já tinha muitas outras preocupações na ocasião, concordou em pagar, mas isso lhe custou caro. Um senador romano chamado Lampadius queixou-se de que pagar Alarico não significava paz, e sim servidão. Seu acesso de fúria foi o começo do fim para Estilicão. Enquanto o ouro era levantado e pago, seus inimigos na corte de Ravena intrigaram o imperador Honório contra ele, alegando que Estilicão, cujas origens germânicas tornavam-no suspeito aos olhos dos romanos, tinha ambições dinásticas secretas para seu jovem filho. As mudanças no final do regime romano não foram nada bonitas. Em agosto de 408, Estilicão foi decapitado em uma igreja de Ravena, e todos os seus amigos mais próximos, inclusive seu filho, foram mortos. Pior ainda, sua morte provocou uma onda de sentimento contra os bárbaros por toda a Itália, quando forças romanas exterminaram as famílias dos soldados germânicos que Estilicão havia recrutado.

	O protetor de Alarico foi morto e seus companheiros godos, massacrados. Podia-se esperar que ele buscasse vingança. A tropa que comandava estava mais forte que nunca, já que a ele havia se reunido recentemente outra tribo de visigodos, conduzida por seu cunhado Atauf, assim como numerosos guerreiros fugindo de ataques e perseguições na Itália. Como sempre, Alarico foi cuidadoso. Ele precisava fazer um novo acordo com o imperador Honório, e suas demandas foram modestas: tudo que pedia era um lar para seu povo em uma parte do Império que já estava quase sob controle romano, onde hoje se encontram a Hungria e a Croácia. O governo de Ravena, ainda fechado em sua intransigência antibárbara, continuou recusando. Frustrado, Alarico finalmente atacou, mas, mesmo então, seu pensamento era tático. Precisava de uma moeda de troca que forçasse o imperador a negociar: um lugar que ainda não havia sido devastado e que os romanos valorizassem tanto que fariam qualquer concessão para assegurar que não fosse destruído.

	Os visigodos empacotaram seus bens e começaram a se dirigir ao sul em marcha forçada. Embora poucas coisas possam ser ditas com certeza a seu respeito, eles não eram simplesmente um bando guerreiro, como os gauleses de Breno, e sim um povo inteiro em movimento: os guerreiros, suas mulheres e seus filhos. Havia também muitos não godos. Os seguidores de Alarico não eram uma simples horda, e tinham uma hierarquia complexa e bem definida. No topo estava uma pequena elite política. Abaixo, um grupo maior de guerreiros livres, que formavam um pouco menos da metade do total, mas que podem ter chegado a representar apenas um quinto. Abaixo desses havia uma população subserviente que ultrapassava os guerreiros em número e que era também dividida – alguns escravos e outros livres, que provavelmente eram proibidos de casar com seus superiores. Apenas a minoria dos guerreiros livres via a si mesmos como godos, e há dúvidas quanto à boa vontade do resto em segui-los. Apesar de não serem assim consideradas na época, as tribos godas eram entidades frágeis. Se a minoria livre ficasse demasiado reduzida em número, a tribo inteira entraria em colapso.

	Os visigodos, entretanto, não estavam em perigo de entrar em colapso naquele momento. Seu número total foi estimado em cerca de 150 mil pessoas, ou o suficiente para equivaler à população de uma cidade de bom tamanho do Império Romano, das quais cerca de 30 mil homens eram guerreiros. Pelos padrões da época, em que os exércitos imperiais se tornavam cada vez menores, era uma horda imensa: um êxodo de pessoas, alguns a cavalo, outros a pé e ainda outros amontoados em carroças. Com cabelos compridos – a moda germânica da época –, a elite usava armas finamente ornamentadas e armaduras de metal, enquanto o resto usava túnicas de couro ou peitorais e elmos arrebanhados dos romanos. Levavam um conjunto desigual de armas, escudos, lanças, espadas e mesmo clavas de madeira. E, tal como os seguidores de Breno, deviam feder e estar infestados de pulgas e piolhos. Essa era a multidão que, em um dia de novembro do ano 408, apareceu do nada diante das muralhas de Roma.

	II

	Que tipo de cidade esperava Alarico e seus visigodos? Eles estariam, certamente, erguendo os olhos para uma muralha alta. Embora Alarico provavelmente não tivesse ideia disso, era algo pelo qual ele mesmo fora parcialmente responsável. Essa não era a Muralha Serviana construída depois da invasão dos gauleses, a maior parte da qual já havia sucumbido às demolições e construções da cidade. Essa muralha – a Aureliana – era duas vezes mais comprida do que a Serviana, e mostrava precisamente como a cidade mudara no decorrer de oito séculos. A Muralha Serviana e seu formato em losango cercava apenas as sete colinas, enquanto a Aureliana formava um quadrado que se esticava até o rio e, além dele, até o distrito Trans Tiberino, na outra margem. Havia sido construída no final da Crise do Terceiro Século, quando, pela primeira vez em muitas gerações, Roma novamente pareceu vulnerável, e foi construída às pressas, passando por prédios e jardins. Construída com altura muito baixa, foi aumentada algumas décadas depois, e quando os visigodos de Alarico atacaram o norte da Itália, em 401-403, Estilicão aumentou-a novamente para vinte metros de altura. Ele também construiu uma nova seção que cercava o Trans Tiberino no lado mais distante do rio, que anteriormente permanecera sem defesas. A cidade que Alarico observava no outono de 408 jamais fora tão bem protegida.

	E dentro dos muros? Se através dos séculos alguém fosse transportado da Roma da pilhagem dos gauleses até a Roma do ano 408, mal saberia para onde olhar. A pequena cidade que conhecera havia crescido quarenta vezes. Embora seus melhores dias tivessem sido três séculos antes, e muitos de seus edifícios estivessem um tanto danificados, aquela ainda era a maior metrópole da Terra, cujos tesouros arquitetônicos faziam outras cidades importantes do Império Romano, de Trier a Cartago e Constantinopla, parecerem acanhadas e provincianas. A Roma do ano 387 a.C. era uma cidade de madeira e tijolos. Agora brilhava em branco e vermelho: paredes brancas e telhas em terracota vermelha. Seus grandes templos e palácios eram revestidos com todo tipo de mármore: mármore branco da Toscana, da Grécia e do Mar de Mármara; mármore negro avermelhado e púrpura da Ásia Menor; mármore verde da Eubeia grega; mármore rosado-cinza de Quios; mármore vermelho do sul do Peloponeso e mármore amarelo da África do Norte.

	Mapas da cidade de apenas algumas décadas antes da chegada de Alarico nos dizem que Roma tinha dois mercados principais, duas estátuas colossais, dois circos, dois anfiteatros, três teatros, quatro escolas de gladiadores, cinco lagos artificiais para se representarem batalhas navais; seis obeliscos, oito pontes; dez basílicas, onze foros, onze banhos públicos, dezenove aquedutos, 22 estátuas equestres, 28 bibliotecas, 29 avenidas, 36 arcos de mármore, 37 portões, 74 estátuas de deuses em marfim, 80 estátuas de deuses em ouro, 144 latrinas públicas, 254 padarias, 290 armazéns, 423 bairros (cada um com seu próprio templo), 858 casas de banho particulares, 1.790 casas, 2.300 vendedores de azeite e 46.602 blocos de apartamentos.

	Haveria algo que algum dos primeiros republicanos do tempo do ataque dos gauleses poderia reconhecer? Não muito. O mercado de animais do Fórum Boário ainda existia no mesmo lugar, entre o rio e a Colina Palatina, apesar de seus santuários terem sido reconstruídos muitas vezes. O circuito de corrida de bigas do Circo Máximo ainda estava no vale entre as colinas do Aventino e do Palatino, embora suas simples arquibancadas de madeira tivessem sido substituídas, no ano 408, por uma vasta estrutura com duas fileiras de assentos de pedras e mais outras acima, de madeira, que podiam acomodar um quarto de milhão de romanos. Corridas que haviam sido celebrações raras de vitórias militares eram agora acontecimentos corriqueiros no decorrer do ano. Até mesmo a parada que abria os jogos havia mudado. Apesar de carros alegóricos ainda descerem da Colina Capitolina, já não levavam imagens dos deuses romanos. Certamente exibiam imagens do Imperador.

	Nesse ponto, pelo menos, havia algo que não tinha mudado. Olhando para cima, um antigo republicano veria o perfil familiar do templo de Júpiter Ótimo Máximo, dominando o horizonte da cidade tal como o fazia havia oitocentos anos. Mas não era o mesmo templo. O original fora incendiado e reconstruído três vezes desde a pilhagem dos gauleses. Comparado com o de madeira e tijolos original, a versão da época era chamativa: coberta de mármore e com teto de telhas douradas. E nosso republicano antigo ficaria chocado quando se aproximasse. O mais famoso templo de Roma estava fechado. Não era usado havia mais de uma década.

	Mas tinha um edifício minúsculo que ele acharia completamente familiar. Para alcançá-lo, precisava apenas cruzar o Fórum principal e subir pela Colina Palatina, que havia mudado totalmente no transcorrer dos séculos mesmo em seu formato, pois enormes plataformas foram construídas a partir dela, aumentando artificialmente seu cume. As grandes mansões aristocráticas que davam vista para o Fórum em 387 a.C. tinham desaparecido havia muito, e o topo da colina era ocupado agora por uma ampla e única habitação: o Palácio Imperial. Nos últimos quatro séculos o Estado romano era uma autocracia governada por imperadores.

	Imperadores? A palavra conjura a imagem de um mundo romântico e cortês, mas a verdade era muito diferente. De muitas maneiras, o Estado imperial romano pareceria estranhamente familiar ao nosso tempo, no qual ditaduras tentam se disfarçar como democracias. Depois que o primeiro autocrata de Roma, Júlio César, foi assassinado por se parecer demais com um rei, seus sucessores mantiveram a pretensão de que a velha República ainda existia.

	Os imperadores tinham manipuladores e propagandistas a seu serviço, e grandes poetas exaltavam suas virtudes. A liberdade de expressão fora uma das primeiras vítimas do Império; mesmo sob os imperadores mais benignos, escritores que ousassem criticar seu governante ou dele zombassem – e alguns faziam isso – podiam ser acusados de traição e exilados, ou coisa pior. No ano 408, as autoridades da República ainda eram nomeadas, embora seus títulos fossem puramente ornamentais, um pouco como a moderna nobreza britânica. O poder real estava com as autoridades imperiais, incluindo sua polícia secreta, os temidos frumentari. Ocasionalmente, os romanos encontravam coragem para expressar seus ressentimentos quando estavam em grande número, e imperadores impopulares podiam ser vaiados pela multidão em uma das grandes arenas da cidade. No entanto, mesmo esses protestos de massa podiam ser perigosos, e os queixosos mais visíveis podiam se ver arrastados pelos agentes imperiais.

	No ano 387 a.C., a política romana era um assunto público, discutido no Senado, no Fórum e nas ruas da cidade. Agora era algo privado, secreto e também curiosamente doméstico. Um político ambicioso precisava ser capaz de bajular, corromper ou ameaçar os que importavam. Acima de tudo, tinha que ser capaz de engolir o orgulho. Para ganhar o mais alto prêmio político da era – alguns momentos a sós para sussurrar no ouvido do imperador –, ele (pois nessa época nenhuma mulher ocupava um alto cargo) precisava cultivar os que eram mais próximos deste, fosse sua mulher, sua amante, seu camareiro, seu provador de alimentos ou o escravo que o vestia.

	Mas nenhum suborno ou bajulação acontecia no Palácio Imperial quando Alarico chegou aos muros da cidade, em novembro de 408. Ele estava vazio. A última vez que foi usado havia sido alguns meses antes, quando o jovem imperador do Ocidente, Honório, o visitara com sua corte: a ocasião em que o Senado se reuniu e concordou em pagar a Alarico o ouro exigido, quando o senador Lampadius selou o destino de Estilicão ao denunciar a decisão como servidão. As visitas imperiais eram raras na época, e podiam se passar décadas sem alguma, e nenhum Imperador vivera permanentemente no Palatino havia mais de um século. Roma já não era a capital de seu próprio Império. Naqueles dias, os imperadores escolhiam suas residências perto das fronteiras e dos soldados que poderiam mantê-los ou destruí-los: em Milão, em Trier no Reno, ou na nova Roma do Leste, Constantinopla. Como vimos, a corte do imperador Honório estava naquele momento em Ravena, onde se mantinha a salvo dos bárbaros itinerantes graças aos pântanos que a cercavam. A sacada do Palácio do Palatino, do qual os imperadores outrora saudavam as multidões de visitantes matinais, pareceria lúgubre naqueles dias, assim como a vasta sala do trono logo atrás, o pátio com a fonte ornamental e o grande salão de banquetes.

	Atrás destes, em um pequeno espaço aberto ao lado do Templo da Grande Mãe, estava a construção que nosso republicano romano acharia familiar. Depois de oito séculos, a Cabana de Rômulo ainda sobrevivia. Está documentada ali apenas uma década ou duas antes que Alarico e seus visigodos aparecessem diante das muralhas de Roma e, portanto, é quase certo que ainda pudesse ser encontrada no ano 408. Vários séculos antes, Dionísio de Helicarnasso descreveu como ela era cuidadosamente preservada por sacerdotes que “nada acrescentam para torná-la mais imponente, mas se alguma parte dela é danificada, seja por tempestades ou pelo decorrer do tempo, eles restauram a cabana tanto quanto possível do mesmo modo como estava antes”.9 No ano 408, não tinha havido sacerdotes para cuidar dela durante pelo menos dez anos, de modo que poderia estar em mal estado e o teto de palha poderia ter desabado. Os romanos não haviam esquecido suas antigas origens e, em grande medida, essas ainda permaneciam em seu pensamento.

	Mas nosso antigo republicano balançaria a cabeça. Como era possível que os aristocratas, que os romanos tinham tanto orgulho de haver derrubado, tivessem voltado? Para achar a resposta bastaria descer pela grande rampa de entrada do Palácio Palatino e caminhar em direção ao rio. Ali, de frente uma à outra a apenas algumas centenas de metros de distância entre si, havia duas grandes estruturas, criada para impressionar e maravilhar a população romana. O Teatro de Pompeu foi construído por seu homônimo, um dos grandes generais e políticos das últimas décadas da República. O Teatro de Marcellus foi iniciado pelo rival que o derrotou: Júlio César. Pompeu e Júlio César eram dois de um punhado de militares políticos que se tornaram tão ricos e poderosos que já não podiam ser contidos pelas regras constitucionais da República. De muitas maneiras, os aristocratas romanos, cujos ancestrais haviam criado a República, foram responsáveis por sua queda. Ansiosos para superar um ao outro, destruíram a classe dos pequenos agricultores, que foram os pilares dos primórdios do Estado romano, expulsando-os de suas terras para criar propriedades escravagistas altamente lucrativas. A República também foi vítima de seu próprio sucesso. Suas vitórias levaram seus exércitos para cada vez mais longe, até que os soldados perderam seu sentido de lealdade a Roma para seguir o general que os comandava e alimentava. No final, estariam dispostos a lutar por eles contra outros romanos, e marchar contra a própria Roma, como Júlio César os levou a fazer.

	César não apenas liquidou a República, ele e Pompeu inadvertidamente assassinaram o drama romano, que em 408 já estava morto havia muito tempo. Em sua determinação de impressionar os romanos, os teatros que eles construíram eram absurdamente grandes. O Teatro de Marcellus acomodava mais de vinte mil pessoas, a maior parte dos quais mal conseguia ver os atores no palco, e muito menos ouvir o que diziam. As peças foram adaptadas, simplificadas e resumidas a citações-chave recitadas pelo coro enquanto os atores, cujas máscaras e roupas eram facilmente reconhecíveis, representavam uma espécie de dança de mímica. Os temas também tornaram-se cada vez mais rudes: a mãe chorando por seus filhos massacrados ou o incesto entre pai e filha. Altamente popular era a história de um valentão malvado chamado Laureolus que acabava preso e executado. Os dramas romanos alcançaram seu ponto mais baixo no final do primeiro século da era atual, quando o ator que representava Laureolus era trocado pouco antes do final da representação e substituído por um criminoso condenado, cuja execução era feita ao vivo no palco.

	Não é difícil perceber de onde veio essa ideia. Do outro lado do Fórum principal estava outro grande marco de Roma: o Coliseu, que no ano 408 ainda era conhecido por Anfiteatro Flaviano. Seu nome posterior viria de uma colossal estátua dourada de 35 metros de altura, colocada bem ao seu lado. A estátua fora encomendada pelo imperador Nero, a quem ela representava, quase nu, até que seu sucessor Vespasiano removeu a cabeça e a substituiu pela do deus sol Hélio. O enorme Anfiteatro Flaviano era de longe o maior de sua espécie no Império: um feito deslumbrante de engenharia, que, em minutos, podia ter seus cinquenta mil espectadores evacuados, e possuía fontes de água em todos os níveis. Era motivo de imenso orgulho para os romanos, embora fosse menos sólido do que se possa pensar. Os níveis mais altos da arquibancada tinham um suporte frágil, e ficavam comprometidos quando a enorme cobertura estendida sobre o estádio – que era suspensa por um arranjo complexo de mastros e cordas – sofria os efeitos de ventos fortes. A cobertura também era suscetível aos raios e, no começo do século III, toda a seção noroeste da construção pegou fogo.

	No ano 408, entretanto, o Coliseu ainda funcionava normalmente. Seus túneis subterrâneos podiam ser ocupados por homens e animais selvagens, prontos para serem lançados através de alçapões até a arena. As matanças como diversão pública eram um fenômeno que começava a declinar na época, e graças à pressão cristã as lutas de gladiadores foram banidas apenas quatro anos antes. Eram originalmente uma invenção etrusca – uma forma de sacrifício humano na qual um par de gladiadores lutava até a morte no funeral de um personagem importante –, e surgiu em Roma dois séculos depois da invasão gaulesa, em 387 a.C. Logo se tornaram imensamente populares, tanto que houve tentativas de frear os jogos extravagantes financiados por indivíduos ambiciosos. Foi inútil. Apesar de romanos sensíveis abominarem as matanças na arena, a maioria estava fascinada. Durante quase seiscentos anos eles viram gladiadores lutando e matando outros gladiadores, gladiadores lutando contra animais, animais selvagens lutando entre si, e animais destroçando criminosos condenados à morte. Apesar dos combates entre gladiadores terem sido abolidos, lutas entre homens e animais selvagens continuariam na arena romana por mais de um século.

	Aos nossos olhos, as matanças apenas por diversão parecem abomináveis. Se existe alguma explicação para isso é que a época era muito mais violenta que a nossa, não apenas em Roma, mas no mundo inteiro, e que certa quantidade de brutalidade fazia parte da vida cotidiana. Os romanos desenvolveram suas próprias justificativas, alegando que ir aos jogos era um dever patriótico, e que levar seus filhos – especialmente os meninos – para assistir ao derramamento de sangue das lutas de gladiadores endurecia-os, como convinha aos futuros defensores do Império.

	Uma primeira ida ao anfiteatro era um importante rito de passagem. Era também um grande passeio, e as famílias levavam piqueniques elaborados. Por fim, os romanos iam ao Coliseu na esperança de ganhar alguns trocados. Eram viciados em jogos, fosse nas corridas de bigas, nos dados ou com os gladiadores, e os exultantes gritos dos espectadores de “Muito bem!” quando um dos gladiadores conseguia dar um golpe letal contra outro e o sangue jorrava eram ainda mais estridentes por parte dos que acabavam de ganhar algum dinheiro. O Coliseu ficava quase deserto durante as execuções públicas, já que não era possível fazer apostas.

	A principal razão da ida dos romanos ao anfiteatro, entretanto, não era nem patriotismo nem apostas, mas a excitação do evento. Uma única visita poderia ser suficiente para viciar até mesmo o visitante mais relutante. Ainda hoje o Coliseu permanece como o mais concentrado terreno de matanças, e se estima que entre 250 mil e meio milhão de pessoas tiveram sua vida abruptamente liquidada na arena, junto com vários milhões de animais grandes e pequenos, comuns e raros. Espécies foram extintas a seu serviço. Talvez seu legado mais perturbador, entretanto, é o que ele nos diz sobre a natureza humana. Os humanos, se convencidos de que seu comportamento é socialmente aceitável, são bem capazes de desfrutar a visão de outros sofrendo mortes horríveis diante deles, e desfrutá-las mais e mais vezes.

	Se os romanos tinham orgulho de seus anfiteatros, os visitantes tendiam a ficar mais impressionados com os espaços públicos da cidade, os fóruns. Na época da pilhagem dos gauleses havia apenas um, o coração político da cidade, onde as multidões se juntavam, discursos eram feitos e o Senado se reunia. Por volta do ano 408, o poder político migrara havia muito tempo e o Fórum principal era mais como uma piazza italiana moderna: um lugar onde amigos se encontravam, negócios eram fechados e talvez algumas compras eram feitas. Na aparência, ele foi comparado à Piazza San Marco, em Veneza: levemente triangular na forma, cercada de pórticos e lojas, com uma série de altos mastros em um dos lados. Entretanto, o principal Fórum romano era muito mais amontoado que a Piazza San Marco, com estátuas, oratórios e monumentos a imperadores do passado e do presente. Esse abarrotamento poderia também ser uma medida deliberada para extinguir os fantasmas da política pública e transformar em multidões os ajuntamentos populares.

	Por volta de 408, a única atividade política que ainda existia no Fórum principal acontecia dentro da Casa do Senado, um edifício relativamente novo que, como tudo o mais no Fórum, havia sido reconstruído depois de um grande incêndio no ano 283. Apesar de alto e imponente, pouca coisa importante acontecia dentro do prédio quadrado naquele momento. Anteriormente o Senado governara o conjunto do Mediterrâneo, mas depois da queda da República, seu poder foi decididamente se escoando. O imperador Constantino triplicou o número de seus membros, que chegou a dois mil, tornando-o inchado e ineficaz. Três gerações depois, o imperador Valentiniano I, que, como muitos imperadores antes dele, tinha um enorme medo de feitiços mágicos, tornou brutalmente aparente sua falta de poder. Em uma caça às bruxas que nos faz lembrar o macarthismo, senadores e suas esposas foram julgados por adultério, incesto e, principalmente, feitiçaria, e alguns dos principais cidadãos de Roma foram torturados, algo inimaginável em épocas anteriores. No ano 408, o Senado era pouco mais que um conselho da cidade notável por sua bajulação. O ataque do senador Lampadius contra Estilicão foi altamente incomum e provavelmente refletia movimentações políticas a nível muito mais alto que seu pensamento independente. Quando um novo imperador subia ao poder, os senadores romanos entoavam em uníssono sua aprovação.

	À medida que o Senado perdia sua importância, o mesmo acontecia com o Fórum. Os fóruns, como os teatros, ofereciam aos imperadores uma oportunidade para deixarem sua marca, e por volta do ano 408 o fórum original era um entre onze. Entre esses, os visitantes da cidade ficavam particularmente impressionados pelo do imperador Trajano, parte de um vasto complexo cuja construção exigiu a remoção de uma colina inteira. Incluía uma enorme estátua equestre de Trajano; a famosa Coluna de Trajano, que representava sua épica campanha para conquistar a Dácia, atual România (a maior parte da qual havia sido abandonada como território imperial por volta do ano 408), assim como uma enorme basílica, duas bibliotecas, uma para textos latinos e outra para textos gregos, e também uma espécie de antigo centro comercial romano, com lojas em três níveis elegantemente curvos. Como outros grandes monumentos do Império, o complexo foi construído usando um material com o qual nem se sonhava na época da invasão gaulesa: concreto. Feito com cal e areia vulcânica, era derramado sobre moldes temporários de madeira até secar, depois revestidos com tijolos e pedras. Com o concreto, os imperadores romanos podiam construir estruturas gigantescas que refletiam perfeitamente seu próprio poder e ofertavam a seus súditos um sentido adequado de sua insignificância.

	Mas a habilidade dos romanos com o concreto também produziu grande beleza. O templo do Panteão, construído pelo imperador Adriano três séculos antes que os visigodos de Alarico marchassem sobre Roma, usou de modo magistral esse material. Seu domo, com um enorme buraco circular no centro, foi engenhosamente construído com diferentes misturas de concreto que eram cada vez mais finas à medida que o domo subia e ficava mais leve. O Panteão mostrou o quanto os romanos haviam desenvolvido seu próprio estilo arquitetônico e, se os primeiros templos da cidade eram imitações gregas, o Panteão era puramente romano. Em vez das linhas retas dos gregos, o Panteão – exceto o pórtico desajeitado fixado à frente – era todo em curvas, por dentro e por fora. Era um edifício belíssimo, cujo interior fora projetado precisamente para conter uma vasta esfera. O piso era imperceptivelmente inclinado em direção a minúsculos buracos no assoalho, através dos quais a água da chuva do buraco no teto era drenada. No entanto, algo parece ter dado terrivelmente errado com o pórtico. A decoração da parte principal do prédio não se alinha com o teto e é muito alta. Do mesmo modo, os suportes ao lado do portal não combinam com as colunas do pórtico e são muito mais largos. Parece que algo correu mal com as colunas de granito, que vieram do Egito. Podem ter chegado pequenas demais ou as de tamanho certo afundaram no Mediterrâneo e tiveram que ser substituídas às pressas.

	O Panteão não era a única maravilha de Roma. Embora a Roma clássica ainda não tivesse alcançado a beleza que um dia alcançaria – era uma cidade caótica, amontoada, funcional –, ela tinha, sim, oásis de beleza. Havia parques encantadores, tanto privados quanto públicos, tais como o do Pórtico de Otávia, que continha uma quantidade de estátuas equestres pilhadas da Grécia, representando Alexandre, o Grande, e seus generais avançando em uma batalha. Ao lado de prédios enormes, encontravam-se outros pequenos e delicados. No extremo noroeste do Campo de Marte havia um exemplo do melhor da arte romana: o Templo de Augusto para a Paz, cujos delicados relevos incluíam um retrato de Augusto, sua família e a elite romana assistindo a um sacrifício.

	Desse modo, a Roma de 408 estava abarrotada de arte. Havia numerosas estátuas gregas famosas, algumas saqueadas da Grécia e outras que eram cópias romanas dos originais gregos. A nossos olhos essas poderiam parecer um tanto espalhafatosas, já que não eram puro mármore – tal como as que sobreviveram tornaram-se agora –, mas tinham todos os detalhes, dos rostos às roupas, pintados vivamente. Lado a lado com as obras-primas gregas, os espaços abertos de Roma exibiam estátuas melancólicas que mostravam imperadores, prefeitos da cidade e outras autoridades que alcançaram o grande sonho romano de ser imortalizado em estátuas. Apesar de que muitos tivessem sido menos imortalizados do que desejariam e boa parte já tivera as cabeças trocadas.

	Entretanto, essa não era a única coisa estranha que podia ser notada a respeito delas. Para o olhar moderno, um exame cuidadoso das estátuas romanas poderia dar a impressão de que o tempo de algum modo tivesse andado para trás. As mais antigas eram delicadas e realistas, de um modo que associamos ao mundo clássico. Em comparação, as mais recentes pareciam mais primitivas: um estilo mais pesado com rostos sem emoções e grandes olhos fixos. O mesmo valia para as inscrições nas bases. Aquelas talhadas dois séculos ou mais antes tinham letras perfeitamente quadradas, enquanto as mais novas eram arredondadas, menos retas e mais amontoadas. Essa mudança artística ocorreu durante a Crise do Terceiro Século, quando o Império Romano batalhou para permanecer vivo. Pode ser simplesmente o resultado da falta de artesãos habilidosos ou, em uma era de alta inflação e baixa arrecadação de impostos, de falta de dinheiro para remunerá-los. Ou o novo estilo pode ter refletido uma mudança mais profunda. Enquanto o Império balançava e a vida cotidiana se transformava cada vez mais em questão de sobrevivência, as pessoas deixaram de se interessar tanto pela perfeição.

	Outra grande mudança aconteceu nas décadas anteriores ao ano 408, e para notar seus sinais bastava olhar para qualquer rua. Roma era uma cidade lotada de edificações religiosas. Ao lado de templos para os deuses gregos e romanos tradicionais, existiam templos para deuses que não seriam totalmente familiares para nosso antigo republicano. Os cultos à maioria deles chegaram a Roma na etapa final da República e no começo do Império e, apesar de no começo serem vistos com alguma suspeita, acabaram sendo aceitos como completamente romanos. Também toleravam uns aos outros. Alguns cultos permitiam imagens de deuses rivais em seus templos, ainda que naturalmente seus próprios deuses ocupassem o lugar de honra.
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