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    Prefácio




    Conheci a Índia antes de conhecer a literatura indiana — e isso criou uma confusão na minha ideia a respeito desse país e de sua cultura. Foi só depois da minha primeira visita a Nova Déli, em meados dos anos 1980, que comecei a me interessar por autores indianos — começando pelo mais acessível deles na época, Salman Rushdie, e depois seguindo com outros grandes nomes, como Vikram Seth e Rohinton Mistry. Em cada leitura dessas, porém, justamente porque eu já tinha passado por uma “experiência indiana” nessa primeira viagem, que incluía turismo e estudos (de danças clássicas, como o bharatanatyam e o kathak), eu experimentava sempre a estranha sensação de visitar um universo que não era exatamente inventado, mas ricamente transcrito de uma observação da realidade.




    Imagine ter lido Vidas Secas, de Graciliano Ramos, depois de uma temporada em uma região miserável do sertão nordestino. Ou, se fosse possível voltar no tempo, circular pela Londres do século 19 e só depois mergulhar em Tempos Difíceis, de Charles Dickens (algo que, se não pode ser exatamente vivido, pode ao menos ser evocado em alguns cantos da capital inglesa atualmente). Essa sensação de estranha familiaridade com um cenário de ficção era exatamente o que me ocorria quando eu juntava minhas memórias da Índia à leitura das aventuras de Salim Sinai em Os Filhos da Meia-noite, de Rushdie; ou da saga de um bom casamento arranjado em A Suitable Boy, de Seth; ou dos intrincados laços sociais descritos por Mistry em Um Delicado Equilíbrio, com sua até então incomparável descrição da rotina de uma favela em Mumbai. Como era possível Mistry revelar ao leitor de maneira tão viva um cotidiano tão absurdo como esse? Bem, como Katherine Boo mostra de maneira brilhante neste livro, basta abrir os olhos.




    Annawadi, a favela que é o foco da autora, não é a maior de Mumbai — sequer a mais miserável (ou a mais produtiva, em termos de reciclagem de lixo, que é uma das principais atividades econômicas para os moradores à margem da dinâmica e frenética população dessa cidade moderna). Dharavi, que visitei em 2010, com cerca de 1 milhão de habitantes, é a mais conhecida e populosa favela, com sua surpreendente organização funcional, surreais camadas sociais e a capacidade de definir novos e impensáveis extratos de miséria. Diante dela, Annawadi (com seus “meros” 3 mil moradores) é apenas um microcosmo — e Boo acertou ao escolher este lugar para sua grande reportagem. Uma favela maior — e mais complexa — oferece tentações demais até mesmo ao mais astuto dos observadores. Em Annawadi, ela pôde não só exercitar seu já bem treinado olhar de jornalista, mas também costurar de forma abrangente, contudo não desorientadora, personagens que, bem... parecem ter saído da ficção de Rushdie, Seth, Mistry...




    Como Fátima, por exemplo — a Perna Só —, conhecida em Annawadi por seu desejo sexual “tão agressivo quanto seu batom”, como descreve Boo. “Se ela fosse outro tipo de mulher, seus casos seriam um escândalo; o fato de ela ser deficiente fazia deles uma piada.” Rejeitada pela família desde a infância — como se não bastasse o “infortúnio” de ter nascido menina (uma desgraça para uma família pobre indiana), ela também veio ao mundo com uma desculpa ainda maior para seus pais terem vergonha dela —, Fátima, mal-casada (Quem quer uma noiva aleijada na favela?), constrói sua vingança usando o sexo. Seu poder com os homens — que podem ou não deixar algum dinheiro depois de satisfeitos — é a matéria-prima da armadura que a protege da hostilidade do mundo e a faz segura o suficiente para maldizer todos os seus vizinhos e provocar brigas homéricas. Ao mesmo tempo vítima e vilã, ela não é muito diferente de outros moradores que Katherine Boo encontra na favela — gente que ela descreve com um desprendimento quase sempre digno de quem não está assistindo àquilo tudo, a todos aqueles horrores, mas criando um elaborado “mar de histórias” (pegando emprestado o título tão bem cunhado da rica antologia de contos organizada durante décadas por Paulo Rónai e Aurélio Buarque de Holanda Ferreira).




    Contudo, lembrando mais uma vez, este livro não trata de ficção. Os ataques histéricos de Fátima têm de fato consequências na vida real dos moradores de Annawadi — desdobramentos terríveis que servem à autora como ponto de partida para Em Busca de um Final Feliz. Um dia, em sua fúria vingativa, a Perna Só ateia fogo a si mesma e acusa a família do adolescente Abdul de ser culpada pelo crime. É a partir de Abdul, então, que vamos conhecer a tapeçaria das vidas naquela favela — das histórias de seus amigos, como o sonhador Rahul, que consegue escapar, mesmo que por algumas horas, para o mundo encantado das festas dos hotéis de luxo (que ficam ali, logo atrás do muro alto que tenta canhestramente esconder Annawadi), os representantes do poder corrupto, como a implacável Asha (mãe de Rahul), talvez a mais baixa representação de um modelo podre que domina até as mais altas esferas da Índia.




    Boo desfila esses retratos com uma linguagem que seria de uma delicada beleza se o que estivesse descrito não fosse tão repugnante. Como neste trecho, entre tantos outros, em que explica a postura de Manju, a filha adolescente de Asha, no momento em que vai para a escola dar aulas de inglês para crianças: “Manju sempre tinha cara de brava quando saía do barraco da família. Todos que saíam de sua casa ficavam de boca bem fechada, a menos que quisessem engolir um punhado de moscas, as únicas criaturas da favela que estavam animadas com os produtos rançosos do novo armazém de sua mãe”. Mas é exatamente nessa capacidade de extrair uma certa poesia de cenas hediondas que está o talento da autora.




    Não, a vida na favela — ou em qualquer periferia — não é bonita. Sou particularmente avesso à qualquer “glamorização” da pobreza — especialmente porque, como jornalista também, mais de uma vez a vi de perto: na Índia, em Bangladesh, em Angola, no Peru, no Brasil. Porém, o que é celebrado neste livro não é o que poderíamos chamar toscamente de “o encanto da lama”, mas a riqueza das pessoas que — para o bem e para o mal — compõem um tronco social que está cada vez mais presente no nosso mundo moderno. E que é, pelo menos do jeito que se apresenta hoje, tristemente sem solução. O triunfo deste livro não está em enfeitar com belas palavras o que seria mais fácil não ver, mas em nos contar, de maneira distante e ao mesmo tempo íntima, o que só é concebível, pelo ponto de vista de quem tem uma confortável vida urbana, se pensarmos que sai da cabeça de um grande escritor de ficção.




    No entanto, esse mundo inimaginável para muitos está lá, sim, em todas as suas formas, cores, seus contornos, cheiros e defeitos. Abdul, como a autora nos conta logo no início, está sempre chaukanna — alerta. E é assim que embarcamos na narrativa, que logo de cara anuncia: “Ser pobre em Annawadi, ou em qualquer favela de Mumbai, era ser, invariavelmente, culpado de uma coisa ou outra”. Nós também, ao entrarmos nas ruelas atrás “do muro comprido que anunciava os pisos de cerâmica que ficavam lindos para sempre”, acabamos culpados por um voyeurismo que até poderia ser considerado perverso, se quem nos conduzisse por elas não fosse alguém tão hábil com as imagens e com a alma humana como Katherine Boo.




    Zeca Camargo 


  




  

    Prólogo: Entre rosas




    17 de julho de 2008 — Mumbai




    Já era quase meia-noite, a mulher de uma só perna jazia penosamente queimada, e a polícia de Mumbai vinha em busca de Abdul e seu pai. Em um barraco da favela, ao lado do aeroporto internacional, os pais de Abdul tomaram sua decisão com uma economia de palavras pouco usual. O pai, um homem doente, esperaria dentro do barraco de telhado de zinco onde a família de onze pessoas morava. Não resistiria à prisão. Abdul, o provedor da casa, era quem deveria fugir.




    Como de costume, a opinião de Abdul sobre o plano não fora solicitada. Àquela altura, ele já estava aterrorizado pelo pânico. Tinha 16 anos, ou talvez 19, os pais eram péssimos com datas. Alá, em Sua sabedoria impenetrável, o havia talhado pequeno e irrequieto.




    — Um covarde — dizia Abdul de si mesmo. Ele não entendia nada de enganar policiais. Do que entendia basicamente era de lixo. Praticamente todas as horas de praticamente todos os anos de que conseguia recordar tinham sido passadas comprando e vendendo, aos recicladores, todas as coisas que os ricos jogam fora.




    Agora, Abdul entendia a necessidade de desaparecer, entretanto sua imaginação não ia além disso. Começou a correr, mas voltou para casa. O único lugar em que podia pensar em se esconder era em seu lixo.




    Entreabriu a porta do barraco da família e espiou a noite lá fora. Sua casa ficava no meio de uma desalinhada fileira de habitações feitas à mão; o pequeno galpão torto onde armazenava o lixo ficava ao lado. Chegar lá sem ser visto tiraria dos vizinhos o prazer de entregá-lo à polícia.




    Mas a lua não estava a seu favor: um brilho pleno e estúpido, iluminando o empoeirado terreno baldio em frente a casa. Do outro lado do terreno ficavam os barracos de outras duas dezenas de famílias, e Abdul temia não ser o único espreitando por trás de uma porta de compensado. Alguns naquela favela desejavam o mal de sua família por causa de velhos ressentimentos entre hindus e muçulmanos. Outros se melindravam por uma razão mais moderna: inveja econômica. Mexendo com lixo, trabalho que muitos indianos achavam desprezível, Abdul havia mantido sua extensa família acima da linha da miséria.




    Pelo menos o terreno baldio estava silencioso, até demais, aliás. Espécie de praia em frente à vasta piscina de esgoto a céu aberto que marcava a fronteira oriental da favela, o lugar era um pandemônio na maioria das noites: gente brigando, cozinhando, paquerando, lavando-se, pastoreando cabras, jogando críquete, esperando para pegar água em uma bica pública, esperando na fila do lado de fora de um pequeno bordel, ou dormindo para curar a carraspana da pinga servida em um barraco duas portas adiante da casa de Abdul. As tensões acumuladas em barracos superlotados, nas vielas estreitas das favelas, só têm esse lugar, o maidan1, como válvula de escape. Mas, depois da briga e de a mulher apelidada Perna Só ter sido queimada viva, o povo havia se recolhido a seus barracos.




    Agora, em meio aos porcos selvagens, ao búfalo d’água e aos bêbados de sempre, estirados de barriga no chão, parecia haver apenas uma presença espectadora: um destemido rapazinho do Nepal. Estava sentado perto do lago de esgoto, os braços em volta dos joelhos, imerso em uma bruma azul de lantejoulas, reflexo do letreiro de neon do hotel luxuoso do outro lado da poça. Abdul não se importava que o nepalês o visse se escondendo. Esse garoto, Adarsh, não era um espião da polícia. Apenas gostava de ficar até tarde na rua, para escapar da mãe e suas iras noturnas.




    Era o momento mais seguro que Abdul teria. Precipitou-se galpão adentro e fechou a porta atrás de si.




    Dentro estava escuro como breu, fervilhante de ratos e, ainda assim, reconfortante. Seu depósito, pouco mais de dez metros quadrados, entulhados até o teto gotejante com as coisas que Abdul sabia manejar neste mundo. Garrafas vazias de água e uísque, jornais embolorados, aplicadores de absorvente interno usados, papel-alumínio amassado, guarda-chuvas reduzidos a varetas pelas monções, cadarços rompidos, cotonetes amarelados, fitas cassete embaraçadas, estojos de plástico trincados que um dia abrigaram imitações de Barbie. Em algum lugar na escuridão, havia mesmo uma “Berbee” ou “Barblie” aleijada por um dos experimentos aos quais as crianças que têm brinquedos demais parecem submeter aqueles que já não lhes agradam. Ao longo dos anos, Abdul se tornara um especialista em minimizar fontes de distração. Ele havia colocado todas essas bonecas na pilha de lixo com os seios para baixo.




    “Evite problemas.” Esse era o princípio operacional de Abdul Hakim Husain, uma ideia tão furiosamente cultivada que parecia incutida em sua forma física. Tinha olhos fundos e bochechas encovadas, o corpo rijo e curvado pelo trabalho, o tipo físico que exigia menos do que sua fatia justa de espaço ao se esgueirar por vielas e becos abarrotados de gente. Praticamente tudo nele era contido, exceto as orelhas proeminentes e o cabelo que se encarapinhava para cima, como o de uma garota, sempre que ele limpava o suor da testa.




    Uma presença modesta e imperceptível era algo útil em Annawadi, a alagadiça área de barracos onde ele morava. Ali, no próspero subúrbio oeste da capital financeira indiana, três mil pessoas amontoavam-se dentro, ou em cima, de 335 barracos. Era um constante ir e vir de migrantes de toda a Índia, hindus principalmente, pertencentes a todo tipo de castas e subcastas. Seus vizinhos representavam crenças e culturas tão diversas que Abdul, um dos 30 e tantos muçulmanos da favela, não conseguia entendê-los. Simplesmente reconhecia Annawadi como um campo minado de conflitos, onde ele estava determinado a não se arriscar. Além disso, Annawadi também tinha uma localização fabulosa para quem lidava com o lixo de gente rica.




    Abdul e seus vizinhos ocupavam, irregularmente, um terreno que pertencia à autoridade aeroportuária da Índia. Somente uma travessa ladeada por coqueiros separava a favela da entrada para o terminal internacional. Para atender à clientela do aeroporto, havia cinco hotéis caríssimos ao redor de Annawadi: quatro megalíticos de mármore entalhado e um Hyatt[2] de lustroso vidro azul, em cujo último andar Annawadi e várias outras ocupações irregulares pareciam vilarejos atirados de um avião, no espaço entre um edifício moderno e outro.




    — Tudo ao nosso redor são rosas. — Era como o irmão caçula de Abdul, Mirchi, colocava as coisas. — E nós somos a bosta no meio disso.




    No novo século, à medida que a economia indiana crescia mais rápido do que qualquer outra no mundo, exceto a chinesa, condomínios cor-de-rosa e torres de escritório envidraçadas multiplicavam-se nos arredores do aeroporto internacional. Uma das empresas denominava-se simplesmente “Mais”. Mais guindastes para erguer mais edifícios ainda mais altos que, cada vez mais, interferiam na aterrissagem de mais aviões. Com a prosperidade, uma esfumaçada corrida de obstáculos acontecia lá em cima, no espaço aéreo, de onde uma enxurrada de possibilidades desaguava sobre as favelas.




    A cada manhã, milhares de catadores de lixo espalhavam-se pela área do aeroporto em busca de todo excedente que pudesse ser comercializado, uns poucos quilos das oito mil toneladas de lixo que Mumbai produzia diariamente. Esses garimpeiros estavam atrás de maços de cigarro amassados, atirados de carros com vidros escurecidos, dragavam esgotos e vasculhavam caçambas em busca de garrafas vazias de água ou cerveja e, toda noite, percorriam de volta a rua da favela com sacos de estopa cheios de lixo jogados às costas, como uma procissão de papais-noéis desdentados e ávidos.




    Abdul estaria lá esperando com sua balança enferrujada. Na hierarquia do setor de recicláveis, o adolescente estava um nível acima dos demais catadores: um comerciante que avaliava e comprava o que eles achavam. Obtinha seu lucro revendendo o lixo no atacado, para pequenas usinas de reciclagem, a alguns quilômetros dali.




    A mãe de Abdul era a pechincheira da família, despejando vibrantes impropérios sobre os catadores que pediam demais pelo lixo. Para Abdul, as palavras vinham emperradas e lentas. Ele era bom mesmo na classificação, o processo crucial e minucioso de separar o lixo em um dos 60 tipos de papel, plástico, metal e outras categorias, para, então, poder vendê-lo.




    É claro que ele era rápido. Classificava os recicláveis desde os 6 anos, pois a tuberculose e o trabalho com o lixo arruinaram os pulmões do pai. A coordenação motora de Abdul fora desenvolvida em torno do trabalho.




    — Seja como for, você não tem cabeça para a escola — observara seu pai recentemente. Abdul não tinha certeza se tinha estudo suficiente para questionar isso, de qualquer modo. Nos primeiros anos, estivera sentado em uma classe onde não acontecia muita coisa. Depois houvera apenas trabalho. Trabalho que espalhava tanta sujeira no ar que enegrecia seu ranho. Trabalho mais chato do que sujo. Trabalho que ele esperava continuar fazendo pelo resto da vida. Na maior parte dos dias, aquela perspectiva pesava sobre seus ombros como uma sentença. Mas, nessa noite, escondendo-se da polícia, parecia-lhe como uma esperança.




    O cheiro de queimado de Perna Só estava mais brando dentro do galpão, vencido pelo fedor do lixo e pelo suor de medo que encharcavam a roupa de Abdul. Ele se despiu, escondendo as calças e a camiseta atrás de uma instável pilha de jornais próxima à porta.




    Sua grande ideia era galgar os dois metros e meio do emaranhado de lixo e, então, cavar uma toca contra a parede de trás, o mais longe possível da porta. Era ágil e, na luz do dia, poderia escalar em 15 segundos aquela bem arranjada montanha. Mas um passo em falso no escuro poderia provocar uma avalanche de garrafas e latas, o que alertaria toda a vizinhança, já que os barracos eram separados por uma única e fina parede.




    Para desconcerto de Abdul, de sua direita vinha um ronco baixo: um lacônico primo recém-chegado de um vilarejo rural que, provavelmente, concluíra que, na cidade, toda noite se queimava uma mulher. Movendo-se para a esquerda, Abdul tateou a escuridão em busca de uma massa de sacos plásticos azuis. Ímãs de sujeira, aqueles sacos. Ele odiava classificá-los. Mas lembrava-se de ter depositado os fardos de sacos sobre uma pilha de papelão encharcado, os ingredientes perfeitos para uma escalada silenciosa.




    Achou os sacos e as caixas achatadas na parede lateral, aquela que separava o galpão de sua casa. Içou-se e esperou. O papelão comprimiu-se, os ratos reorganizaram-se, mas não se ouviu o ruído de nada metálico caindo ao chão. Agora ele podia usar a parede lateral como ponto de equilíbrio para o que considerava seu próximo passo.




    Ouvia-se um arrastar de pés do outro lado da parede. Seu pai, provavelmente. Àquela hora, ele já devia estar sem a roupa de dormir, vestindo a camisa de poliéster que ficava frouxa nos ombros, provavelmente estudando um punhado de tabaco. O homem tinha passado todo o entardecer brincando com o tabaco, desenhando círculos com o dedo, triângulos, depois círculos de novo. Era o que ele fazia quando não sabia o que estava fazendo.




    Alguns passos a mais, alguns ruídos inconvenientes, e Abdul tinha chegado à parede de trás. Deitou-se no chão. Agora se arrependia de ter tirado as calças. Mosquitos. Pontas de embalagens quebradas espetando-lhe a parte de trás das coxas.




    O cheiro de queimado que persistia no ar era amargo, mais de querosene e sândalo derretido que de carne. Se Abdul, por acaso, tivesse se deparado com isso em uma das vielas da favela, não teria se dobrado em náuseas. Era flor de laranjeira em comparação à comida estragada que toda noite o hotel despejava em Annawadi, para a delícia de 300 porcos recobertos de merda. O problema em seu estômago vinha de saber de quem, e do que, era aquele cheiro.




    Abdul conhecia a Perna Só desde o dia em que sua família chegara a Annawadi, oito anos antes. Aliás, ele não tivera outra escolha, já que apenas uma placa de metal separava seu barraco do dela. Mesmo naquela época, seu cheiro já o perturbava. Apesar da pobreza, ela dava um jeito de se perfumar. A mãe de Abdul, que cheirava a leite materno e cebolas fritas, desaprovava aquilo.




    Nos tempos da placa de metal (e, na verdade, até hoje), Abdul acreditava que a mãe, Zehrunisa, estava certa sobre a maioria das coisas. Ela era doce e brincalhona com os filhos, e seu único grande defeito, na opinião de Abdul, o filho mais velho, era a linguagem que usava ao pechinchar. Embora a barganha vulgar fosse norma no setor de recicláveis, ele achava que a mãe aderia a essa norma com exagerada volúpia.




    — Cafetão estúpido com cérebro de azeitona! — dizia, em afetada indignação. — Você acha que meus filhos vão morrer de fome sem suas latas? Eu devia baixar suas calças e cortar fora a minhoca que está aí dentro!




    Isso vindo de uma mulher nascida em um vilarejo no meio do nada, criada para ser devota e andar metida em uma burca.




    Abdul se considerava “90% antiquado” e censurava a mãe abertamente.




    — E o que seu pai diria se ouvisse você xingando em plena rua?




    — Ele diria coisa pior — Zehrunisa respondeu um dia —, e foi ele quem me obrigou a casar com um homem doente. Se eu ficasse quietinha em casa, como minha mãe fazia, todas estas crianças teriam morrido de fome.




    Abdul não ousava verbalizar o grande defeito do pai, Karam Husain: ser doente demais para separar o lixo, mas não doente o bastante para manter distância da esposa. A corrente islâmica Wahhabi, na qual ele havia sido criado, não admitia o controle de natalidade. Dos dez filhos de Zehrunisa, nove sobreviveram.




    A cada gestação, Zehrunisa consolava-se:




    — Estou gerando uma força de trabalho para o futuro.




    Porém, Abdul era a força do presente, e seus novos irmãos e irmãs aumentavam sua ansiedade. Cometia erros, pagava generosamente por sacos de bugigangas inúteis.




    — Vá mais devagar — o pai lhe dizia delicadamente. — Use o nariz, a boca e as orelhas, não apenas as balanças. Dê uma batidinha com a unha no ferro-velho. O ruído vai lhe dizer do que é feito. Mastigue o plástico para identificar sua categoria. Se for duro, quebre-o no meio e aspire. Um aroma fresco indica poliuretano de boa qualidade.




    Abdul havia aprendido. Em um ano, tinha o suficiente para comer. Mais um ano, e a casa ganhou cara de lar. A chapa metálica foi trocada por uma divisória feita de sobras de alumínio e, mais tarde, por uma parede de tijolos refugados que fez de sua moradia a mais sólida da vizinhança. Ao contemplar a parede de tijolos, foi inundado por uma imensidão de sentimentos: orgulho, medo de que os tijolos fossem de má qualidade e a parede desmoronasse, alívio sensorial. Havia agora uma barreira de quase oito centímetros entre ele e Perna Só, que recebia amantes enquanto o marido catava lixo por aí.




    Nos últimos meses, Abdul tinha tido oportunidade de notá-la apenas nos momentos em que ela passava tilintando as muletas de metal, a caminho do mercado ou do banheiro público. As muletas da Perna Só pareciam curtas demais, porque, quando ela andava, a bunda projetava-se para fora, ondeava como um chicote no ar, arrancando o riso do povo. O batom provocava ainda mais riso. “Ela pinta a cara para viver num cu de mundo como este?” Às vezes, os lábios estavam cor de laranja, outras violeta, como se ela tivesse trepado no pé de jamelão, perto do Hotel Leela, e se fartado de frutos.




    O nome de batismo de Perna Só era Sita. Tinha pele clara, em geral um atributo valorizado, mas a perna atrofiada tinha feito seu preço despencar no mercado de noivas. Os pais hindus aceitaram a única oferta que receberam: pobre, feio, trabalhador, muçulmano, velho.




    — Uma múmia, mas quem mais vai querê-la? — a mãe havia dito certa vez franzindo o sobrolho.




    O improvável marido rebatizou-a como Fátima, e dessa desacertada união vieram três meninas esquálidas. A mais doente morreu em casa, afogada em um balde. Fátima não pareceu lamentar a perda, o que deu o que falar na vizinhança. Após alguns dias, emergiu do barraco, ainda com o quadril bamboleante e os altivos olhos salpicados de ouro a espiar fixamente os homens.




    Ultimamente havia desejos demais em Annawadi, ou pelo menos assim parecia a Abdul. Quando a Índia começou a prosperar, velhas crenças a respeito de aceitar a vida determinada pela casta a que se pertencia, ou pelas divindades, estavam dando lugar à crença na reinvenção terrena. Os annawadianos, agora, falavam casualmente de uma vida melhor, como se a fortuna fosse uma prima chegando no domingo, como se o futuro pudesse ser diferente do passado.




    Mirchi, um dos irmãos de Abdul, não pretendia separar lixo. Antevia-se envergando um uniforme engomado e batendo ponto em um hotel de luxo. Tinha ouvido falar de garçons que passavam o dia todo espetando palitos em cubos de queijo, ou alinhando facas e garfos nas mesas do salão. Queria um trabalho limpo como esse.




    — Olhe bem pra mim! — rosnou para a mãe um dia. — Ainda vou ter um banheiro do tamanho deste barraco!




    O sonho de Raja Kamble, um faxineiro doente que vivia na viela de trás, era de renascimento médico. Se seu coração ganhasse uma nova válvula, ele sobreviveria para ver os filhos crescerem. Meena, de 15 anos, que morava no barraco da esquina, queria trocar um casamento arranjado e a submissão doméstica pela sensação de liberdade e aventura que via nas séries de TV. Sunil, um mirrado catador de 12 anos, queria comer o bastante para começar a crescer. Asha, uma briguenta que vivia perto do banheiro público, tinha uma ambição diferente: sonhava tornar-se a primeira mulher dona de barracos e, depois, pegar uma carona rumo à classe média na corrupção inexorável da cidade. Sua filha adolescente, Manju, considerava seu objetivo mais nobre: tornar-se a primeira mulher diplomada de Annawadi.




    De todos os sonhos, os mais absurdos eram os de Perna Só. Todos pensavam assim. Seu interesse permanente era o sexo extraconjugal, não apenas pelos trocados que embolsava. Isso os vizinhos entenderiam. Mas Perna Só também queria transcender o padecimento que lhe rendera o apelido. Queria ser respeitada, sentir-se atraente. Aos olhos dos annawadianos, eram desejos impróprios para uma aleijada.




    O que Abdul queria era isto: uma esposa que desconhecesse palavras como cafetão e filho da puta, que não se importasse muito com o cheiro dele e, mais tarde, um lar em algum lugar, qualquer lugar que não fosse Annawadi. Como a maioria das pessoas na favela, e no mundo, aliás, ele acreditava que seus sonhos combinavam com suas potencialidades.




    A polícia estava em Annawadi, cruzando o maidan em direção à sua casa. Tinha de ser a polícia. Nenhum morador de favela falava em um tom tão autoconfiante.




    A família de Abdul conhecia muitos policiais do batalhão local, o suficiente para temê-los. Quando descobriam que um favelado estava ganhando dinheiro, visitavam-no dia sim, dia não para extorquir algo. O pior do bando era o guarda Pawar, que seviciara a pequena Deepa, uma menina sem-teto que vendia flores perto do Hyatt. Mas a maioria deles ficaria feliz em limpar o nariz no último pedaço de pão de um favelado qualquer.




    Abdul se preparara para este momento, quando os policiais penetrassem na casa de sua família, ao som de criancinhas chorando e vasilhas de metal estatelando-se no chão. Mas os dois policiais estavam perfeitamente calmos, até mesmo amigáveis, enquanto reportavam os fatos mais relevantes. A Perna Só havia sobrevivido e feito uma acusação em seu leito no hospital: Abdul, sua irmã mais velha e o pai deles haviam-na espancado e lhe ateado fogo.




    Mais tarde, Abdul recordaria as palavras dos policiais penetrando a parede do depósito com uma lentidão de sonho febril. Então sua irmã Kehkashan estava sendo acusada, também. Por causa disso, ele desejou a morte da Perna Só. Depois desejou não ter desejado isso. Se Perna Só morresse, sua família estaria ainda mais ferrada.




    Ser pobre em Annawadi, ou em qualquer favela de Mumbai, era ser, invariavelmente, culpado de uma coisa ou outra. Às vezes, Abdul comprava peças de metal que os catadores tinham roubado. Ele também administrava um negócio sem licença. O simples ato de viver em Annawadi era ilegal, já que as autoridades aeroportuárias queriam que posseiros como ele saíssem de suas terras. Mas ele e sua família não tinham posto fogo na Perna Só. Ela mesma tinha se incendiado.




    O pai de Abdul estava afirmando a inocência de sua família em sua voz fraca e ofegante, enquanto os policiais o conduziam para fora de casa.




    — Então, onde está seu filho? — um deles exigiu em voz alta quando pararam do lado de fora da porta do depósito. O volume da voz do policial não tinha a intenção de demonstrar poder. Na verdade, ele estava tentando ser ouvido por sobre o pranto da mãe de Abdul.




    Zehrunisa Husain era um verdadeiro mar de lágrimas, mesmo nos dias bons; era um dos seus principais modos de começar uma conversa. Mas agora os soluços de seus filhos intensificaram ainda mais seu choro. O amor que o pequeno Husain sentia pelo pai deles era mais ingênuo que o amor que Abdul sentia, mas, de qualquer forma, eles iriam se lembrar daquela noite em que a polícia viera para levar o pai embora.




    O tempo passou. O pranto cedeu.




    — Ele estará de volta em meia hora — sua mãe falou para as crianças num tom de voz esganiçado que ela usava quando mentia. Abdul prestou atenção nas palavras “estará de volta”. Depois de prender seu pai, aparentemente, a polícia tinha se retirado de Annawadi.




    Abdul não podia descartar a possibilidade de a polícia voltar para procurar por ele. Mas, até onde ele sabia da energia e vontade dos policiais de Mumbai, era mais provável que eles já tivessem encerrado a noite de trabalho. Isto lhe dava três ou quatro horas de escuridão para planejar uma fuga mais razoável que uma escapada para o barraco vizinho.




    Ele não se sentia incapaz de ousar. Na verdade, um dos seus orgulhos pessoais era que, depois de separar tanto lixo, suas mãos tinham desenvolvido uma força capaz de matar; ele conseguiria partir um tijolo ao meio como Bruce Lee.




    — Então, vamos achar um tijolo — retrucara, certa vez, uma garota para quem ele tinha contado, inadvertidamente, sua convicção. Abdul tinha gaguejado. A crença de que ele poderia partir um tijolo em dois era algo que ele queria guardar no seu íntimo, não testar na frente de outros. Mas se fosse como seu irmão Mirchi, dois anos mais jovem, e mais corajoso, não teria se escondido dentro do depósito.




    Mirchi gostava de assistir a filmes de Bollywood nos quais bandidos de peitos nus pulavam de janelas altas e corriam por sobre os tetos dos trens em movimento, enquanto a polícia os perseguia e atirava incessantemente, sem acertar o alvo. Abdul pensava em todos esses perigos, em todos os filmes, muito seriamente. Ainda se lembrava da noite em que ele tinha acompanhado outro garoto até um galpão, a meio quilômetro de distância, onde estavam passando vídeos piratas. O filme era sobre uma mansão com um monstro no porão, uma criatura de pelo alaranjado que se alimentava de carne humana. Quando a sessão terminou, ele teve que pagar ao proprietário 20 rúpias para que ele o deixasse dormir ali no chão, pois suas pernas estavam paralisadas de terror, e ele não conseguia ir para casa.




    Por mais que ele tenha se sentido envergonhado pelo fato de outros meninos testemunharem seu medo, Abdul achava irracional sentir qualquer outra coisa que não fosse medo. Quando separava jornais ou latas, tarefas que exigiam mais o toque de suas mãos do que o seu olhar, ele costumava estudar seus vizinhos. Este hábito ajudava-o a passar o tempo e lhe dava ideias, uma das quais prevalecera sobre todas as outras. Ele acreditava que em Annawadi a sorte não era resultado daquilo que as pessoas faziam, ou quão bem elas o faziam, mas sim dos acidentes e infortúnios que elas conseguiam evitar. Uma vida decente era aquela em que o trem não o atropelava, onde você não ofendia o senhorio da favela e a malária não te pegava. Apesar de ele recriminar-se por não ser mais inteligente, acreditava ter uma qualidade quase tão valiosa para as circunstâncias nas quais vivia. Ele era chaukanna, alerta.




    — Meus olhos veem em todas as direções — era outro modo de ele expressar essa qualidade. Ele acreditava que podia prever uma calamidade a tempo de poder escapar dela. O incêndio de Perna Só foi a primeira vez em que foi pego de surpresa.




    — A que horas foi isso? — Uma vizinha chamada Cynthia estava gritando no maidan. — Por que a polícia não prendeu o resto dessa família? — Cynthia era íntima de Fátima, a Perna Só, e desprezava a família de Abdul desde que o negócio de lixo da família dela tinha falido. — Vamos fazer um protesto até a delegacia de polícia, fazer os policiais virem prendê-los — ela gritou para os outros residentes. De dentro da casa de Abdul só se ouvia o silêncio.




    Depois de algum tempo, felizmente, Cynthia calou a boca. Não houve uma onda de apoio público para a marcha de protesto, só irritação pelo fato de ela ter acordado todo mundo. Abdul podia sentir a tensão da noite finalmente esmaecer, até que potes e panelas de metal começaram a tilintar ao redor. Ele acordou assustado e confuso.




    Uma luz dourada se infiltrava pelas rachaduras numa porta. Não era a porta do seu depósito. Demorou um minuto para se situar. Vestiu as calças novamente, e ele pareceu estar no chão do barraco de um jovem cozinheiro muçulmano que vivia do outro lado do maidan. Já era de manhã. O som que ele ouvia a sua volta era dos annawadianos nos barracos adjacentes preparando o café da manhã.




    Quando e por que tinha atravessado o maidan até esse barraco? O pânico tinha feito um buraco nas suas lembranças, e Abdul nunca teria certeza do que realmente acontecera nas horas finais da noite. A única coisa clara era a gravidade de sua situação, de sua vida, um momento que exigia coragem e ousadia, no entanto ele tinha ficado em Annawadi e caído no sono.




    Imediatamente soube o que fazer: encontrar sua mãe. Como tinha provado para si mesmo que era inútil como fugitivo, ele precisaria que ela lhe dissesse o que fazer.




    — Vai depressa — disse Zehrunisa Husain, depois de lhe dar instruções. — O mais rápido que puder!




    Abdul agarrou uma camisa limpa e saiu voando. Correu para o outro lado da clareira descendo a viela em zigue-zague ladeada de barracos até chegar a uma rua de cascalhos. De um lado, lixo e búfalos d’água. Do outro, o cintilante Hyatt. Foi abotoando desajeitadamente os botões da camisa enquanto corria. Depois de quase 200 metros, ele chegou a uma pista larga e movimentada que levava ao aeroporto. Era ladeada por jardins repletos de flores, a beleza de uma cidade que ele mal conhecia.




    Até mesmo borboletas. Ele passou por elas e entrou no saguão do aero­porto.




    Desembarque abaixo. Embarque acima. Ele foi numa terceira direção correndo ao lado de uma extensa cerca de alumínio azul e branca, atrás da qual as britadeiras rugiam, escavando as fundações para o novo e sofisticado terminal. Abdul tinha, ocasionalmente, tentado ganhar dinheiro dentro do perímetro de segurança do terminal. Bastariam dois painéis de alumínio, roubados e vendidos, para um menino do lixão descansar por um ano.




    Ele continuou a caminhar, virando bruscamente à direita, de encontro a um mar de táxis pretos e amarelos brilhantes sob o violento sol da manhã. Outra curva à direita o levou a uma passagem sombreada, com um galho cheio de folhas balançando sobre ela. Mais uma virada à direita e ele estava do lado de dentro da delegacia de polícia de Sahar.




    Zehrunisa tinha visto a expressão do rosto de seu filho, “Este menino estava ansioso demais para se esconder da polícia”. O maior medo dela, ao acordar, era que os policiais espancassem seu marido como punição pela fuga de Abdul. Era dever do filho mais velho proteger um pai doente disso tudo.




    Abdul cumpriria seu dever e estaria quase feliz por fazê-lo. Esconder-se era algo que pessoas culpadas costumavam fazer; ele era inocente e queria a verdade estampada em sua testa. Então, o que mais lhe restava fazer a não ser submeter-se às autoridades oficiais, à lei, à justiça? Conceitos que seu conhecimento limitado de história nunca tinham lhe dado razões para acreditar, mas nos quais ele pretendia acreditar agora.




    Um policial vestindo uniforme cáqui, com ombreiras, estava enfurnado por trás de uma escrivaninha de metal. Ao ver Abdul, ele se levantou surpreso. Seus lábios, escondidos pelo bigode, eram gordos e pareciam os de um peixe, e Abdul se lembraria deles mais tarde — o modo como se abriram ligeiramente antes de ele sorrir.


  




  

    Parte 1





    Subcidadãos




    “Todos em Annawadi falam assim: ‘Ah, meu filho vai ser um doutor, um advogado, e ele vai nos tornar ricos’. Isso é vaidade, nada mais. Seu barquinho navega para o oeste e você se parabeniza, ‘Sou um excelente navegador!’, e, então, o vento o carrega para o leste.”




    Karam Husain, pai de Abdul


  




  

    1.


    Annawadi




    — Espere um momento — disse o agente Lábios de Peixe quando viu Abdul na delegacia de polícia. Volte, veja Abdul correndo em sentido contrário, para longe da delegacia e do aeroporto, em direção à sua casa. Veja as chamas engolfando o corpo de uma mulher inválida vestindo uma túnica cor-de-rosa estampada de flores, encolhendo-se a ponto de virar um nada, uma caixinha de fósforos no chão. Veja Fátima, alguns minutos antes, dançando apoiada nas muletas, ao som de uma rouca canção de amor, suas feições delicadas incólumes. Continue a retroceder, de volta mais sete meses, e pare num dia comum de janeiro de 2008. Foi um período tão cheio de esperanças como qualquer outro, desde que uma pequena favela surgiu na maior cidade do país que abrigava um terço da população mais pobre do planeta. Um país atordoado com o desenvolvimento e a quantidade de dinheiro circulando no momento.




    A madrugada chegou com rajadas de vento, como sempre acontecia em janeiro, mês de empinar pipas e pegar resfriado. Como sua família não tinha espaço no chão para todos os membros se deitarem, Abdul dormia no pedregoso maidan, naquele pedaço de chão, por anos, como se fosse sua cama. Sua mãe passou cuidadosamente sobre seus irmãos menores e, então, deu mais um passo e se abaixou para aproximar-se dos ouvidos de Abdul.




    — Acorda, seu idiota! — ela falou animadamente. — Você pensa que seu trabalho é sonhar?




    Supersticiosa, Zehrunisa tinha percebido que alguns dos dias mais rentáveis da família ocorreram depois de ela vociferar impropérios para seu filho mais velho. A renda de janeiro era crucial para o plano mais recente dos Husain de escapar de Annawadi, portanto ela tinha decidido praguejar todos os dias.




    Abdul se levantou sem choramingar, já que o único choramingo que sua mãe tolerava era o dela mesma. Além do mais, era o momento em que ele menos detestava Annawadi. O sol pálido lançava sobre o lago de esgoto uma sombra prateada cintilante, e os papagaios que faziam ninho do outro lado do lago podiam ser ouvidos sobre o barulho dos jatos. Do lado de fora dos barracos dos seus vizinhos, alguns seguros com fita adesiva e corda, as pessoas se limpavam discretamente com trapos umedecidos. Crianças com uniforme escolar e gravatas estavam pegando potes de água das bicas públicas. Uma fila preguiçosa se estendia do lado de fora do bloco de concreto alaranjado dos banheiros públicos. Até mesmo os olhos das cabras estavam pesados de sono. Era um momento íntimo e familiar, antes que começasse a grande corrida pelo pequeno nicho de mercado.




    Um a um, os operários da construção civil iam em direção a um cruzamento movimentado, onde supervisores de construções escolhiam seus trabalhadores diários. Jovens começavam a tecer guirlandas de calêndulas para serem vendidas no meio do tráfego a caminho do aeroporto. Mulheres mais velhas costuravam retalhos rosa e azuis, em colchas de algodão, para formar um patchwork, para uma empresa que lhes pagava retalho a retalho. Numa pequena e sufocante fabriqueta de plástico, homens sem camisa manuseavam maquinários que transformariam contas coloridas em enfeites para serem pendurados em espelhos retrovisores, patinhos sorridentes e gatos cor-de-rosa com joias em volta do pescoço, que eles não acreditavam que alguém, em nenhum lugar do mundo, pudesse comprar. E Abdul se agachava no maidan, começando a separar um monte de lixo comprado, com a camisa manchada e curta que deixava as costas descobertas.




    Sua opinião geral em relação a seus vizinhos era esta: “Quanto mais eu conhecer você, menos vou gostar, e menos você vai gostar de mim. Então, vamos ficar cada um no seu canto”. Mas, mesmo concentrado em seu próprio trabalho, como ele estava esta manhã, Abdul podia deduzir que seus companheiros annawadianos estavam trabalhando, amigavelmente, ao seu lado.




    Annawadi ficava, aproximadamente, a 200 metros da estrada do Aeroporto Sahar, uma faixa onde a nova Índia e a velha Índia se encontravam e faziam a nova Índia chegar atrasada aos seus compromissos. Motoristas em veículos utilitários esportivos buzinavam furiosamente para entregadores de bicicleta que saíam das granjas da favela, cada um carregando uma pilha de 300 ovos. Annawadi não era nada especial no contexto das outras favelas de Mumbai. Toda casinha era torta, e a menos torta delas parecia ereta. O esgoto e a doença faziam parte do dia a dia.




    A favela tinha sido criada em 1991 por um grupo de trabalhadores trazidos do sul da Índia, do estado de Tamil Nadu, para consertar uma pista do aeroporto internacional. Quando o trabalho terminou, eles decidiram ficar perto do aeroporto e de suas tentadoras possibilidades de construção. Numa área com pouco espaço desocupado, um pedaço de terra encharcado e cheio de cobras do outro lado da rua do terminal internacional parecia um local menos ruim para se viver.




    Outras pessoas pobres consideraram o lugar úmido demais para ser habitável, mas os tâmiles começaram a trabalhar carpindo o mato onde estavam as cobras, e cavando terra em lugares mais secos e jogando-a por sobre o barro. Depois de um mês, as varas de bambus deixaram de balançar e se firmaram no chão. Cobrindo as hastes com sacos vazios de cimento, eles deram início a um assentamento. Os moradores das favelas vizinhas batizaram seu nome: Annawadi, terra dos annas, uma palavra em tâmil que simbolizava respeito pelos irmãos mais velhos. No entanto, expressões menos respeitosas eram usadas largamente para se referir aos migrantes de Tâmil. Mas outros cidadãos pobres viram os tâmiles suarem para tornar sólida a terra do pântano, e este trabalho lhes rendeu certo respeito.




    Dezessete anos depois, quase mais ninguém nessa favela era considerado pobre, pelos padrões oficiais indianos. Mais ainda, os annawadianos estavam entre os 100 milhões de indianos livres da pobreza desde 1991, quando, no exato momento em que a pequena favela estava se formando, o governo central abraçou a liberalização econômica. Os annawadianos, portanto, fizeram parte de uma das maiores histórias de sucesso de desenvolvimento na história moderna do capitalismo de mercado global, uma história ainda em desdobramento.




    Na verdade, apenas seis dos três mil moradores da favela tinham emprego com carteira assinada. (O resto, assim como os 85% dos trabalhadores indianos, faziam parte da economia informal.) É certo que alguns poucos residentes ainda catavam ratos e sapos e os fritavam para o jantar. Alguns comiam a grama baixa na beirada do lago de esgoto. E estes indivíduos, estas almas miseráveis, de certo modo deram uma contribuição inestimável aos seus vizinhos. Eles propiciaram aos favelados que não fritavam ratos e não comiam mato, como Abdul, uma sensação real de mobilidade e ascensão social.




    O aeroporto e os hotéis despejavam muito lixo durante o inverno, a alta temporada para turismo, viagens de negócio e casamentos da alta sociedade, cuja falta de controle com gastos, em 2008, refletia a contínua alta do mercado de ações. Melhor ainda para Abdul; o frenesi da construção chinesa para as Olimpíadas no verão, em Pequim, havia inflacionado o preço de sucatas de metal no mundo inteiro. Era uma época excelente para ser um negociante de lixo e sucata em Mumbai, não que esse fosse o termo que os transeuntes usavam para chamar Abdul. Alguns o chamavam de lixo, e ficava por isso mesmo.




    Esta manhã, recolhendo parafusos e tachinhas de sua pilha, ele tentou prestar atenção nas cabras de Annawadi, que gostavam do cheiro de escória das suas garrafas e do gosto da cola debaixo dos rótulos. Normalmente, Abdul não se importava com a presença delas escarafunchando tudo, mas atualmente elas eram uma fonte de bosta líquida, uma ameaça.




    As cabras pertenciam a um muçulmano que gerenciava um bordel dentro de seu próprio barraco e considerava suas prostitutas um bando de golpistas. Numa tentativa de diversificar, ele estava criando animais para vender para sacrifício no Eid, festival que marcava o final do Ramadan. No entanto, as cabras tinham se tornado tão problemáticas quanto as garotas. Doze animais, dentre um rebanho de 22, morreram, e as sobreviventes estavam com complicações intestinais. O dono do bordel culpou a magia negra feita pelos tâmiles, que eram donos do alambique de pinga. Outros suspeitavam que a fonte de bebida das cabras fosse nada mais nada menos que o lago de esgoto.




    Tarde da noite, os empreiteiros que modernizavam o aeroporto despejavam coisas no lago. Os annawadianos também jogavam coisas ali; mais recentemente, as carcaças em decomposição de 12 cabras. O que quer que estivesse nessa mistura fazia com que os porcos e os cachorros que dormiam na parte rasa aparecessem com as barrigas manchadas de azul. Algumas criaturas sobreviveram ao lago, no entanto, e não apenas os mosquitos da malária. À medida que a manhã avançava, um pescador caminhou pela água, uma das mãos empurrando ao lado pacotes de cigarro e sacos plásticos azuis, a outra chapinhando a superfície da água com uma rede. Ele levaria sua presa para o mercado Marol para ser moída e virar óleo de peixe, um produto de saúde para o qual havia muita demanda, agora que era valorizado no Ocidente.




    Levantando-se para se livrar de uma cãibra na perna, Abdul ficou surpreso ao ver que o céu estava tão escuro quanto as moscas varejeiras. O sol já lançava raios de luz através da névoa de poluição, anunciando a chegada da tarde. Ele sempre perdia a noção do tempo quando estava separando material. Suas irmãzinhas estavam brincando com as filhas da Perna Só numa cadeira de rodas improvisada, a qual era de plástico ladeada por duas rodas de bicicleta enferrujadas. Mirchi, que já tinha chegado em casa da sua aula do 9º ano, estava esparramado na entrada do barraco da família, com um livro de matemática no colo.




    Mirchi estava esperando impaciente seu melhor amigo, Rahul, um garoto hindu que morava a alguns barracos de distância e que tinha se tornado uma celebridade em Annawadi. Neste mês, Rahul tinha conseguido fazer o que Mirchi mais sonhava: quebrar a barreira entre o mundo da favela e o mundo rico.




    A mãe de Rahul, Asha, uma professora de jardim da infância com conexões misteriosas com políticos locais e a polícia, tinha conseguido lhe arranjar um emprego temporário algumas noites no Hotel Intercontinental, que ficava do outro lado do lago de esgoto. Rahul, um estudante do 9º ano de cara redonda e dentes tortos, fora o primeiro a vislumbrar a opulência da cidade alta.




    E lá vinha ele, usando uma roupa comprada com o lucro de sua boa sorte: bermudas cargo, de cintura baixa, apoiadas no quadril, uma fivela de cinto oval brilhante, de peso promissor para reciclagem, um boné preto puxado sobre os olhos.




    — Estilo hip-hop — Rahul classificou.




    O dia anterior tinha sido o 60º aniversário do assassinato de Mahatma Gandhi, um feriado nacional que a elite indiana não costumava celebrar, pois considerava de mau gosto dar uma festa luxuosa nesta data. Mas Rahul tinha trabalhado num evento incrível no Intercontinental e sabia que seu amigo Mirchi adoraria saber os detalhes.




    — Mirchi, não vou mentir pra você — Rahul falou sorrindo. — No meu lado do salão havia pelo menos 500 mulheres com roupas bem curtas, como se elas estivessem se esquecido de vestir a parte de baixo antes de sair de casa!




    — Ah, onde que eu estava? — reclamou Mirchi. — Conte, tinha alguém famoso?




    — Todo mundo era famoso! Era uma festa de Bollywood. Algumas das estrelas estavam na área VIP, separadas por um cordão, mas John Abraham veio para fora e ficou perto de onde eu estava. Ele estava usando um casaco preto grosso e ficou fumando bem na minha frente. Acho que Bipasha também estava lá, mas eu não tenho certeza se era ela ou outra garota parecida, porque, se o gerente pegasse você olhando os convidados, ele o demitia na hora, e você não recebia nada. Eles ficaram nos falando isso umas 20 vezes antes de a festa começar, como se fôssemos idiotas. Você tem que se concentrar nas mesas e no tapete. Então, quando você encontra um prato ou um guardanapo sujo, tem que pegá-lo e levá-lo para a lata de lixo nos fundos. Ah, aquele salão estava maravilhoso. Primeiro colocamos um carpete branco alto, do tipo que você pisava e afundava o pé, então eles acenderam velas brancas e ficou tudo escuro como numa disco, e numa das mesas o chef de cozinha colocou dois enormes golfinhos feitos de gelo. Um dos golfinhos tinha cerejas no lugar dos olhos...




    — Cretino, esqueça o peixe e me conte das garotas — Mirchi protestou. — Elas querem que você olhe para elas quando estão vestidas deste modo.




    — Mas é sério, a gente não pode olhar mesmo. Nem mesmo os banheiros dos ricos. A segurança põe você pra fora. Porém, os banheiros para os funcionários são legais. Você pode escolher entre o estilo indiano ou americano. — Rahul, que tinha uma veia patriótica, tinha mijado no indiano, uma fossa aberta no chão.




    Os outros garotos se aproximaram de Rahul do lado de fora do barraco dos Husain. Os annawadianos gostavam de conversar sobre os hotéis e as coisas depravadas que, muito provavelmente, aconteciam lá dentro. Uma vez um catador viciado até falou com um dos hotéis:




    — Eu sei que você está tentando me matar, seu Hyatt filho da puta!




    Mas as histórias de Rahul tinham um valor especial já que ele não mentia, ou pelo menos não mais do que uma frase no meio de 20. Tudo isso, juntamente com uma postura bem-humorada, o tornava um garoto de cujos atributos os outros meninos não se ressentiam.




    Rahul corajosamente confessou que era um “zé-ninguém” se comparado aos funcionários regulares do Intercontinental. Muitos dos garçons tinham faculdade, eram altos e de pele clara, com telefones celulares tão reluzentes que podiam ver sua imagem refletida neles. Alguns dos garçons tinham zombado da unha comprida e pintada de azul do polegar de Rahul, que era considerado um símbolo da alta moda masculina de Annawadi. Quando ele cortou a unha, eles passaram a zombar do modo como ele falava. O termo usado pelos annawadianos para expressar respeito por um homem rico era sa’ab, que não era a expressão adequada nos locais endinheirados da cidade, ele relatou aos amigos.




    — Os garçons dizem que isso faz você parecer da classe D, como um bandido, um tapori — ele declarou. — A palavra certa é sir.




    — Sirrrrrr — alguém falou, enrolando os erres, e todos começaram a falar e a dar risadas.




    Os garotos estavam em pé, bem próximos uns dos outros, embora houvesse bastante espaço disponível no maidan. Para aqueles que dormiam em lugares apertados, com o pé de um enfiado na boca de outro, a sensação de estar em contato pele a pele passou a ser um hábito. Abdul passou por trás deles, carregando nos braços um montão de etiquetas de bagagem, e erigiu uma pilha alta no maidan, lutando para resgatar as etiquetas sopradas pelo vento. Os outros meninos não prestaram atenção ao que ele estava fazendo. Abdul não era do tipo falante e, quando o fazia, era como se tivesse passado semanas trabalhando aquela ideia em seu íntimo. Ele poderia ter um ou dois amigos, se soubesse como contar uma bela história.




    Uma vez, tentando superar essa deficiência, ele tinha inventado uma história sobre ter entrado no Intercontinental e ter visto as filmagens de um filme de Bollywood chamado Welcome; e que tinha visto a atriz Katrina Kaif toda vestida de branco. Foi uma história bem fraquinha. Rahul percebeu, imediatamente, que era mentira. Porém, com os últimos comentários de Rahul, as futuras mentiras de Abdul seriam mais bem elaboradas.




    Um menino nepalês perguntou a Rahul sobre as mulheres nos hotéis. Através das fendas nas cercas, ele tinha visto algumas delas fumando, não um cigarro, mas muitos, enquanto esperavam seus motoristas chegarem com os carros na entrada.




    — De que aldeias são essas mulheres?




    — Escuta, seu idiota — Rahul falou carinhosamente. — As pessoas brancas vêm de vários países. Você realmente é um caipira se ainda não sabe essas coisas básicas.




    — Que países? Os Estados Unidos?




    Rahul não sabia dizer.




    — Mas existem muitos indianos que também são hóspedes nos hotéis, isso eu posso garantir.




    Indianos que têm “aparência saudável” — grandes e gordos, ao contrário de atrofiados, como o menino nepalês e muitas das outras crianças por aqui.




    O primeiro trabalho de Rahul fora na noite da festa de ano-novo, no Intercontinental. As festanças de ano-novo nos hotéis de luxo de Mumbai eram famosas, e os catadores, frequentemente, voltavam para casa carregando folhetos descartados. “Celebre 2008 em alto estilo no Hotel Le Royal Meridien! Faça um passeio pelas ruas de Paris inebriando-se de arte, música & comida. Assista a brilhantes apresentações ao vivo. Reserve seus bilhetes de passagem e Bon Voyage! Doze mil rúpias por casal, com direito a champanhe.” As propagandas estavam impressas em papéis brilhantes, pelos quais os recicladores pagavam duas rúpias ou quatro centavos de dólar americano por quilo.




    Rahul tinha ficado desapontado com os rituais de ano-novo dos ricos.




    — Imbecis — ele tinha concluído. — Só pessoas bebendo, dançando e andando como se fossem idiotas, do mesmo jeito que as pessoas fazem aqui todas as noites.




    — As pessoas do hotel agem de um jeito estranho quando bebem — ele contou aos seus amigos. — Na noite passada, no fim da festa, havia um galã, boa aparência, terno de listras, tecido caro. Ele estava bêbado, muito bêbado, e começou a encher de pães os bolsos da sua calça e do paletó. Então, ele enfiou mais pãezinhos dentro da calça! Os pãezinhos caíram no chão, e ele engatinhou debaixo da mesa para pegá-los. Um dos garçons disse que o cara devia estar com fome mais cedo e que o uísque trouxera de volta essa lembrança. Mas quando eu for bem rico e puder ficar hospedado num grande hotel como esse, não vou agir como um idiota assim.




    Mirchi deu risadas e fez a pergunta que muitos estavam fazendo a si mesmos em Mumbai, em 2008:




    — E o que você vai fazer, sirrrrrr, para ser servido num hotel desses?




    Mas Rahul já estava dando o fora, prestando atenção numa pipa verde de plástico presa no alto de uma figueira, na entrada de Annawadi. Parecia estar quebrada, mas, se conseguisse endireitar as varetas, ele poderia revendê-la por duas rúpias. Ele só precisava pegar a pipa antes que algum outro menino interessado em dinheiro tivesse a mesma ideia.




    Rahul tinha herdado esse empreendedorismo de sua mãe, Asha, uma mulher que assustava um pouco os pais de Abdul. Ela era poderosa num partido político, o Shiv Sena, que era dominado por hindus nascidos em Maharashtra, o estado onde ficava Mumbai. Como a população da Grande Mumbai estava se aproximando de 20 milhões, a competição por empregos e moradias era feroz, e o Shiv Sena culpava os migrantes dos outros estados por retirar oportunidades que pertenciam, por direito, aos nativos. (O fundador do partido, o octogenário Bal Thackeray, simpatizava com o programa de limpeza étnica de Hitler.) A principal causa defendida pelo Shiv Sena era purgar os migrantes de Mumbai originários dos estados pobres do norte da Índia. A animosidade do partido em relação à minoria muçulmana da cidade vinha de longa data e de muita violência. Isso tornava a família de Abdul, muçulmanos com raízes no estado do norte de Uttar Pradesh, duplamente suspeita.




    No entanto, a amizade de Rahul e Mirchi transcendia etnia e política religiosa. Às vezes, Mirchi erguia o punho e gritava a saudação do Shiv Sena “Jai Maharashtra!” só para fazer Rahul rir. Os dois alunos do 9º ano até começaram a ficar parecidos já que haviam decidido deixar crescer a franja em longos cachos soltos, que eles afastavam dos olhos como seu herói do cinema Ajay Devgan.




    Abdul invejava a proximidade deles. A única pessoa que ele podia chamar de amigo era um menino sem teto de 15 anos chamado Kalu, que roubava as latas de reciclagem do complexo do aeroporto. Mas Kalu trabalhava à noite, quando Abdul estava dormindo, e eles quase não se falavam mais.




    Abdul sentia um grande carinho pelo seu irmãozinho de 2 anos, Lallu, coisa que o deixava preocupado. Ouvindo as canções de amor de Bollywood, ele chegou à conclusão de que seu próprio coração fora feito bem pequeno. Ele não ficava sonhando com uma garota e, apesar de ter certeza do amor que sentia por sua mãe, esse amor não o tomava de assalto. Mas só de olhar para Lallu, ele sentia as lágrimas assomarem em seus olhos, o que era algo inusitado e o deixava perplexo. Tantas mordidas de rato inchadas nas bochechas da criança e na parte de trás de sua cabeça.




    O que fazer? Quando o depósito ficava superlotado, como acontecia em alguns meses de abundância como este, o lixo se empilhava no barraco deles e os ratos vinham também. Porém, quando Abdul deixava o lixo do lado de fora, este era roubado pelos catadores, e ele detestava ter que pagar duas vezes pelo mesmo lixo.




    Às 3h da tarde, Abdul estava lutando com as tampinhas de garrafa que eram bem trabalhosas na hora de separar. Algumas tinham revestimento interno de plástico que era retirado antes que as tampinhas fossem para a pilha de alumínio. O lixo dos ricos ficava mais complexo a cada ano, repleto de materiais híbridos, impurezas e falsificações. Placas que pareciam ser de madeira estavam entremeadas de plástico. Como ele poderia classificar uma bucha feita de vários materiais? Os donos das fábricas de reciclagem exigiam que o lixo fosse de uma coisa só, pura.




    Sua mãe estava agachada ao lado dele, colocando uma pedra sobre uma pilha de roupas molhadas e sujas. Ela lançou um olhar penetrante para Mirchi, que estava cochilando na entrada da casa.




    — O quê? É feriado escolar? — ela perguntou.




    Zehrunisa esperava que Mirchi passasse do 9º ano na escola particular de terceira classe de língua urdu, pela qual pagavam 300 rúpias ao ano. Eles tinham que pagar, já que oferecer oportunidade para educação não era o forte do governo indiano. A escola municipal gratuita, perto do aeroporto, só ia até o 8º ano, e os professores faltavam com frequência.




    — Ou estuda ou vai ajudar seu irmão — Zehrunisa falou para Mirchi. Ele olhou de relance para os recicláveis de Abdul e abriu o livro de matemática.




    Recentemente, até mesmo olhar para o lixo amontoado deixava Mirchi deprimido, um fato do qual Abdul se esforçava para não se ressentir. Em vez disso, ele tentava compartilhar da esperança de seus pais: quando seu irmão terminasse o Ensino Médio, sua inteligência considerável e seu charme iriam alavancá-lo para o mercado de trabalho, apesar de sua origem muçulmana. Embora dissessem que Mumbai era uma cidade mais cosmopolita e meritocrática do que qualquer outra cidade na Índia, os muçulmanos ainda eram excluídos de muitos bons empregos, incluindo daqueles nos hotéis luxuosos, onde Mirchi sonhava em trabalhar.




    Abdul entendia que, numa cidade poliglota, as pessoas se separariam e se juntariam do mesmo modo como ele separava seu lixo, iguais com iguais. Havia gente demais em Mumbai para haver emprego pra todo mundo, então por que os hindus da casta Kuni de Maharashtra não iriam contratar outros Kunis de Maharashtra, em vez de contratar muçulmanos de linhagem relacionada ao lixo? Mas Mirchi dizia que hoje em dia todo mundo estava se misturando, que os velhos preconceitos estavam perdendo força e que Abdul não conseguia enxergar isso porque ficava o dia todo com a cabeça enfiada no lixo.




    Agora Abdul estava trabalhando o mais rápido que podia, a fim de terminar a separação do material antes do anoitecer, que era quando os meninos hindus, fortes e robustos, começavam a jogar críquete no maidan, fazendo mira em suas pilhas separadas e, algumas vezes, em sua própria cabeça, enquanto os jogadores de críquete testavam, dolorosamente, a política de não enfrentamento de Abdul. A única briga física na qual ele realmente tinha se envolvido fora com dois garotos de 10 anos que bateram em um de seus irmãozinhos. Mas estes jogadores tinham acabado de mandar outro garoto muçulmano para o hospital, depois de quebrar sua cabeça com seus tacos.
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