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          Ao meu patrãozinho,


          Senhor Henri de Ségur


          


          Patrãozinho, você sempre foi bom pra mim, mas tem falado com desprezo dos burros em geral. Por mais que pense saber como são os burros, eu agora escrevo e ofereço a você estas memórias. Verá, patrãozinho, como eu, um burro, e meus amigos asnos, potrinhos e mulas temos sido injustamente tratados pelos homens. Verá também o quanto fui mau na minha juventude, o quanto fui punido e o quanto fui infeliz, e como o arrependimento me transformou e me devolveu a amizade dos meus camaradas e dos meus donos. Verá, enfim, que, quando tiverem lido este livro, no lugar de dizer: “imbecil como um burro”, “ignorante como um burro”, “teimoso como um burro”, todos dirão: “espirituoso como


          um burro”, “sábio como um burro”, “dócil


          como um burro”... E você e seus pais


          ficarão orgulhosos desses elogios.


          Hi! Ho! Querido patrãozinho, desejo que você não se pareça, na primeira metade da sua vida, com este seu fiel servidor.


          Cadichon,


          um burro sábio.
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    1. O mercado


    Não me lembro da minha infância, mas provavelmente fui infeliz como todos os burrinhos, bonito e gracioso como todos somos. E com certeza eu era muito inteligente, porque, mesmo velho, ainda sou mais esperto do que todos os meus amigos. Mais de uma vez passei pra trás os coitados dos meus donos, que eram apenas homens e que, em consequência, não podiam ter a inteligência de um burro.


    Vou começar contando um dos golpes que apliquei nos meus donos, no tempo da minha infância.


    Os homens, não podendo saber tudo o que sabem os burros, ignoram, sem dúvida – e vocês, que estão lendo este livro, também não têm ideia do que todos os burros amigos meus sabem: todas as terças acontece, na cidade de Laigle, uma feira onde vendem legumes, manteiga, ovos, queijo, frutas e outras coisas deliciosas. Terça-feira é dia de suplício pros meus colegas.

  


  
    


    E era assim pra mim também, até eu ser comprado pela minha boa e velha dona, sua avó, com quem vivo agora. Eu pertencia a uma fazendeira rude e ruim. Imagine, patrãozinho, que ela não sossegava até juntar todos os ovos que suas galinhas botavam, toda a manteiga e os queijos que fazia com o leite de suas vacas, todos os legumes e frutas que amadureciam durante a semana, pra encher as cestas que colocava no meu dorso.


    E quando eu estava tão carregado que mal conseguia andar, essa mulher ruim ainda se sentava em cima dos cestos e me obrigava a trotar
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    A malvada mulher ainda se sentava em cima das cestas...


    


    assim esmagado, sobrecarregado, até o mercado de Laigle, a uma légua da fazenda. Todas as vezes eu ficava com muita raiva, mas não tinha coragem de demonstrar, por medo dos golpes de porrete: minha dona possuía um bem grosso, cheio de pontas, e doía muito quando ela me batia com ele. Cada vez que via ou ouvia os preparativos para o mercado, eu suspirava, gemia, zurrava, na esperança de comover meus donos.


    – Vamos, seu burro folgado! – diziam, ao virem me buscar. – Fique quieto, não nos ensurdeça com sua voz horrível. Hi! Ho! Hi! Ho! – Essa é a bela música que canta pra nós! Jules, meu filho, coloca esse vagabundo perto da porta, pra eu botar a carga no lombo dele!... Aí! Um cesto de ovos! Mais um!... Os queijos, a manteiga... agora os legumes!... Está ótimo. Essa carga vai dar um bom dinheiro. Mariette, minha filha, traz uma cadeira, vou subir no burro!... Muito bem! Vamos, boa viagem, mulher, e faz já esse burro folgado andar. Pega este porrete e baixa nele!


    – Pá! Pá! Isso! Mais umas carícias dessas, e ele anda.


    – Pá! Pá!


    O porrete não parava de me acertar os rins, as pernas, o pescoço. Eu trotava, quase galopava, e a dona ainda me batia. Fiquei revoltado com tanta injustiça e crueldade e tentava dar coices pra jogar minha dona no chão, mas estava muito carregado e tudo o que podia fazer era saltar e me sacudir da direita pra esquerda. Mas tive o prazer de senti-la escorregando.


    – Burro ruim! Animal idiota! Mula! Vou corrigir você a porretadas!


    De fato, ela me bateu tanto que mal consegui andar até a cidade. Enfim, chegamos. Tiraram todos os cestos de cima do meu dorso arrebentado pra colocá-los no chão. Minha dona, depois de me amarrar a um poste, foi almoçar, e a mim, que morria de fome e de sede, não ofereceram nem um pouco de grama, nem uma gota de água. Mas descobri um jeito de me aproximar dos legumes enquanto a dona estava fora e me refresquei enchendo o bucho com um cesto de alface e de couve.


    Em toda a minha vida, nunca tinha comido folhas tão deliciosas! Eu acabava a última couve e a última alface quando minha dona voltou. Ela soltou um grito ensurdecedor quando viu o cesto vazio, e olhei pra ela com um ar tão atrevido e satisfeito que ela logo adivinhou o crime que eu tinha cometido. Não vou repetir pra você os nomes com os quais ela me insultou. Ela tinha um tom de voz muito maldoso e, quando ficava com raiva, xingava e dizia coisas que me faziam ficar vermelho de vergonha, mesmo sendo eu um burro.
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    Ela pegou o porrete...


    


    Então, depois de ter me dito as coisas mais humilhantes, às quais eu respondia lambendo os beiços e virando-lhe a traseira, ela pegou o porrete e se pôs a me espancar de forma tão cruel que acabei perdendo a paciência: dei-lhe três coices, dos quais o primeiro quebrou seu nariz e dois dentes, o segundo, o pulso, e o terceiro acertou no estômago e a jogou no chão. Vinte pessoas vieram pra cima de mim, me enchendo de golpes e xingamentos. Levaram minha dona não sei pra onde e me deixaram amarrado ao poste perto de onde estavam as mercadorias que eu tinha trazido no lombo.


    Fiquei ali por muito tempo. Quando percebi que ninguém se lembrava de mim, comi um segundo cesto cheio de excelentes legumes, cortei com os dentes a corda que me prendia e retomei tranquilo o caminho da fazenda.


    As pessoas com as quais eu cruzava no caminho se impressionavam de me ver sozinho.


    – Vejam esse burrico com a rédea arrebentada! Ele fugiu – disse um.


    – Então, está fugindo do trabalho – falou outro.


    E todos começaram a rir.


    – Ele não leva nenhuma carga nas costas – continuou o terceiro.


    – Vai ver, andou fazendo coisa errada! – gritou um quarto.


    – Pega ele então, homem! Podemos pôr o menino sobre a sela – disse uma mulher.


    – Ah! Ele vai carregar direitinho você e o menino – respondeu o marido.


    Procurando mostrar minha doçura e paciência, me aproximei delicadamente da mulher e parei bem junto dela, pra que pudesse subir no meu lombo.


    – Ele não parece malvado, este burrico! – disse o homem, ajudando a mulher a se equilibrar na sela.


    Eu sorri de pena escutando esta palavra: malvado! Como se um burro tratado com doçura pudesse ser malvado! Nós só somos raivosos, desobedientes e teimosos quando nos vingamos dos golpes e das injustiças que sofremos. Quando nos tratam bem, nós somos bons, bem melhores que os outros animais.


    Levei pra casa a moça e seu filho, um menino fofo de dois anos que me acariciava, me achava simpático e bem que gostaria de ficar comigo. Mas avaliei que não seria honesto. Meus donos tinham me comprado, eu pertencia a eles. Eu tinha quebrado o nariz, os dentes, machucado o punho e o estômago da minha dona. Já tinha me vingado o bastante. Vendo então que a mãe ia ceder ao desejo do menino, e que ela gostava de mimá-lo (tinha percebido isso enquanto o carregava), dei um salto de lado e, antes que a mãe pudesse retomar minha rédea, saí no galope e voltei pra casa.


    Mariette, a filha do meu dono, foi quem me viu primeiro.


    – Ah! Olha aí o animal. Voltou na hora certa! Jules, venha tirar a sela dele.
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    – Burro ruim – disse Jules, mal-humorado. – Sempre tenho de cuidar dele. Por que é que voltou sozinho? Aposto que fugiu. Bicho feio! – acrescentou, me dando um chute nas pernas. – Se você tiver fugido, vou lhe dar cem golpes de porrete.


    Livre da sela e da rédea, me afastei galopando. Mas, mal tinha entrado no pasto, escutei gritos vindos da fazenda. Aproximei a cabeça da cerca e vi que vinham trazendo a fazendeira. Eram as crianças que gritavam. Eu observava com toda a atenção e escutei Jules dizer:


    – Pai, vou pegar o chicote grande do carroceiro, vou amarrar o burro a uma árvore e bater até ele cair no chão.


    – Vai, filho, mas não mata o bicho, porque senão a gente perde o dinheiro que ele nos custou. Vou vendê-lo na próxima feira.


    Eu tremia de pavor ouvindo isso e vendo Jules correr até a estrebaria pra buscar o chicote. Eu não podia vacilar e, dessa vez, sem escrúpulos pelo dinheiro que meus donos iam perder, corri na direção da cerca viva que me separava dos campos, pulei por sobre ela com tanta força que quebrei os galhos e pude passar entre eles.


    Corri pelo campo durante muito tempo, achando sempre que ainda me perseguiam. Enfim, não conseguindo mais correr, parei e procurei ouvir... Não escutei nada. Subi em um morro, não avistei ninguém. Então, comecei a respirar aliviado e a me alegrar por ter me libertado daqueles donos horríveis. Mas me perguntava o que iria acontecer. Se ficasse na região, me reconheceriam, me apanhariam e me levariam de volta aos meus donos. O que eu devia fazer? Pra onde iria?


    Olhei em volta. Estava isolado e infeliz, e já ia começar a chorar pela minha situação quando me dei conta de que estava à beira de uma floresta maravilhosa. Era a floresta de Saint-Evroult.


    “Que maravilha! Vou encontrar nessa floresta muita grama macia, água, musgo fresco. Fico nela por alguns dias, depois vou pra outra floresta, mais longe, bem mais longe da fazenda dos meus donos.”


    Entrei na mata. Comi com prazer uma grama tenra e bebi água de uma fonte linda. Começava a anoitecer. Eu me deitei sobre o musgo, ao pé de um velho pinheiro, e dormi tranquilo até o dia seguinte.


     

  


  
    2. A perseguição


    No outro dia, depois de ter comido e bebido, pensei na minha felicidade: “Aqui estou eu, são e salvo. Nunca vão me encontrar e em dois dias, quando estiver bem descansado, vou mais longe ainda.”


    Mal tinha acabado de pensar isso, escutei o latido distante de um cachorro, depois, de outro. Após alguns instantes, distingui os uivos de toda uma matilha.


    Inquieto e até um pouco apavorado, eu me levantei e me dirigi a um pequeno riacho que havia observado de manhã. Mal tinha entrado nele, ouvi a voz de Jules gritando com os cachorros:


    – Vamos, vamos, cachorrada, procurem bem, encontrem esse burro miserável! Mordam, despedacem as pernas do infeliz! E o tragam pra mim, vou experimentar meu chicote naquele lombo!

  


  
    


    O pavor quase me fez cair, mas logo comecei a pensar que, se andasse pela água, os cachorros não iriam sentir meu cheiro. E, então, comecei a correr dentro do riacho, que, felizmente, era margeado dos dois lados por árvores muito espessas. Trotei sem parar durante muito, muito tempo. Os latidos dos cachorros se distanciavam cada vez mais, assim como a voz de Jules, e acabei por não escutar mais nada.


    Ofegante, esgotado, parei um instante pra beber água e comer um pouco de musgo. Minhas pernas estavam duras de frio, mas eu não tinha coragem de sair da água, tinha medo que os cachorros chegassem perto dali e sentissem o cheiro dos meus passos. Quando me senti descansado, recomecei a correr, seguindo sempre no rio, até sair da floresta. Eu me encontrei então numa grande campina onde pastavam mais de cinquenta bois, e deitei ao sol, num canto do pasto. Os bois não ligaram pra mim, e eu pude comer e repousar à vontade.


    À tardinha, dois homens entraram no pasto.


    – Mano, – disse o mais alto – e se a gente levasse os bois esta noite? Disseram que existem lobos na mata.


    – Lobos? Quem lhe disse essa bobagem?


    – O povo de Laigle. Contam que o burro da fazenda dos Haies foi levado e devorado na floresta.


    – Bah! Deixa pra lá. Eles são tão ruins, a gente dessa fazenda, que devem é ter matado o burro deles de pancada...


    – E por que então disseram que o lobo o comeu?


    – Pra ninguém saber que foram eles que o mataram.


    – Mesmo assim, seria melhor voltar com os nossos bois.


    – Faça como quiser, mano, pra mim tanto faz.


    Não me mexi do meu canto, de medo que me vissem. A grama era alta e me escondia, pra minha felicidade. Os bois estavam do outro lado, não perto de mim, e foram conduzidos na direção da cerca e depois pra fazenda onde moravam seus donos.


    Eu não tinha medo dos lobos, porque o burro do qual falavam era eu mesmo, e não vi nem um rabo de lobo na floresta onde passei a noite. Então, dormi maravilhosamente, e acabava de almoçar quando os bois voltaram para a campina, conduzidos por dois cachorros grandes. Eu olhava despreocupado pra eles, quando um dos cachorros percebeu minha presença, latiu com ar ameaçador e correu na minha direção. Seu companheiro o seguiu. O que fazer? Como escapar?
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    À tardinha, dois homens entraram no pasto.


    


    Avancei por sobre as cercas que rodeavam a campina. O riacho que eu tinha percorrido a atravessava. Fiquei feliz por conseguir saltar, e escutei a voz de um dos homens da véspera chamando os cães. Continuei meu caminho calmamente, e assim fui até outra floresta, cujo nome ignoro. Eu devia estar a mais de dez léguas da fazenda dos Haies. Estava a salvo. Ninguém me conhecia, e eu podia aparecer sem medo de ser levado de volta aos meus antigos donos.

  


  
    3. Os novos donos


    Durante um mês, vivi tranquilo naquela floresta. Às vezes me entediava um pouco, mas ainda assim preferia viver só a viver infeliz. Eu estava, então, mais ou menos feliz quando percebi que a grama estava diminuindo e endurecendo, as folhas caíam, a água ficava gelada, a terra, úmida.


    Eu pensava: “Que azar! Que azar! O que vai acontecer? Se fico aqui, morrerei de frio, de fome, de sede. Mas ir pra onde? O que vai ser de mim?”.


    De tanto pensar, imaginei um meio de encontrar abrigo. Saí da floresta e fui até um vilarejo bem perto dali. Vi uma pequena casa isolada e limpa. Uma senhora simpática estava sentada na soleira, fiando. Eu me senti tocado por seu ar de bondade e de tristeza, aproximei-me dela e encostei a cabeça em seu ombro. A senhora soltou um grito, levantou-se depressa da cadeira, parecia assustada. Eu não me mexia e a olhei com ar doce e suplicante.

  


  
    


    – Pobre animal! – disse ela, enfim – você não parece mau. Se não pertencer a ninguém, eu ficaria bem contente de pegar você pra ficar no lugar de Grison, que morreu de velhice. Eu poderia continuar a ganhar a vida vendendo meus legumes no mercado. Mas... Sem dúvida, você tem um dono – ela completou, suspirando.


    – Com quem você está falando, vovó? – perguntou uma voz doce do interior da casa.


    – Estou falando com um burro que veio deitar a cabeça no meu ombro e que me olha com um ar tão doce que não tive coragem de botá-lo pra fora...


    – Vamos ver, vamos ver, respondeu a voz.


    E logo vi, na soleira da porta, um bonito menino de seis ou sete anos. Suas roupas eram pobres, mas limpas. Ele me olhou com olhos curiosos e um pouco receosos.


    – Posso passar a mão nele, vovó?


    – Claro, Georget, mas cuidado pra ele não morder você.


    O menino esticou o braço e, não podendo me alcançar, avançou um pé, depois o outro e conseguiu me acariciar o lombo.


    Não me mexi, com medo de assustá-lo, apenas voltei a cabeça na direção dele e passei a língua na sua mão.


    – Vovó, vovó, como ele parece bonzinho, este burrinho! Ele lambeu minha mão!


    – É estranho que ele esteja assim, sozinho. Onde será que está o dono dele? Vai, Georget, circule pela aldeia, vá ao albergue onde os viajantes descansam. Pergunte a quem pertence este burrinho. Seu dono deve estar sentindo falta dele.


    – Vou levar o burrinho, vovó?


    – Ele não vai seguir você; deixe-o ir aonde quiser.


    Georget partiu correndo, e eu trotava atrás dele. Quando viu que eu o seguia, chegou perto, me acariciou e disse:


    – Aí, burrinho, já que me segue, na certa me deixará montá-lo...


    E, saltando sobre meu dorso, gritou: – Iu-Hu!


    Saí galopando de leve, o que deixou Georget deliciado.


    – Ho! Ho! – ele gritou quando passamos na frente do albergue.


    Eu logo parei. Georget desceu, e eu fiquei diante da porta, sem me mexer, como se estivesse amarrado.


    – O que é que você deseja por aqui, menino? – quis saber o dono do albergue.


    – Eu vim saber, senhor Duval, se aquele burrinho ali pertence ao senhor ou a algum dos seus clientes.


    O senhor Duval chegou perto e me examinou atentamente.


    – Não, não é meu nem de ninguém que eu conheça, filho. Procure mais longe.


    Georget me montou de novo, eu parti galopando, e fomos seguindo, perguntando de porta em porta a quem poderia eu pertencer. Ninguém me reconhecia, e voltamos pra casa da avó, que continuava fiando, sentada na soleira.


    – Vovó, o burrinho não é de ninguém daqui de perto. O que nós vamos fazer? Ele não quer me deixar e se afasta quando alguém tenta tocar nele.


    – Nesse caso, Georget, é melhor não deixá-lo passar a noite ao relento, pode fazer mal pra ele. Leve o burro até a estrebaria do Grison
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    Saiu perguntando de porta em porta...


    


    e dê a ele um feixe de feno e um balde de água. Vamos ver se amanhã nós o levamos ao mercado. Talvez possamos encontrar o dono.


    – E se a gente não o encontrar, vovó?


    – Aí ficamos com ele até que alguém o reclame. Não podemos deixar esse bicho morrer de frio durante o inverno, ou cair nas mãos de delinquentes que bateriam nele e o fariam morrer de cansaço e fome.


    Georget me deu água, comida, me fez um carinho e saiu. Eu o ouvi dizer pra si mesmo, ao fechar a porta:


    – Ah! Como eu queria que ele não tivesse dono e ficasse com a gente!


    No dia seguinte, Georget me colocou um cabresto depois de ter me alimentado. Ele me levou até a porta, a avó me colocou no lombo uma sela bem leve e montou. Georget lhe trouxe um pequeno cesto de legumes, que ela colocou sobre os joelhos, e nós partimos para o mercado de Mamers. A boa mulher vendeu bem seus legumes, ninguém me reconheceu, e eu voltei com meus novos donos.


    Vivi com eles durante quatro anos. Eu era feliz. Não fazia mal a ninguém, fazia bem meu serviço. Amava meu patrãozinho, que nunca me batia. Não me deixavam ficar muito cansado e me alimentavam direito. Além do mais, não sou guloso. No verão, cascas de legumes e ervas que nem os cavalos nem as vacas querem; no inverno, feno e cascas de batata, cenouras, nabos. Isso é o suficiente pra nós, burros.


    Mas havia dias de que eu não gostava. Eram aqueles em que minha dona me alugava pras crianças da vizinhança. Ela não era rica e, nos dias em que eu não tinha trabalho, conseguia ganhar alguma coisa me alugando às crianças da casa vizinha. Que nem sempre eram boas...


    Veja o que me aconteceu num desses passeios.

  


  
    4. A ponte


    Éramos três burros enfileirados no pátio. Eu era um dos mais bonitos, dos mais fortes. Três meninas nos trouxeram aveia em uma gamela. Enquanto comia, eu escutava as crianças conversando.


    – Venha, gente, vamos escolher nossos burros. Eu, em primeiro lugar. Quero aquele ali – disse Charles (apontando para mim com o dedo).


    – Ah, você pega sempre o que você acha melhor! – falaram ao mesmo tempo as outras cinco crianças. – Temos é que tirar a sorte.


    – Como você quer que a gente tire a sorte, Carolina? Podemos, por acaso, colocar os burros num saco e tirá-los como se fossem bolas de loteria? – retrucou Charles.


    – Ah! Ah! Ah! Olha o bobo querendo pôr os burros num saco! Como se a gente não pudesse numerá-los, 1, 2, 3, 4, 5, 6, colocar os números dentro de um saco e cada um sortear o seu... – caçoou Antoine.

  


  
    


    – É verdade! É isso aí! – gritaram os outros cinco. – Ernest, escreva os números em pedaços de papel enquanto nós vamos desenhá-los no lombo dos burros.


    Eu dizia a mim mesmo: “Como esses meninos são tolos! Se tivessem a inteligência de um burro, em vez de ter o trabalho de escrever os números nos nossos dorsos, eles simplesmente nos enfileirariam ao longo do muro: o primeiro seria 1, o segundo 2 e assim por diante.”


    Enquanto isso, Antoine tinha trazido um grande pedaço de carvão. Eu era o primeiro, e ele escreveu um enorme 1 em minha anca; enquanto ele escrevia 2 sobre a do meu colega, eu me sacudi vigorosamente pra mostrar que sua invenção não era nem um pouco brilhante. Pois, ao me sacudir, as partículas do carvão se soltaram e o número 1 desapareceu.


    – Imbecil! Agora eu tenho que fazer tudo de novo!


    Enquanto ele refazia seu número 1, meu colega, que tinha visto o que eu fiz e que era bem esperto, também se sacudiu. E eis que o número 2 se foi. Antoine começou a ficar irritado. Os outros riam e zombavam dele. Fiz um sinal aos colegas, e deixamos que ele continuasse a fazer os números. Nenhum de nós se mexeu.


    Ernest voltou com os números em papeizinhos dobrados, dentro de um lenço, e cada criança tirou o seu. Enquanto eles desdobravam seus papeizinhos, fiz mais uma vez um sinal aos meus colegas, e então todos nós, juntos, nos sacudimos mais ainda. Pronto: não havia mais carvão nem números. Era preciso começar tudo de novo, e as crianças ficaram furiosas.


    Charles comemorava, debochando. Ernest, Albert, Caroline, Cécile e Louise gritavam com Antoine, que batia o pé de raiva. Todos se xingavam. Então, eu e meus colegas começamos a zurrar. A confusão chamou a atenção dos pais, que vieram correndo. Os meninos explicaram o problema. Um dos pais teve, enfim, a ideia de nos enfileirar ao longo do muro. E fez os meninos tirarem os números na sorte.


    – Um! – gritou Ernest. Era eu.


    – Dois! – falou Cécile. Era um de meus amigos.


    – Três! – foi a vez de Antoine. E assim por diante, até o último.


    – Agora podemos ir – disse Charles. – Eu saio em primeiro lugar.


    – Oh! Eu logo o pego – respondeu Ernest, animado.


    – Aposto que não – retrucou Charles.


    – Garanto que sim – replicou Ernest.


    Charles bateu no seu burro, que saiu a galope. Antes que Ernest pudesse me bater com o chicote, eu parti numa velocidade que logo me fez alcançar Charles e seu burro. Ernest não precisava me bater. Eu corria, voava como o vento. Ultrapassei Charles em um minuto. Os outros vinham atrás, rindo e gritando:


    – Sensacional! O burro nº 1 é sensacional! Corre como um cavalo!


    O amor-próprio me dava coragem, e continuei a galopar até que chegamos perto de uma ponte. Parei bruscamente. Acabava de ver que uma grande tábua da ponte estava podre. Eu não queria cair na água com Ernest, e, sim, voltar pra junto dos outros, que estavam bem atrás de nós.


    – Eia! Eia! Vamos, burrinho! – disse Ernest. – Para a ponte, amigo, para a ponte!


    Resisti, e ele me deu um golpe de vara. Continuei a caminhar na direção dos outros.


    – Teimoso! Bicho idiota! Você vai voltar e passar pela ponte ou não?


    Continuei a voltar na direção dos meus colegas, e me juntei a eles apesar dos xingamentos e pancadas do menino malvado.


    – Por que você está batendo no seu burro, Ernest? – gritou Caroline. – Ele é excelente! Correu tão rápido que fez você ultrapassar Charles!


    – Eu bato porque ele não quer passar pela ponte – disse Ernest. – Ele está teimando em voltar!


    – Ah! É porque ele estava sozinho. Agora, que nós estamos todos aqui, ele vai passar, como todos os outros.


    Pensei cá comigo:


    “Coitados!”. “Vão todos cair no rio! Preciso mostrar a eles que correm perigo...” E voltei a galopar, correndo na direção da ponte, para a satisfação de Ernest, ouvindo os gritos de prazer das crianças.


    Galopei até a ponte. Lá, freei bruscamente, empacando como se estivesse com medo. Ernest, surpreendido, me forçava a continuar, mas recuei com um ar de pavor, o que surpreendeu mais ainda Ernest. O imbecil não via nada. No entanto, a tábua podre estava bem visível. Os outros tinham se reunido a nós e observavam, rindo, os esforços de Ernest pra me fazer passar e os meus pra não passar. Acabaram descendo de seus burros, cada um me empurrando, me batendo sem pena. Eu não me mexia.


    – Puxe-o pelo rabo! – gritou Charles. – Os burros são tão teimosos que, quando queremos que recuem, eles avançam!


    Começaram a me puxar pelo rabo. Eu me defendia escoiceando, e eles me batiam, todos ao mesmo tempo. Mesmo assim, não me mexi.


    – Espera, Ernest – disse Charles. – Vou passar primeiro, e seu burro vai me seguir, com certeza.


    Ele tentou avançar, mas eu me coloquei na sua frente, impedindo que entrasse na ponte. Charles, então, me fez recuar com golpes de chicote. Disse comigo mesmo:


    “Pensando bem, se esse moleque ruim quer se afogar, que se afogue! Fiz o que pude pra salvá-lo. Que ele beba bastante água, já que quer tanto.”


    E assim foi. Logo que o burro colocou a pata na tábua podre, ela se quebrou, e lá estavam Charles e seu burro na água. Para meu companheiro, não havia perigo, pois ele sabia nadar, como todos os burros. Mas Charles se debatia e gritava sem conseguir sair da água.


    – Uma vara! Uma vara! – pedia ele.


    As crianças gritavam e corriam pra todos os lados. Enfim, Caroline achou um galho longo, pegou-o e levou até Charles, que o alcançou. Seu peso quase arrastou Caroline, que gritou por socorro. Ernest, Antoine e Albert correram até ela e, juntos, conseguiram, com muita dificuldade, retirar da água o infeliz Charles, que tinha bebido mais do que tinha sede e tremia da cabeça aos pés.
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    – Uma vara! Uma vara! – pedia ele.
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    ...conseguiram, com muita dificuldade, retirar da água o infeliz Charles...


    


    Quando ele já estava a salvo, a molecada desatou a rir da sua aparência digna de pena. Charles ficou nervoso. Os garotos montaram em seus burros e, rindo, aconselharam-no a voltar pra casa e trocar de roupa. Todo molhado, Charles voltou a montar no seu burro. Por dentro, eu ria daquela figura ridícula. A correnteza tinha levado seu chapéu e seus sapatos, a água escorria por seu corpo até o chão; seus cabelos, encharcados, estavam colados no rosto, e seu ar furioso acabava por torná-lo ainda mais patético. Os moleques riam, meus colegas saltavam e corriam pra demonstrar sua satisfação.


    Devo acrescentar que o burro de Charles era detestado por nós todos, porque era briguento, guloso e besta, o que é muito raro entre os burros.


    Enfim, Charles desapareceu. Os meninos e meus colegas se acalmaram. Todos me acariciaram e admiraram minha inteligência, e voltamos pra casa, eu no comando do grupo...

  


  
    5. O cemitério


    Andávamos devagar e nos aproximávamos do cemitério do vilarejo, que fica a uma légua do casarão.


    – E se a gente voltasse, retomando o caminho da floresta? – disse Caroline.


    – Por quê? – perguntou Cécile.


    – É que eu não gosto de cemitérios.


    – Por que você não gosta dos cemitérios? Tem medo de ficar neles pra sempre? – disse Cécile, com ar zombeteiro.


    – Não, mas é que eu penso naqueles que estão enterrados ali e fico triste.


    As outras crianças zombaram de Caroline e caminharam na direção do muro. Já iam cruzá-lo quando Caroline, que parecia inquieta, parou seu burro, saltou no chão e correu pra grade do cemitério.


    – O que você está fazendo, Caroline? Aonde vai? – gritaram as crianças.

  


  
    


    Caroline não respondeu. Empurrou apressadamente a grade, entrou no cemitério, olhou em torno e correu na direção de uma tumba recentemente mexida.


    Ernest a havia seguido, preocupado, e se juntou a ela no momento em que, abaixada perto da tumba, ela levantava um menino de mais ou menos três anos, cujos gemidos ela havia escutado.


    – O que você tem, querido? Por que está chorando?


    – Eles me deixaram aqui. Estou com fome – soluçou o menino.


    – Quem é que deixou você aqui?


    – Os homens de negro. Estou com fome – disse ele, soluçando.


    – Ernest, vai rápido buscar nossas provisões, precisamos dar alguma coisa de comer pra este menininho. Depois ele nos explica por que está chorando e por que está aqui.
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    Ernest foi correndo buscar a cesta com provisões, enquanto Caroline tentava consolar o menino. Pouco depois Ernest reapareceu, seguido de todo o grupo, atraído pela curiosidade. Deram ao menino frango frio e pão molhado no vinho. À medida que ele comia, as lágrimas secavam, seu rosto retomava um ar mais calmo. Quando ele parecia saciado, Caroline perguntou por que estava deitado sobre aquela tumba.


    – Foi minha avó que colocaram lá. Eu vou esperar que ela volte.


    – Onde está seu pai?


    – Eu não sei, eu não o conheço.


    – E sua mãe?


    – Não sei. Os homens de negro a levaram com a minha avó.


    – Mas quem é que cuida de você?


    – Ninguém.


    – Quem é que alimenta você?


    – Ninguém. Eu mamava na ama.


    – Onde está sua ama?


    – Lá, na casa.


    – O que é que ela faz?


    – Ela anda e come grama.


    – Grama?! – exclamou Caroline. E as crianças se entreolharam, surpresas.
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