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			STASHA


			CAPÍTULO UM


			Mundo Após Mundo



			Fomos feitas de uma vez só. Minha irmã gêmea Pearl e eu. Ou, para ser mais precisa, Pearl se formou e eu me inspirei nela. Pearl se esculpiu no útero e eu copiei sua assinatura. Flutuamos oito meses na brancura amniótica, feito um par de luvas rosadas, no ventre da nossa mãe. Eu não era capaz de imaginar qualquer coisa mais grandiosa do que aquele útero que compartilhávamos, mas depois que se formaram os andaimes dos nossos cérebros, e nossos baços ficaram prontos, Pearl quis ver o mundo além de nós. Assim, com a determinação do nascituro, ela se projetou para fora da nossa mãe.


			Apesar de prematura, Pearl era dada a galhofas sofisticadas. Tive certeza de que não passava de uma de suas brincadeiras, que ela voltaria para zombar de mim. Mas quando Pearl não voltou, eu fiquei sem ar. Alguém aí já experimentou viver sem sua melhor parte, separada por uma distância desconhecida? Se já, posso garantir que conhecem os perigos dessa situação. Depois de ficar sem ar, foi a vez do meu coração, e meu cérebro padeceu de uma febre inimaginável. Em meu rosa fetal, tive de encarar essa verdade: sem ela eu seria apenas um pedaço, uma coisa sem valor algum, um ser humano incapaz de amar.


			Por isso segui minha irmã e deixei o médico me puxar com as mãos, dar uma palmada e me erguer diante da luz. Devo observar que não chorei durante a ruptura da transição indesejada. Nem mesmo quando nossos pais ignoraram minha vontade de também ser chamada de Pearl.


			Em vez disso me deram o nome de Stasha. E, concluída a função do nascimento, entramos no mundo da família, do piano e do livro, dos espantosos dias de pura beleza. Nós éramos muito parecidas – estávamos sempre jogando bolinhas de gude pela janela nas pedras do calçamento, para acompanhar com binóculos seu rolar ladeira abaixo e ver até onde iam suas minúsculas vidas.


			E aquele mundo, vibrante de deslumbramento, acabou também. Quase todos os mundos acabam.


			Mas devo dizer que nós conhecíamos outro mundo. Algumas pessoas dizem que era esse mundo que nos influenciava mais. Quero explicar que estão enganadas, mas por enquanto só vou contar que a entrada nesse mundo aconteceu no nosso décimo segundo ano de vida, quando estávamos encolhidas lado a lado no fundo de um vagão de gado.


			Durante aquela viagem de quatro dias e quatro noites, desobedecemos às regras de sobrevivência. Para nos alimentar, passávamos uma cebola de uma para outra e lambíamos a casca amarela. Para nos divertir, usávamos um jogo que Zayde criou para nós, chamado de Classificação das Coisas Vivas. Na forma de adivinhações, tínhamos de retratar um ser vivo e os jogadores deviam dar o nome da espécie, o gênero, a família e assim por diante, até chegar ao brilho envolvente de um reino.


			Nós quatro passamos por muitos seres vivos no vagão de gado, de urso até caracol e vice-versa – Zayde, com sua voz rouca de sede, enfatizava que era importante organizar o universo da melhor forma possível com nossa capacidade exageradamente humana – e quando o vagão finalmente parou, eu também interrompi minha descrição. Pelo que lembro, estava tentando convencer Pearl de que eu era uma ameba. É possível que eu estivesse retratando algum outro ser vivo, e que só esteja achando que era uma ameba agora porque naquele momento me senti muito pequena, transparente e frágil demais. Não tenho certeza.


			Quando estava a ponto de admitir minha derrota, a porta de correr do vagão foi aberta.


			E a luz foi tão ofuscante que deixamos cair nossa cebola no chão, ela rolou a rampa como uma meia-lua fedida que aterrissou aos pés de um guarda. Imaginei que a expressão dele fosse de muito nojo, porque não dava para ver – ele segurava um lenço sobre as narinas e espirrou várias vezes, só parou para levantar a bota sobre a nossa cebola e lançar uma sombra sobre aquele globo minúsculo. Vimos o pranto da cebola quando o guarda a esmagou, lágrimas de uma massa amarga. Ele então recomeçou a andar em nossa direção e corremos para nos esconder sob a proteção do volumoso casaco de Zayde. Já tínhamos crescido além do esconderijo de Zayde havia muito tempo, mas o medo nos fez menores. E nos contorcemos nas dobras do casaco em volta do seu corpo murcho, e transformamos nosso avô numa figura cheia de dobras, com muitas pernas. E naquele abrigo ficamos, atônitas. Então ouvimos um barulho – uma pancada, algo se arrastando –, as botas do guarda estavam bem na nossa frente.


			– Que tipo de inseto você é? – perguntou ele para Zayde, batendo com uma bengala nas pernas de menina que despontavam do casaco.


			Nossos joelhos arderam. Então o guarda bateu nas pernas de Zayde também.


			– Seis pernas? Você é uma aranha?


			Ficou claro que o guarda não sabia nada dos seres vivos. Já havia cometido dois erros. Mas Zayde não se deu ao trabalho de informar que as aranhas não são insetos. Zayde costumava gostar de corrigir cantarolando e brincando, assim como gostava de ver todos os fatos corretos. Mas naquele lugar era perigoso demais expressar conhecimento mais profundo de criaturas rastejantes ou consideradas inferiores, sob risco de ser acusado de ter muita coisa em comum com elas. Nós devíamos saber que era má ideia transformar nosso avô num inseto.


			– Eu fiz uma pergunta – insistiu o guarda, batendo de novo a bengala nas nossas pernas. – De que tipo?


			Zayde respondeu com os fatos, em alemão. O nome dele era Tadeusz Zamorski. Tinha sessenta e cinco anos. Era judeu polonês. E parou por aí, como se tivesse dito tudo.


			Tivemos vontade de continuar por ele, de dar todos os detalhes. Zayde tinha sido professor de biologia. Ensinou a matéria durante décadas nas universidades, mas era especialista em muitas coisas. Se quiséssemos conhecer as profundezas de algum poema, devíamos perguntar a ele. Se quiséssemos saber como andar plantando bananeira, ou achar uma estrela, ele mostraria como. Um dia vimos com ele um arco-íris que era todo vermelho, sobre uma montanha e o mar, e ele muitas vezes brindou à lembrança desse arco. À beleza insuportável!, exclamava ele, com os olhos marejados de lágrimas. Gostava demais de brindar, e fazia isso indiscriminadamente, em praticamente todas as ocasiões. Ao mergulho matinal! Às tílias do portão! E nos últimos anos, o brinde mais comum era: Ao dia em que meu filho retornará vivo e íntegro!


			Mas, por mais que quiséssemos, não falamos nada disso para o guarda – os detalhes ficaram presos em nossas gargantas e nossos olhos cheios de lágrimas por causa da morte da cebola ali perto. As lágrimas eram culpa da cebola, dissemos para nós mesmas, só isso, e secamos os olhos para poder enxergar o que estava acontecendo através dos furos no casaco de Zayde.


			Rodeadas pelas bordas desses furos, apareciam cinco figuras: três menininhos, a mãe deles e um homem de jaleco branco segurando uma caneta sobre um pequeno livro. Ficamos intrigadas com os meninos – nunca tínhamos visto trigêmeos antes. Em Lodz havia outro par de gêmeas, mas trio era coisa de livros. Mesmo impressionadas com aquele número, tivemos de admitir que éramos mais idênticas do que eles. Os três tinham o mesmo cabelo preto encaracolado e os olhos também pretos, o mesmo corpo magricela e comprido, mas cada um tinha uma expressão diferente – um apertava os olhos, incomodado com o sol, os outros dois franziam a testa – e só ficaram iguais quando o homem de jaleco branco botou doces na palma da mão de cada um deles.


			A mãe dos trigêmeos era diferente de todas as outras mães do vagão de gado – a aflição dela estava bem disfarçada, estava imóvel como um relógio parado. Uma das mãos pairava sobre as cabeças dos filhos em perpétua hesitação, como se sentisse que não tinha mais o direito de tocar neles. O homem de jaleco branco não teve a mesma atitude.


			O homem era uma figura ameaçadora, sapato preto e brilhante, cabelo preto e igualmente brilhante, mangas tão largas que quando levantava o braço o tecido enfunava e adejava embaixo, cobrindo uma parte desproporcional do céu. Era bonito como um astro de cinema e bem teatral. Expressões bondosas se espalhavam pelo rosto dele com definição óbvia, como se fizesse questão de mostrar para todos suas boas intenções.


			A mãe e o homem de jaleco branco se falaram. Pareceu que trocaram palavras agradáveis, mas o homem falou mais do que ela. Queríamos ouvir o que estavam dizendo, mas bastou ver o que aconteceu depois: a mãe passou as mãos nos cabelos escuros dos trigêmeos, então deu meia-volta e deixou os meninos com o homem de jaleco branco.


			Quando se afastou com passos inseguros, ela disse que ele era médico. Tranquilizou a todos dizendo que estariam a salvo e não olhou mais para trás.


			Ao ouvir isso, minha mãe deu um grito agudo e estendeu a mão para puxar o braço do guarda. A ousadia dela foi chocante. Estávamos acostumadas com uma mãe trêmula, que sempre tremia ao fazer seus pedidos para o açougueiro e se escondia da faxineira. Sempre parecia fisicamente frágil, sempre fraca e derrotada, especialmente depois do desaparecimento de papai. No vagão de gado só conseguia se firmar desenhando papoulas nas paredes de madeira. Pistilo, pétala, estame – ela desenhava com uma concentração estranha e quando parava de desenhar desmoronava. Mas, na rampa, descobriu nova solidez – parecia mais forte do que qualquer um dos famintos e exaustos ali. Será que a música tinha provocado aquela alteração? Mamãe sempre amou a música e aquele lugar era cheio de lindas notas, que nos encontravam no vagão de gado e nos traziam para fora com uma alegria suspeita. Com o tempo íamos aprender aquele truque por dentro, íamos saber que tínhamos de nos proteger da música comemorativa, já que no fundo continha apenas sofrimento, que tinham incumbido à orquestra enganar a todos que ali entravam, que aqueles músicos tinham sido obrigados a usar seu talento para iludir os desavisados, para nos convencer de que naquele lugar onde estávamos o humano e o belo também eram apreciados. A música inspirava as multidões, fluía ao lado delas a caminho dos portões. Será que era por isso que mamãe conseguia ousar tanto? Eu jamais saberia. Mas admirei sua coragem quando falou.


			– Aqui é bom para… gêmeas? – perguntou ela para o guarda.


			Ele fez que sim com a cabeça e chamou o médico que estava de cócoras no chão de terra para poder ficar da altura dos meninos. Parecia que o grupo estava tendo uma boa conversa.


			– Zwillinge! – chamou o guarda. – Gêmeas!


			O médico deixou os trigêmeos com uma assistente e veio para perto de nós com passos largos, as botas brilhantes levantando poeira. Ele foi educado com a nossa mãe, segurou sua mão enquanto falava com ela.


			– A senhora tem filhas especiais?


			Pelo que pudemos ver, o olhar dele era gentil.


			Mamãe passou a trocar o pé de apoio, parecia diminuída de repente. Tentou tirar a mão da mão dele, mas o médico apertou mais e começou a alisá-la com as pontas dos dedos, como se fosse uma coisa ferida que pudesse ser curada com facilidade.


			– São apenas gêmeas, não trigêmeas – ela se desculpou. – Espero que bastem.


			O médico deu uma risada intensa e exagerada que ecoou nas cavernas do casaco de Zayde. Foi um alívio quando terminou, porque assim pudemos ouvir mamãe desfiando nossas qualidades.


			– Elas falam um pouco de alemão. Foi o pai delas que ensinou. Vão fazer treze anos em dezembro. As duas são ótimas leitoras. Pearl adora música, ela é rápida, prática e aprende dança. Stasha, a minha Stasha… – Mamãe fez uma pausa como se não soubesse me descrever e então declarou: – Ela tem muita imaginação.


			O médico recebeu essa informação com interesse e pediu que nos juntássemos a ele na rampa.


			Hesitamos. Estávamos melhor sufocadas embaixo do casaco. Fora dele havia um vento cinzento lambido por uma chama que nos alertava da nossa dor e um cheiro de queimado que dava sustentação, lá onde as armas faziam sombra e os cães latiam, babavam e rosnavam como só os cães criados para crueldades eram capazes de fazer. Mas antes de termos a chance de nos escondermos mais ainda, o médico abriu o casaco como cortinas. Piscamos ofuscadas pela luz do sol. Uma de nós rosnou. Podia ter sido Pearl. Mas provavelmente fui eu.


			O médico pensou, maravilhado, como aqueles maxilares perfeitos podiam ser desperdiçados com expressões tão mal-humoradas. Ele nos tirou de baixo do casaco, nos fez virar para ele, costas com costas, para poder admirar a nossa exatidão.


			– Sorriam! – comandou ele.


			Por que obedecemos àquela ordem específica? Pela nossa mãe, penso eu. Por ela sorrimos de orelha a orelha, enquanto ela se agarrava ao braço de Zayde, rosto iluminado pelo pânico, duas gotas de suor escorrendo na testa. Desde o momento em que entramos naquele vagão de gado, eu tinha evitado olhar para a nossa mãe. Em vez disso, olhava para as papoulas que ela desenhava, me concentrava nos brotos frágeis de suas faces. Mas alguma coisa naquela expressão falsa fez com que eu reconhecesse no que mamãe tinha se transformado: uma semiviúva, bonita mas insone, com sua individualidade apagada. Tendo sido a mulher mais bem cuidada, estava agora maltratada, com marcas de poeira no rosto, a gola de renda amarrotada. Gemas opacas de sangue pendiam dos cantos dos lábios, que tinham sido mordidos de preocupação.


			– Elas são mischling? – perguntou ele. – Esse cabelo louro!


			Mamãe puxou os próprios cachos escuros como se sentisse vergonha da beleza deles e balançou a cabeça.


			– Meu marido… ele era louro.


			Foi tudo que conseguiu dizer. Era a única resposta que tinha quando perguntavam sobre o colorido que fazia com que algumas pessoas insistissem que nosso sangue era misturado. À medida que fomos crescendo, ouvíamos cada vez mais aquela palavra, mischling, “mestiço” ou “miscigenado”, e o uso dela na nossa presença inspirou Zayde a nos dar A Classificação das Coisas Vivas. Deixem para lá essa bobagem de Nuremberg, recomendava ele. Zayde dizia que devíamos esquecer essa conversa de mistura de raças, genética cruzada, de judeus um quarto de sangue e de parentesco, desses testes absurdos e odiáveis que tentavam dividir nosso povo até a última gota de sangue, por casamento e local de veneração. Quando ouvirem essa palavra, ele dizia, recorram às variações de todos os seres vivos. E tirem sua força desse deslumbramento.


			E então eu soube, parada ali diante do médico de jaleco branco, que seria difícil seguir esse conselho nos dias que tínhamos pela frente, que estávamos em um lugar que não reagia aos jogos de Zayde.


			– Os genes são engraçados, não são? – o médico estava dizendo.


			Mamãe nem sequer tentou envolvê-lo nessa linha de conversa.


			– Se elas forem com o senhor – ela disse sem olhar para nós –, quando é que as veremos de novo?


			– No seu Shabat – prometeu o médico.


			Ele então virou para nós e exclamou sua reação aos nossos detalhes. Adorou saber que falávamos alemão, adorou sermos louras. Não gostou dos nossos olhos castanhos, mas isso, observou para o guarda, podia ser útil. Ele chegou mais perto para nos examinar, estendeu a mão enluvada para alisar o cabelo da minha irmã.


			– Então você é a Pearl?


			Ele enfiou a mão nos cachos dela com muita naturalidade, como se fizesse isso há anos.


			– Ela não é a Pearl – falei e dei um passo à frente para cobrir minha irmã, mas mamãe me puxou e disse para o médico que ele tinha acertado o nome da menina.


			– Ah, elas gostam de brincar? – Ele riu. – Conte-me o seu segredo, como sabe quem é quem?


			– Pearl não é agitada – foi tudo que mamãe conseguiu dizer.


			Ainda bem que ela não esmiuçou nossas diferenças de identificação. Pearl usava um prendedor de cabelo azul. O meu era vermelho. Pearl falava normalmente. Minha fala era apressada, interrompida às vezes, cheia de pausas. A pele de Pearl era branca como a neve. Eu tinha pele de sol, toda pintada. Pearl era toda feminina. Eu queria ser toda Pearl, mas por mais que me esforçasse, só conseguia ser eu.


			O médico se abaixou para ficar cara a cara comigo.


			– Por que você mentiria? – perguntou para mim.


			E de novo aquela risada, com toque de familiaridade.


			Se eu fosse sincera diria que Pearl era – para mim – a mais fraca de nós duas e que eu achava que podia protegê-la me fazendo passar por ela. Em vez disso, dei a ele uma meia verdade.


			– Às vezes esqueço qual eu sou – foi minha resposta esfarrapada.


			E essa é a hora que eu não lembro. É quando quero que minha mente volte e passe por baixo, por baixo do cheiro, das pancadas das botas e das malas, para o que tenha alguma semelhança com despedida. Porque nós devíamos ter visto nossos amores desaparecendo, devíamos ter sido capazes de vê-los nos deixando, devíamos ter sabido do momento exato da nossa perda. Se ao menos tivéssemos visto seus rostos virando para o outro lado, num lampejo de canto de olho, a curva do lado da face! Um rosto virando – eles jamais nos dariam isso. No entanto, por que não pudemos ter uma visão das costas deles para levar conosco, apenas as costas deles quando foram embora, apenas isso? Só uma parte de um ombro, a ponta de um casaco de lã? A visão da mão de Zayde, pendendo tão pesada ao lado do corpo… A trança de mamãe, balançando ao vento!


			Mas no lugar em que nossos entes amados deviam estar, só fomos apresentados àquele homem de jaleco branco, Josef Mengele, o mesmo Mengele que se tornaria, em todos os muitos anos de clandestinidade, Helmut Gregor, G. Helmuth, Fritz Ulmann, Fritz Hollman, Jose Mengele, Peter Hochbicler, Ernst Sebastian Alves, Jose Aspiazi, Lars Balltroem, Friedrich Edler von Breitenbach, Fritz Fischer, Karl Geuske, Ludwig Gregor, Stanislaus Prosky, Fausto Rindon, Fausto Rondon, Gregor Schklastro, Heinz Stobert e dr. Henrique Wollman.


			O homem que esconderia sua relação com a morte em todos esses nomes. Ele nos disse para chamá-lo de “Tio Médico”. Ele nos fez chamá-lo por esse nome uma vez, depois outra, até que nós o reconhecêssemos, sem erro. Quando acabamos de repetir o nome e ele ficou satisfeito, nossa família já tinha desaparecido.


			E quando vimos a ausência nos lugares em que mamãe e Zayde estavam, a consciência me derrubou pelos joelhos, porque vi que aquele mundo estava inventando uma ordem diferente de seres vivos. Naquele momento eu não sabia qual ser vivo eu me tornaria, mas o guarda nem me deu chance de pensar nisso, ele agarrou meu braço e me arrastou, até Pearl garantir para ele que ia me segurar, ela passou o braço na minha cintura e seguimos atrás dos trigêmeos, para longe da rampa, num caminho de terra, uma estradinha que passava pela sauna em direção aos crematórios, e enquanto marchávamos essa nova distância com a morte se elevando dos dois lados, vimos corpos numa carroça, empilhados e chamuscados, e um deles tinha a mão estendida, procurando no que se segurar, como se houvesse alguma teia invisível no ar, que só os moribundos pudessem ver. A boca do corpo se moveu. Vimos o rosa de uma língua batendo, se esforçando. As palavras a tinham abandonado.


			Eu sabia como as palavras eram importantes para a vida. Se desse algumas das minhas para aquele corpo, ficaria curado.


			Será que eu era burra, para pensar uma coisa dessas? Ou mentalmente incapaz? Será que teria pensado nisso se estivesse num lugar sem vento lambido por chamas e médicos de asas brancas?


			Essas perguntas são válidas. Penso muito nelas, mas nunca tentei responder nenhuma. As respostas não me pertencem.


			A única coisa que eu sei é que fiquei olhando para o corpo e as únicas palavras em que pude pensar não eram minhas. Eram de uma canção que tinha ouvido num toca-discos contrabandeado para o porão do nosso gueto. Sempre que ouvia aquela música eu melhorava. Por isso experimentei essas palavras.


			– Gostaria de balançar numa estrela? – cantei para o corpo.


			Nenhum som, nenhum movimento. Será que era a minha voz esganiçada? Tentei de novo.


			– Levar o luar para casa em um vidro? – cantarolei.


			Aquela tentativa era patética, eu sei, mas sempre acreditei na capacidade do mundo de se endireitar assim, com um simples ato de bondade. E quando não existe bondade, inventamos novas ordens e sistemas para acreditar e lá, naquele momento – fosse por burrice ou debilidade mental – eu acreditava na capacidade de um corpo se reanimar, com o sopro de uma palavra. Mas era óbvio que aquela letra de música não tinha as palavras certas. Nenhuma delas libertaria a vida do corpo, nem tinham poder suficiente para curá-lo. Busquei outra palavra, uma boa palavra para oferecer – tinha de haver uma palavra, estava certa disso – mas o guarda não me deixou terminar. Ele me puxou para longe e nos forçou a seguir, aflito para nos levar para o banho, para sermos registradas e numeradas, de forma que nosso tempo no zoológico de Mengele começasse.


			Auschwitz foi construída para aprisionar judeus. Birkenau foi construído para matá-los com maior eficiência. Poucos quilômetros separavam suas perversidades conjuntas. Eu não sabia para que aquele zoológico tinha sido construído – só podia jurar que Pearl e eu jamais seríamos enjauladas.


			


			Os barracões do zoológico tinham sido estábulos para cavalos, mas agora estavam lotados de gente como nós: gêmeos, trigêmeos, quíntuplos. Centenas e centenas de nós, todos enfiados em camas que não eram camas, eram caixas de fósforos, pequenos nichos onde enfiavam os corpos, empilhados do chão ao teto, obrigados a ficar naquelas minúsculas estruturas, três ou quatro corpos ao mesmo tempo, de forma que uma menina não sabia onde seu corpo terminava e começava o outro.


			Para onde quer que olhássemos, havia um duplo, uma idêntica. Todas meninas. Meninas tristes, meninas pequenas, meninas de lugares distantes, meninas que podiam ser do nosso bairro. Algumas dessas meninas estavam quietas, pousavam feito passarinhos em seus colchões de palha e nos examinavam. Quando passamos por elas em seus poleiros, vi as escolhidas, as selecionadas para sofrer certas coisas enquanto suas duplas continuavam intocadas. De quase todos os pares, uma gêmea tinha a coluna defeituosa, uma perna quebrada, um tampão no olho, um ferimento, uma cicatriz, uma muleta.


			Quando Stasha e eu sentamos nos nossos beliches, aquelas que podiam andar nos rodearam. Subiram nos currais que balançavam precariamente com seus colchões de palha e avaliaram nossas semelhanças. Pediram nossas identidades.


			Contamos que vínhamos de Lodz. Primeiro de uma casa. Depois de um porão no gueto. Que tínhamos um avô, uma mãe. Que já tivemos um pai. E que Zayde tinha um velho cocker spaniel que se fingia de morto quando apontávamos o dedo para ele, mas que voltava à vida com facilidade. Já mencionamos que nosso pai era médico, que ajudava tanto as pessoas que acabou desaparecendo uma noite, saiu para atender a uma criança doente e nunca mais voltou? Sim, sentíamos tanta falta dele que nem conseguíamos dividir o peso dessa dor entre nós. Temíamos outras coisas também, bactérias, finais tristes e mamãe chorando. E havia ainda as coisas de que gostávamos, pianos, Judy Garland, mamãe chorando menos. Mas afinal, quem éramos nós, de verdade? Não havia muito para falar, a não ser que uma de nós dançava bem e a outra tentava ser boa, só que não era realmente boa em nada, exceto em ser curiosa. Essa aí era eu.


			Satisfeitas com essas informações, as outras também se apresentaram, num clamor de completar frases.


			– Aqui nós recebemos mais comida – começou a explicar Rachel, uma menina tão pálida que quase dava para ver através dela.


			– Mas não é kosher e nos corrói por dentro – a gêmea igualmente transparente dela observou.


			– Não raspam o nosso cabelo. – Sharon fez que sim com a cabeça e puxou a trança para mostrar.


			– Até aparecerem os piolhos – acrescentou a irmã dela, de cabeça raspada.


			– E ficamos com as nossas roupas também – contou uma das russas.


			– Mas eles botam cruzes nas nossas costas – completou a gêmea, que virou de costas para eu poder ver a cruz que despontava em tinta vermelha no vestido dela, só que nem precisava de demonstração, porque eu também tinha uma cruz vermelha entre as omoplatas.


			Então as vozes calaram subitamente e o silêncio indesejado pairou sobre nós todas – como uma nova nuvem se instalando entre as vigas do zoológico. As inúmeras gêmeas se entreolharam atônitas – tinha de haver alguma coisa, diziam suas expressões, algo além de comida, cabelo e roupas. Então soou uma voz do beliche embaixo de nós. Esticamos o pescoço para ver quem tinha falado, mas ela e a gêmea estavam juntas, encolhidas contra a parede de tijolos. Nunca chegamos a ver o rosto dela, mas suas palavras ficaram conosco para sempre.


			– Eles cuidam das nossas famílias para nós – disse aquela desconhecida invisível.


			Todas as meninas menearam as cabeças aprovando o que foi dito e Pearl e eu fomos atropeladas por um novo surto de conversa quando todas se parabenizaram por pertencerem a famílias que permaneceriam intactas, diferentemente das outras.


			Eu não quis perguntar o óbvio. Por isso belisquei Pearl, para ela perguntar por nós.


			– Por que somos mais importantes do que os outros? – A voz dela encolheu quando chegou ao fim da pergunta.


			Vieram um monte de respostas, todas relacionadas a objetivo e grandeza, a pureza e beleza e ao fato de sermos úteis. Não ouvimos nenhuma resposta que fizesse sentido.


			E antes de eu nem sequer tentar entender esse conceito, chegou a blokova[1], designada para cuidar de nós. Nós a chamávamos, pelas suas prodigiosas costas, de “Bovina”. Tinha a aparência de um armário de peruca, era dada a pisar pesado e a dilatar as narinas quando dominada por uma de suas paixões, que nossa suposta desobediência inspirava com frequência. Mas quando Pearl e eu fomos apresentadas a ela, era apenas uma figura com a cabeça aparecendo na porta, meio escondida pela noite e ofendida com as nossas perguntas.


			– Por que nos chamam de zoológico? – perguntei. – Quem deu esse nome?


			Bovina deu de ombros.


			– Não é óbvio para você?


			Eu disse que não. Os zoológicos sobre os quais tínhamos lido com Zayde eram locais de preservação que exibiam a vastidão da vida. Esse lugar só cuidava do ato sinistro de colecionar.


			– É um nome que agrada ao doutor Mengele – foi tudo que Bovina disse. – Vocês não encontrarão muitas respostas aqui. Mas durmam! Isso é uma coisa que podem ter. E agora deixem-me ter o que é meu!


			Se ao menos pudéssemos dormir… Mas a escuridão era mais escura do que todas que conheci e o cheiro não saía das minhas narinas. Ouvi um gemido do beliche de baixo, o latido de cachorros lá fora e meu estômago não parava de rosnar para eles. Procurei me distrair com um dos nossos jogos de palavras, mas os berros dos guardas eram sempre mais fortes do que o meu alfabeto. Tentei convencer Pearl a jogar comigo, mas ela se ocupava passando as pontas dos dedos na teia prateada que bordava nosso canto de tijolos, para ignorar melhor minhas perguntas sussurradas.


			– Você prefere ser um relógio que só marca os bons momentos – perguntei para ela –, ou prefere ser um relógio que canta?


			– Eu não acredito mais em música.


			– Nem eu. Não acredito mais. Mas você prefere ser um relógio…


			– Por que eu tenho de ser um relógio, afinal de contas?


			Eu queria argumentar que às vezes os seres vivos, nós, os humanos que supostamente ainda estávamos vivos, precisávamos nos considerar objetos para sobreviver, que tínhamos de nos esconder e procurar o conserto só quando fosse seguro procurar. Mas resolvi insistir e fazer outra pergunta.


			– Você prefere ser a chave de um lugar que vai te salvar, ou a chave de um lugar que destruirá seus inimigos?


			– Prefiro ser uma menina de verdade – disse Pearl desanimada. – Como eu costumava ser.


			Eu quis rebater dizendo que esses jogos iam ajudá-la a se sentir como uma menina de verdade outra vez, mas nem eu tinha certeza disso. Os números que os nazistas tinham dado para nós tornavam a vida irreconhecível e, no escuro, eu só conseguia enxergar aqueles números. O pior era que não havia como fingir que fossem qualquer outra coisa menos duradoura, menos grave ou menos triste. Os meus estavam borrados e desbotados. Eu tinha esperneado e cuspido, tiveram de me imobilizar para pintar. Mas continuavam sendo números. Pearl também tinha números e eu odiava os dela ainda mais do que os meus, porque indicavam que éramos pessoas distintas, e quando se é distinta pode-se ser separada.


			Falei para Pearl que ia nos tatuar assim que pudesse, para ficarmos iguais, mas ela só suspirou, aquele suspiro tradicional dos momentos de frustração fraterna.


			– Chega de história. Você não sabe tatuar.


			Disse para ela que sabia sim. Um marinheiro tinha me ensinado, em Gdansk. Eu tinha gravado uma âncora no bíceps dele.


			Claro que era mentira. Ou uma meia mentira, já que eu tinha visto tatuarem uma âncora. Quando passávamos o verão na praia, eu passava o tempo espionando os fundos de uma loja de tatuagens, com as paredes cobertas de desenhos de gaivotas e navios, enquanto Pearl encontrava um menino que segurava a mão dela perto da proa de um barco cheia de craca.


			Foi assim que minha irmã mergulhou nos segredos da carne sobre a carne, do sentimento de uma palma de mão dentro da nossa. Eu aprendi a intimidade das agulhas, o mergulho da ponta tão fina que só um sonho poderia pousar nela.


			– Farei a mesma coisa um dia – insisti. – Só preciso de algumas agulhas e de tinta. Deve haver um jeito de conseguir isso, já que somos especiais aqui.


			Pearl fez uma careta e fez uma grande cena de virar as costas para mim – o beliche gemeu e rangeu, o cotovelo dela me acertou bem nas costelas. Foi sem querer, Pearl jamais me machucaria de propósito, até porque doeria nela também. Essa era uma das coisas mais importantes da nossa condição de gêmeas: a dor nunca era de uma só. Não tínhamos escolha além de compartilhar nosso sofrimento e eu sabia que naquele lugar teríamos de encontrar um meio de dividir a dor antes de ela começar a se multiplicar.


			Enquanto eu pensava nisso, uma menina do outro lado do barracão achou uma fonte de luz, uma preciosa caixa de fósforos, e resolveu que aqueles palitos precários seriam mais bem utilizados para produzir figuras de sombra para a plateia. E foi assim que adormecemos com uma série de imagens de sombra passando na parede, duas a duas, uma ao lado da outra, feito procissão rumo a alguma arca invisível que garantisse sua segurança.


			Havia tantos mundos naquelas sombras… As figuras esvoaçavam, se esgueiravam e rastejavam para a arca. Nenhuma vida era pequena demais. A lesma se impôs, a centopeia foi pé ante pé, o grilo passou cantando. Representantes dos pântanos, das montanhas, dos desertos – todos se abaixavam, se contorciam e investiam nas sombras. Eu as classifiquei, duas a duas, e a precisão dessa minha habilidade serviu de consolo. Mas à medida que a viagem delas ia se alongando, e as chamas começaram a diminuir, as sombras foram atacadas por distorções. Surgiram corcundas nas suas costas, as pernas se espalharam e as espinhas dorsais se dissolveram. Viraram mutantes monstruosos. Não podiam mais se reconhecer.


			Mesmo assim, enquanto viveram, as sombras resistiram. E isso já era alguma coisa, não era?
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			PEARL


			CAPÍTULO DOIS


			Zugangen, ou Novos Números



			Stasha não sabia, mas desde o início nós sempre fomos mais do que nós. Eu era mais velha apenas dez minutos, e esse tempo bastou para saber como éramos diferentes.


			Mas foi só no zoológico de Mengele que nos tornamos diferentes demais.


			Por exemplo: naquela primeira noite a marcha das sombras serviu de consolo para Stasha, mas eu estava abalada demais pelo chocalho da morte para prestar atenção nelas. Stasha mencionou a menina moribunda?


			Aquela noite não estávamos sozinhas no nosso beliche. Havia uma terceira criança conosco no colchão de palha, uma menina febril, com a língua preta, que se encolheu ao meu lado e apertou o rosto no meu ombro enquanto morria. Não foi um gesto de afeto – a nossa proximidade só existia porque não havia um centímetro de espaço livre nos caixotes das nossas camas –, mas nos dias que vieram depois me surpreendi muitas vezes esperando e torcendo para que aquela menina sem nome e sem gêmea tivesse se acalmado perto de mim. Eu precisava acreditar que não tinha sido apenas a falta de espaço que pusera seu rosto ao lado do meu.


			Quando o chocalho parou de bater, as gêmeas Stepanov, Esfir e Nina, de onze anos, que dormiam na cama embaixo da nossa, subiram para o nosso colchão e tiraram a roupa da menina. Executaram essa tarefa com uma presteza irritante, como se tivessem passado a vida toda despindo corpos. Esfir jogou um suéter alegremente nos ombros. Nina vestiu uma saia de lã. A desaprovação no meu rosto deve ter sido muito nítida, porque Esfir me ofereceu as meias da menina, esticando o dedão desfiado e cinzento embaixo do meu nariz, num gesto de conciliação. Indiquei que não aceitava aquele presente e ela, uma veterana, ou “Número antigo”, empregou o insulto que era usado para nós, os “Novos números”.


			– Zugang! – sibilou ela para mim.


			Se eu não estivesse tão perdida com a morte ao meu lado, talvez tivesse me defendido, mas naquele momento pouca coisa tinha importância para mim. As Stepanov trocaram olhares maliciosos e depois Nina piscou para mim, como se reconhecesse o grande favor que estava prestes a me fazer. Sem nenhuma palavra de combinação entre as duas, elas levantaram o corpo da menina pela cabeça e pelos pés, e tiraram aquele fardo leve da nossa cama.


			– Ela pode ficar. – Eu estiquei o braço e botei a mão no peito ainda quente.


			– Ela está morta – as duas protestaram. – Está vendo a baba no canto da boca? Está morta!


			– E daí? Ela ainda precisa de um lugar para descansar, não é?


			– É contra nossa lei, zugang.


			– E que lei é essa?


			As duas estavam ocupadas demais descendo a escada dos beliches com o corpo para responder. Vi os olhos da menina se abrirem com os trancos dos degraus e do chão. Todas as crianças viraram nas camas para não testemunhar aquele êxodo, mas eu vi o cabelo da menina cair sobre o limiar da porta quando a arrastaram para fora e procurei, ao perdê-las de vista, me lembrar dos olhos dela.


			Achava que eram castanhos, iguais aos meus, mas a remoção dela foi tão rápida que eu não tinha certeza.


			A única coisa que eu podia confirmar era a animação das gêmeas. Quando reapareceram na porta, vi que esfregavam as mãos para tirar a sujeira. Nina rodopiou com a saia nova e Esfir tirou fiapos do suéter roubado. Elas estavam contentes com suas novas posses. Nina se aproximou e jogou na direção de Stasha o que tinha na mão.


			– Fique com as meias – ela disse com raiva para minha irmã. – Não aja como se não estivessem à sua altura.


			Stasha olhou para as meias no colo, onde tinham caído, inertes e tristes. Eu recomendei que as devolvesse, mas Stasha nunca foi de aceitar conselhos de ninguém, nem os meus. Ela enfiou as meias nas mãos como luvas, e Nina gostou disso.


			– Você tem iniciativa – aprovou Nina antes de entrar no beliche de baixo com a irmã e as duas se acomodaram na palha como as rapineiras que eram, sem dúvida planejando a próxima aquisição de bens.


			Todas sobreviviam planejando. Eu percebi isso. Entendi que Stasha e eu teríamos de dividir as responsabilidades da vida entre nós. Essas divisões sempre aconteceram naturalmente conosco, por isso ali naquele lugar, no escuro da madrugada, nós dividimos as necessidades.


			Stasha assumiria o divertido, o futuro, o mau. Eu ficaria com a tristeza, o bom, o passado.


			Havia sobreposições nessas categorias, mas já tínhamos enfrentado esses acavalamentos antes. Parecia justo para mim, mas quando terminamos de resolver a partilha dessas incumbências, Stasha ficou apreensiva.


			– Você ficou com a pior parte – disse ela. – Eu troco com você. Fico com o passado e você com o futuro. O futuro é muito mais esperançoso.


			– Estou satisfeita assim – eu disse.


			– Fique com o futuro. Eu já tenho o que é divertido, por isso você devia ficar com o futuro. Vai equilibrar melhor as coisas entre nós.


			Pensei em todos os anos que passamos tentando combinar cada gesto. Quando éramos pequenas, praticávamos dar o mesmo número de passos todos os dias, falar o mesmo número de palavras, sorrir os mesmos sorrisos. Eu fui me retirando para essas lembranças, mas logo que comecei a me acalmar, Bovina ressuscitou nosso medo. Fria e eficiente, uma figura sem graça enfiada numa capa cor de mingau de aveia, ela veio abrindo caminho no bloco com a menina morta nos braços, agora vestida de lama. Sem falar nada, ela levou a menina para o nosso beliche e a pôs deitada de costas ao meu lado, com as mãos frias sobre o peito côncavo e as pernas cruzadas nos tornozelos. Com a ponta da língua aparecendo entre os dentes, concentrada, ela fez isso como alguém que arruma flores no quarto de um hóspede querido.


			– Quem fez isso? – perguntou Bovina depois de completar sua obra e a menina ficar olhando fixo para os caibros do telhado.


			Ninguém respondeu, mas Bovina não se importava muito com respostas, preferia as oportunidades para intimidar.


			– Recomendo que vocês, crianças, inventem uma maneira melhor de se divertir, que não seja jogar cadáveres nas latrinas. Todas vocês sabem que o doutor Mengele exige que todas as crianças do zoológico sejam contadas de manhã. Se ela sumir de novo…


			Ela deixou as possibilidades pendendo no ar, para nos amedrontar ainda mais e então, com sua missão completa, deu meia-volta e foi embora, com uma batida teatral da ponta da capa cor de mingau de aveia, e só parou para confiscar a caixa de fósforos da menina que fazia os bonecos de sombra. Ficou tudo escuro outra vez, apenas não tão escuro a ponto de apagar a morte deitada ao nosso lado.


			– Ela parece faminta até assim – observou Stasha, passando o dedo com a meia no rosto imóvel da menina. – Você acha que ela ainda sente alguma coisa?


			– Ninguém sente nada depois que morre – respondi.


			Mas eu mesma não estava muito convencida disso. Se existia um lugar em que os mortos continuavam sentindo suas torturas, era no zoológico.


			Stasha tirou as meias das mãos e tentou calçar nos pés da menina. Primeiro o pé esquerdo, depois o direito. Uma meia ficou na metade da canela e a outra subiu facilmente até acima do joelho. Frustrada com essa diferença, Stasha ficou remexendo nas meias de lã para nivelar os pés e eu precisei observar que não formavam um par, que não havia como deixá-las na mesma altura. Não dava para consertar nada, nós tínhamos de nos conformar.


			– Por favor – sussurrei para Stasha quando seus esforços criaram mais um furo em uma meia –, deixe-me ficar com o passado, e fico com o presente também. Só não quero o futuro.


			Foi assim que me incumbi do papel de guardiã do tempo e da memória. A partir desse momento, o registro dos dias passou a ser minha responsabilidade exclusiva.


			3 de setembro de 1944


			Na nossa vida anterior, eu me acostumara a falar por nós duas. Eu era a extrovertida, a que tinha métodos comprovados para escapar de encrencas e negociar trocas com colegas e pessoas com autoridade. Esse papel combinava comigo. Eu era amiga de todo mundo e representava bem nós duas.


			Logo descobrimos que Stasha era mais capaz de socialização no nosso novo mundo. Tinha adquirido um destemor. Exibia bem os dentes quando sorria e tinha um jeito de andar com insolência infantil, feito vaqueiro de cinema, ou herói de revista em quadrinhos.


			Na nossa primeira manhã, ela não parava de falar. Fazia perguntas sobre tudo, para tentar facilitar nossa adaptação. O primeiro alvo do interrogatório dela foi um homem que se apresentou como Zwillingesvater, ou “Pai dos Gêmeos”. Ele viu que reagimos à estranheza daquele nome com expressão curiosa, mas não se deu ao trabalho de explicar, só disse que todas as crianças o chamavam assim. Nós descobrimos que o zoológico tinha o hábito de atribuir novos nomes e identidades às pessoas e que nem os adultos escapavam a essa regra.


			– Quando vamos ver nossas famílias? – Stasha perguntou para o Pai dos Gêmeos quando ele sentou em um caixote, registrando todos os nossos dados úteis para Mengele. Conversávamos com ele atrás do barracão dos meninos e havia um globo terrestre irrelevante, aos pés dele. As viagens daquele globo, relíquia que costumava ficar no depósito, eram muito invejadas por todas nós, já que o objeto podia ir de campo em campo, enquanto nós permanecíamos presas no zoológico. Um dos meninos, Peter Abraham, que Mengele havia apelidado de “membro da inteligência”, era um dos mensageiros do médico e, nessa posição, podia roubar o pequeno globo, botar embaixo do casaco e andar de um bloco para outro como se sofresse de uma estranha gravidez. Peter pegava o globo de manhã e à noite um dos guardas pegava de volta. Dessa forma o mundo era possuído e repossuído e, com o tempo, foi ficando gasto em suas viagens. Apareceram buracos, os contornos indefinidos, países inteiros desapareciam. Mesmo assim era um globo e uma coisa útil para ter por perto, porque durante as entrevistas iguais àquela podíamos nos concentrar nele em vez de olhar para o rosto do Pai dos Gêmeos, apesar de eu achar que ambos eram muito gastos e feios.


			– Nós vemos nossas famílias nos feriados – Pai dos Gêmeos disse para ela com seu jeito paciente. – Pelo menos é o que Mengele diz.


			Pai dos Gêmeos tinha vinte e nove anos de idade e era veterano do Exército tcheco. Ainda tinha a postura de um soldado, mas também um cansaço que devia piorar com suas responsabilidades. Impressionado com seu pedigree militar e alemão fluente, Mengele tinha encarregado Pai dos Gêmeos de supervisionar o bloco dos meninos e cuidar da papelada de todos os gêmeos que chegavam, papelada que mais tarde era enviada para o departamento de genética no Instituto Kaiser-Wilhelm em Berlim.


			Se fosse possível dizer que Mengele tinha feito uma coisa boa, essa coisa boa tinha sido indicar Pai dos Gêmeos para aquela função. Os meninos gostavam muito dele, não o largavam quando ele dava suas aulas, em geral de alemão e geografia, e quando chutava uma bola de trapos no campo de futebol com eles em jogos eventuais. Algumas mães de gêmeos recém-nascidos, que deixavam morar no zoológico para ajudar a cuidar dos seus bebês, costumavam elogiar Pai dos Gêmeos, dizendo que ele daria um excelente pai de família um dia, mas o homem fazia uma careta quando ouvia isso e prosseguia do seu jeito gentil e criativo. Nós, meninas, sentíamos inveja dos meninos por terem aquele aliado, já que só tínhamos Bovina ao nosso dispor. Não aprendíamos nada sobre o lugar de onde vínhamos com ela. Com as outras meninas do barracão aprendemos que o zoológico de Mengele tinha mudado de seu local de origem para os antigos barracões do campo dos ciganos algumas semanas antes. Os ciganos estavam mortos, todos foram executados. A erradicação deles era considerada necessária pelas autoridades do campo, atônitas com as doenças e a fome entre eles. Não havia problema com as rações de alimentos – os adultos escondiam comida das crianças. Os ciganos preferiam cantar e dançar o dia todo a limpar sua sujeira. A única coisa que podiam fazer com aquele povo era exterminá-lo.


			Corriam boatos de que Mengele tinha tentado intervir. Ninguém sabia se isso era verdade. Só sabíamos que os ciganos tinham morrido nas câmaras de gás e que nós, os gêmeos de Auschwitz, chegamos e ocupamos o lugar deles. Bem na frente do nosso barracão havia um terreno baldio onde os alemães botavam os mortos e os quase mortos. Enchiam e esvaziavam esse terreno numa repetição terrível. Essa era a nossa vista mais próxima.


			Víamos também os vidoeiros nos campos além das cercas eletrificadas de quatro metros de altura. E dava para avistar as prisioneiras no campo vizinho e quando víamos nossas mães lá, jogávamos nosso pão para elas, torcendo para que não devolvessem, já que nossa ração era maior do que a de todos os outros do campo de concentração. Podíamos ver os laboratórios para onde nos levavam às terças e quintas, os prédios de dois andares feitos de tijolos, mas o resto da nossa vista era limitada. Se alguém resolvesse nos tirar dali para algum outro lugar, aprenderíamos mais sobre Auschwitz, mas não avistávamos a parte do campo que chamavam de Canadá, o depósito sobrecarregado de tesouros que os prisioneiros apelidaram com o nome de um país que significava saúde e luxo para eles. Nas dependências de Canadá estavam os nossos pertences empilhados, nossos óculos, nossos casacos, nossos instrumentos, nossas malas, tudo, até nossos dentes, nosso cabelo, qualquer coisa que pudesse ser considerada necessária para a tarefa de ser humano. Nós não avistávamos a sauna onde colegas eram despidos, nem, mais para o oeste, a pequena casa branca de fazenda, cujos cômodos diziam ser chuveiros. Nós não víamos o luxuoso quartel-general da SS, onde aconteciam festas, festas para as quais levavam as mulheres da casa Puff para dançar e sentar no colo dos nazistas. Nós não víamos, por isso achávamos que já conhecíamos o pior. Não poderíamos imaginar a enormidade do sofrimento, como podia ser imaginativo e calculista, como extraía membros de uma família, um por um, ou mostravam para uma aldeia inteira a cara da morte, de uma tacada só.


			No dia seguinte à nossa chegada, Pai dos Gêmeos continuava eficiente e estoico cuidando dos nossos papéis, mas havia dias em que a insegurança dele aflorava, quando avaliava a importância de cada resposta e o efeito que poderia ter nas nossas vidas. Eu observava a mão dele tremular entre um quadradinho e outro antes de imprimir um visto hesitante.


			– Agora me diga – pediu ele –, quem nasceu primeiro?


			– Isso importa? – Stasha jamais gostou dessa pergunta.


			– Para ele tudo importa. Minha irmã Magda e eu, nós não sabíamos quem tinha nascido primeiro. Mas dissemos que fui eu, só para agradá-lo. Então diga, Pearl, por favor: quem nasceu primeiro?


			– Fui eu – admiti.


			Pai dos Gêmeos continuou registrando detalhes e Stasha dirigiu suas perguntas à dra. Miri, que aguardava para pegar a papelada pronta e levar para o laboratório. A dra. Miri era uma bela médica – as pessoas diziam que parecia um lírio – uma flor solene e pensativa. Ela lembrava um pouco a nossa mãe, com seu cabelo preto, olhos grandes demais e a boca enviesada, mas parecia mais uma boneca e muitas vezes eu achava estranhas as expressões que passavam pelo semblante dela, porque eram muito distantes, iam para longe. Não eram diferentes do olhar de alguém submerso, observando as turbulências das ondas lá em cima.


			Mais notável ainda do que a beleza da dra. Miri era o fato de que Mengele permitia que permanecesse intocada. A maioria das mulheres belas que passavam pelas vistas de Mengele acabava muito mudada, porque ele não suportava admirá-las. Ele punha essas mulheres em um de dois caminhos: o caminho Ibi ou o Orli. Se você fosse para o Orli podia ser bela no dia que chegava, mas no dia seguinte já teria um disfarce – Mengele fazia sua barriga inchar e suas pernas parecerem salsichas, tornava sua pele emaciada e cheia de feridas. Se fosse pelo caminho Ibi podia trabalhar na casa Puff, podia ficar à janela e adejar feito um belo pássaro, colorido e raro, e ouvir a madame negociando o seu preço com os homens que batiam à porta. O caminho da dra. Miri, caminho de uma médica judia respeitada por Mengele, era o mais raro de todos.


			Orli e Ibi eram irmãs da dra. Miri. Ela não as via muito. Se alguém quisesse ver a dra. Miri chorar, bastava mencionar Ibi e Orli. Mengele fazia isso de vez em quando, sempre que ficava insatisfeito com o trabalho dela no laboratório, ou quando queria obrigá-la a fazer coisas que ela não queria fazer. E eu testemunharia essas trocas frequentemente, nos dias por vir, mas naquele primeiro dia era só a dra. Miri ali parada, à espera da nossa ficha.


			– Quando vamos sair daqui? – Stasha perguntou a ela.


			A pausa ficou pairando no ar.


			– Existem planos para isso – finalmente a dra. Miri respondeu, depois de trocar olhares com Pai dos Gêmeos, o tipo de olhar que os adultos usam quando abordam um assunto delicado que já trataram muitas vezes antes e ainda não resolveram. – Já iniciamos os planos, mas não sabemos…


			Ela foi salva e não precisou responder já que uma mulher entrou correndo com seus bebês nos braços, dois embrulhos de tecido cinza com os rostinhos escondidos.


			Às vezes, quando os gêmeos eram ainda bebês, deixavam as mães ficarem no zoológico para amamentar os filhos. Clotilde era uma dessas mães. Todos sabiam quem era Clotilde porque o marido dela tinha conseguido matar um guarda antes de ser enforcado. Tinha escondido uma lâmina na boca e cortou o guarda antes de o pegarem. Os filhos iam ter sempre esse legado, Clotilde gostava de afirmar, mas o legado parecia não servir de grande consolo para os bebês, cujo choro constante denotava que já estavam bem conscientes da história recente.


			Stasha chegou perto de Clotilde e tentou examinar os embrulhinhos. Tive medo de que ela pedisse para segurá-los – Stasha costumava se considerar mais capaz do que realmente era –, mas felizmente ela continuou interessada apenas nas perguntas.


			– O que comemos? – ela perguntou para Clotilde, que passou um dos bebês para a dra. Miri admirar.


			Vi a dra. Miri ficar tensa ao olhar para o rosto do bebê, mas Clotilde não percebeu essa reação, mais preocupada com a resposta que ia dar para Stasha, em tom professoral e amargo.


			– Sopa que não é sopa! – proclamou ela com misto de alegria e ironia.


			– Nunca ouvi falar dessa sopa. O que se põe numa sopa assim?


			– Hoje? Raízes cozidas. Amanhã? Raízes cozidas. Depois? Raízes cozidas e uma pitada de nada. Está bom para você?


			– Já vi coisas melhores. – Stasha moveu a cabeça indicando os bebês. – Seus gêmeos têm sorte de não precisar tomar essa sopa.


			– Reze por coisas melhores então – Clotilde aconselhou. – E se suas orações não forem atendidas, coma as orações. Só as preces são capazes de manter um corpo satisfeito.


			Os bebês perceberam o absurdo do que ela dizia e começaram a chorar.


			– Nós não rezamos – disse Stasha para ela, elevando a voz para ser ouvida sobre os gritos dos gêmeos.


			Tínhamos parado de rezar no outono de 1939. No dia 12 de novembro. Como muitos que pararam de rezar, foi um acontecimento familiar, movido a desaparecimento. Só que, para ser mais exata, devo dizer que as orações resistiram uma semana, depois duas e foi só quando a neve começou a derreter que acabou por completo. Quando os jacintos despontaram no quintal, a oração já estava enterrada.


			Eu não ia explicar nada disso para Clotilde, cujas sobrancelhas já estavam subindo com desdém por nós. Ela olhou para as cabeças dos bebês e cobriu com um lenço, como se quisesse protegê-los da nossa falta de fé.


			– Você sentirá tanta fome que vai acabar mudando de ideia quanto a isso – resmungou ela.


			Clotilde então falou em tcheco com o Pai dos Gêmeos e nós não entendemos, mas a impressão que tive pelos finais ásperos das palavras e pela cadência da fala foi que os dois diziam um para o outro “ponha-se no seu lugar”. A discussão foi esquentando e a expressão da dra. Miri ficou dividida e temerosa – bem parecida com a expressão de uma criança quando vê os pais brigando –, e ela entrou no meio dos dois para dar uma sugestão.


			– Mas talvez – ela disse para nós com uma voz doce apesar de ter de gritar para ser ouvida –, talvez, em vez de rezar, vocês possam desejar alguma coisa. Vocês costumam desejar coisas, não é? Aqui vocês podem desejar tudo que quiserem.


			A postura dela era tão equilibrada, tão experiente, que percebi que grande parte do trabalho da dra. Miri no zoológico devia envolver a mediação de conflitos como aquele. E nesse caso ela teve sucesso. Clotilde cuspiu no chão para sinalizar sua rendição na discussão e Pai dos Gêmeos sorriu um pouco da originalidade da solução proposta, para logo depois voltar à nossa entrevista.


			– Onde vocês moravam? – ele nos perguntou. – Vocês têm mais irmãos? Seus pais… ambos são judeus poloneses, não são? O parto de vocês foi natural? Cesárea? Houve alguma complicação?


			Deu para ouvir o passeio da caneta dele no papel enquanto registrava todos os detalhes que dávamos, e quando estávamos quase acabando, passou uma tropa de guardas levantando poeira, com cães latindo, e Pai dos Gêmeos jogou a caneta no chão com tanta força que nos fez pular de susto. Os gritos dos bebês aumentaram. O homem botou a cabeça entre as mãos e pensamos que ia dormir para sempre, que tinha decidido, naquele exato momento, parar de viver, sem mais nem menos. Tínhamos ouvido dizer que esse tipo de fenômeno costumava acontecer naquele lugar. Mas depois de observarmos um pouco o topo da cabeça prematuramente grisalha, ele olhou de novo para nós, bem vivo.


			– Perdoem-me – disse ele, com um sorriso sem graça. – A tinta acabou. Foi só isso, fico sempre sem tinta. Fico sempre… – Por um segundo achei que ele ia afundar de novo, mas logo endireitou as costas, assim de repente como antes, e deu um largo sorriso, abanando a mão. – Vão agora, para a chamada.


			Já íamos nos afastando, obedientes, mas ele acenou para esperarmos um pouco. Fez questão de olhar bem nos nossos olhos. Era óbvio que o que disse para nós naquele momento era uma coisa que repetia sempre, para todas as crianças que prestassem atenção.


			– Sua primeira tarefa na aula é aprender os nomes das outras crianças. Recitem os nomes uma para a outra. Quando chegar uma nova criança, aprendam o nome dela também. Quando uma criança nos deixar, lembrem-se do nome dela também.


			Eu jurei que ia lembrar. Stasha jurou também. E aí ela perguntou qual era o verdadeiro nome dele.


			Pai dos Gêmeos olhou fixo para os papéis um minuto inteiro, talvez até dois. Parecia perdido nas respostas que havia registrado com muito cuidado, como se todos os vistos e quadradinhos que havia pintado de preto o tivessem pintado também, e, quando nos resignamos e achamos que teríamos de ir embora sem a resposta, ele levantou a cabeça e olhou para nós.


			– Era Zvi Singer – disse ele. – Mas agora não tem importância.


			


			Fomos para a chamada à luz das seis horas da manhã, coçando os narizes na tentativa de afastar o fedor das cinzas e das pessoas sem banho. O calor de setembro pairava no ar. Quicava em ondas em nós, criava círculos de poeira. Naquela chamada foi a primeira vez que vi todos os pacientes de Mengele reunidos: os gêmeos, os gigantes, os anões, os sem braços ou pernas, os judeus que ele chamava curiosamente de arianos, pela aparência. Alguns olhavam inocentemente para nós, mas outros pareciam desconfiados e tive de imaginar por quanto tempo seríamos consideradas zugangi. Fazíamos o máximo possível para ignorar esses olhares enquanto serrávamos o pão duro e o falso café lamacento do desjejum. Dei quase todo o meu pão para Stasha. Mas tomei todo o café falsificado, que estava muito amargo, como se tivessem coado num sapato velho no fundo do rio, segundo minha irmã. Quando Stasha bebeu o café, sua garganta reagiu à agressão e ela teve de cuspir. Infelizmente, os Rabinowitz estavam dentro do raio da cusparada, em fila para receber seu café da manhã e o cuspe de Stasha insultou o filho mais velho da família, aterrissando na lapela do terno dele.


			Os Rabinowitz eram anões. A família inteira, completa, com um patriarca segurando um bastão e tudo, todos ainda trajando seus veludos e sedas do figurino das performances, roupas coloridas com bordas douradas e rendas com franjas balouçantes. O cabelo das mulheres era preso em coque bem alto e as barbas crespas dos homens fumegavam atrás delas feito bandeiras numa parada. Eram uma visão ostentosa e, apesar de eu não compartilhar esse sentimento, dava para ver por que os outros tinham preconceito em relação a eles. Para começar, onde mais em Auschwitz podíamos encontrar uma família assim, inteira e intacta? Em segundo lugar, eles estavam entre os maiores beneficiários das atenções de Mengele. O fato de ele se maravilhar com a família fazia com que os anões se sentissem superiores e, além disso, os beneficiava com um quarto espaçoso só para eles na enfermaria, e os aposentos deles tinham um conforto extraordinário. Mesas com toalhas de renda e uma janela com cortina de voile rosa. Um conjunto de chá completo, com desenho de salgueiro. Uma poltrona miniatura de couro na qual cabia um carneirinho. Mengele tinha dado até um rádio para eles, que Mirko, o filho adolescente mais velho, estava encarregado de manusear. Mirko sempre cantava junto com aquele rádio, mesmo quando a música não tinha letra. Ele inventava palavras, só para ter alguma coisa para cantar. Foi ele que Stasha teve a infelicidade de atingir com o cuspe.


			– Cuidado em quem você cospe, zugang – Mirko disse a ela, através de dentes cerrados.


			Eu pedi desculpas e tentei limpar o cuspe do casaco dele, mas ele se afastou, como se meu esforço redobrasse a ofensa, e passou a borda do chapéu no tecido cuspido. Stasha ficou olhando para ele hipnotizada, arregalando cada vez mais os olhos, mais do que eu achava que podíamos. Ficaram enormes para ter mais espaço para inspecionar aquela curiosidade diante dela e o escrutínio era óbvio, beirava a falta de educação.


			– Nunca viu gente do meu tipo, não é? – desafiou Mirko.


			– Você não é o primeiro para nós – mentiu Stasha. – Nós vimos espetáculos, muitos espetáculos. Costumávamos ir ao teatro o tempo todo. Vimos uma trupe inteira de gente como vocês uma vez.


			Muitas vezes eu ficava imaginando de onde ela tirava essas mentiras. Vinham fácil para ela, como se tivesse outra natureza exclusivamente dedicada a essas invenções. Não posso dizer que a falsidade dela não me irritou, mas Stasha sabia convencer pessoas como Mirko, que de repente abaixou a guarda. Relaxou os punhos antes cerrados ao lado do corpo e logo que a raiva abandonou o rosto dele, vi como era bonito. Ele tinha as feições que uma menina lendo um livro projetaria no herói imaginário e tive certeza de que conhecia muito bem seu poder, porque virou para Stasha como um cavalheiro e me fez ruborizar com certa discrição.


			– Eu dificilmente imaginaria que vocês eram assim sofisticadas – ele disse para ela. – Mas suponho que o teatro tem utilidade até para jovens como vocês. Alguma tem talento?


			– Minha irmã é dançarina – disse Stasha.


			Ela cometeu seu erro habitual de apontar para ela mesma quando disse isso. Agarrei o dedo dela apontado e virei na minha direção.


			– Ah, é? – O olhar de Mirko se fixou apenas em mim. – Onde você já dançou? Posso dar uma colaboração? Exibições deixam o doutor muito feliz. Nós fazemos shows particulares para ele de tempos em tempos, entretemos os amigos dele. Como Verschuer. Vocês conheceram Verschuer? Ele é o mentor do doutor. É, até Mengele tem um mentor. Se você for uma boa dançarina, quem sabe eu posso ser seu mentor?


			Ele deu uns passos de improviso e concluiu com uma bela mesura.


			– Venho de uma longa linhagem de dançarinos e minha avó era uma mulher alta, como vocês. Dançávamos por toda parte, para reis e rainhas. Contávamos piadas também. Vocês querem ouvir uma? Querem? Que tipo de piada preferem?


			Antes de termos chance de responder, a mulher mais pálida que vi na vida, com o cabelo branco cobrindo as costas feito um manto invernal avançou sobre aquela pessoa pequena em toda a sua glória incolor e incandescente. Ela se abaixou e o atacou, pisou nos pezinhos minúsculos e ele berrou de dor. Ela perguntou quem ele pensava que era para se achar melhor do que as outras pessoas, pessoas humanas como nós, mesmo sendo apenas uma dupla de zugangi. Stasha tentou intervir, disse que ele não estava incomodando nem um pouco, mas o anjo vingador se preocupava demais com a tortura que infligia para nos dar ouvidos. Ela espantou Mirko para longe, pisou nos calcanhares dele quando ele correu e jogou nele duas pedras para garantir.


			– Seu fantasma feio! É melhor tomar cuidado quando dormir – ameaçou Mirko e entrou no barracão dos meninos.


			– Experimente, girino! – gritou a torturadora dele. – Quero ver você fazer com que eu deteste a minha vida. Se eles não conseguem, como é que você vai conseguir? Todos os dias eu acordo pronta para explodir, porque estou cheia de veneno e de vigor, e de planos de vingança. Experimente tentar completar o meu sofrimento! Experimente só!


			Terminado o desabafo, o anjo sorriu triunfante e começou a espanar a roupa suja com largos movimentos das mãos. Usava pijama de seda bem gasta que já tinha sido branco e era tão magra e alta que parecia um pilar de sal. Os olhos naquele rosto pálido estavam rodeados de manchas roxas que lhe davam a aparência de um urso panda. Isso já era bem curioso, mas tinha mais. Os próprios olhos dela eram cor-de-rosa como as flores.


			O nome dela era Bruna. Pelo menos esse era o nome que ela usava aqueles dias. Dado pelos guardas, para zombar dela – era um nome alemão que significava “morena”. Mas ela invertia a maldade das intenções deles em proveito próprio e usava o nome para se vangloriar como toda a sua palidez.


			– Bu para os anões – disse Bruna. – Dê-me um dos aleijados, ou até um dos gigantes. Vocês concordam comigo?


			Eu já ia argumentar contra aquela ideia, mas Stasha interrompeu:


			– Como conseguiu estas manchas roxas?


			Bruna apontou para os olhos roxos com orgulho.


			– Foi a Bovina. Porque eu a xinguei. Mas ela me xingou primeiro. Se aqui fosse a minha cidade natal, a minha gangue ia se vingar dela. Eu só teria de pedir. Aqui eu não tenho gangue. Sinto muita falta. Eu não era nenhuma líder. Mas era uma boa ladra. Trabalhadora, pode-se dizer. Comecei batendo carteiras e fui subindo até as casas. Até lojas! Adivinhem qual foi o meu maior roubo.


			– Uma casa?


			– Como é que se rouba uma casa? Não se podem roubar casas!


			– Roubaram a nossa – minha irmã observou.


			– A minha também – cedeu Bruna. – Vocês são inteligentes de um jeito diferente, não são? Mas não foi uma casa. Foi maior do que uma casa, porque uma casa não morre. Adivinhem! Vocês nunca vão adivinhar… Bem, eu vou contar: foi um cisne! Roubei um cisne do jardim zoológico em Odessa. Fui até o lago e escondi embaixo do meu casaco. Naquele tempo eu usava um casaco bem espaçoso, só para roubar coisas. Claro que o casaco não era bastante grande para esconder um cisne completamente. Era um cisne jovem, menor do que a média e ele me bicou um pouco, aqui e ali, mas depois que o levei para casa ficou encantado com a nossa vida e tenho certeza de que teria vivido comigo para sempre se pudesse.


			Perguntamos qual era a vantagem de roubar um cisne. Parecia uma transgressão curiosa, mas nada lucrativa.


			– Eles estavam invadindo a nossa cidade. Atirando em todos os nossos animais, qualquer um que encontrassem. Os soldados gostavam de chutar nossos cachorros, arremessá-los no ar. Alguns dos nossos animais, os cavalos, eles levaram para usar. Vocês não vão querer que eu conte o que fizeram com os nossos gatos. Bem, eu não ia deixar que a maior beleza de Odessa morresse nas mãos deles. Por isso, quando invadiram minha casa, torci o pescoço dele.


			Ela ilustrou o ato selvagem torcendo as mãos grandes. Foi bem fácil imaginá-la extinguindo aquela vida. Quase ouvimos o estalo dos ossos, quase vimos o pescoço emplumado e comprido ficar inerte. E sem dúvida Bruna ouviu o estalo e viu o pescoço cair. Seus olhos cor-de-rosa ficaram enevoados e reflexivos, ela rapidamente enfiou as mãos nos bolsos, ansiosa para desfazer a lembrança daquela violência tão útil. Secou um olho no ombro do pijama e deu um sorriso forçado.


			– Mas a minha gangue… estávamos falando da minha gangue. Podíamos não ser grande coisa, mas cuidávamos uns dos outros. Como acabei de cuidar de vocês.


			– Nós retribuiremos o favor – prometeu Stasha.


			– Claro que sim – disse o nosso anjo. – Vocês farão o que eu mandar.


			Provavelmente fizemos cara de alarme ao pensar que seríamos as serviçais de Bruna para o crime, porque ela abaixou bastante a voz, passou os braços nas nossas costas e nos puxou para perto com aquele abraço.


			– Ah, não se preocupem – disse ela em tom de calma. – Não vou pedir nada muito mau, nem muito complexo. Não pensem que quero que matem alguém. Mas posso pedir para vocês organizarem umas coisas para mim de vez em quando. Só porque vocês têm certas regalias aqui. Já que são gêmeas e tudo. Vocês poderiam roubar um pão inteiro sem punição! Até um caldeirão cheio de sopa! Eu vi os trigêmeos Stern fazerem isso, com um tablete de margarina de lambuja! Eles sempre dividiam tudo comigo, já que eu ensinei como deviam se organizar. Aqui organizar é roubar, vocês sabem, não é? A gente se organiza para viver, para trocar e para se divertir. Sem organização eu enlouqueceria de tanto tédio.


			Stasha pensou em voz alta como alguém podia sentir tédio naquele lugar, porque parecia que para isso teríamos de contar só com as piores possibilidades. Bruna fez pouco disso.


			– Você não vai mais pensar assim depois de viver anos aqui, espetada por agulhas todos os dias. Não vai mais pensar assim depois que eles ficarem tirando fotos de vocês, desenhando o seu rosto, enquanto à sua volta todos estão perdendo seus rostos e seus corpos também.


			Ela suspirou e curvou as costas, como se tivesse sido subitamente puxada para baixo, para a terra, depois se endireitou e jogou os ombros para trás fazendo um esforço para ficar ereta.


			– Agora que já eduquei vocês, em troca vocês têm de me entreter. Um truque talvez. Todos os gêmeos sabem truques.


			– Você não é gêmea? – Stasha parecia surpresa, mas a estupidez daquela pergunta foi confirmada pelo deboche de Bruna.


			– Você é cega? Não falaria nada sobre isso se fosse você. Senão vai levar gás.


			– O que é o gás? – Stasha quis saber.


			Nossa explicadora das coisas calou de repente e ficou muito abatida.


			– Deixe isso pra lá – Bruna finalmente respondeu. – Só não brinque com a cegueira por aqui. Entendeu?


			Ela se empertigou toda, muito digna e passou a mão do rosto à cintura, para indicar a extensão de sua palidez.


			– Nunca viu uma albina antes? – perguntou ela. – Porque é isso que eu sou. Uma mutação genética.


			– Então você é como ele. – Stasha apontou na direção que Mirko tinha tomado e viu quando a cabeça dele despontou de trás do barracão dos meninos, de onde devia estar espionando a conversa. Ele mostrou a língua e desapareceu de novo.


			– Mutante! Praga! Verme! – ela berrou para ele e depois explicou para nós. – Não, não sou nada parecida com ele! Eu sou melhor do que ele! Mas não tão boa quanto vocês. Vocês… se uma de vocês morre por acidente, Mengele grita e bate o pé. Vocês ainda são objetos para ele, apenas coisas. Mas são objetos preciosos. Vocês são o piano de cauda desse lugar, os casacos de mink, o caviar. Vocês são valiosas! O resto de nós… apenas apitos, telas, feijão em lata.


			Quando ela terminou essa pequena aula, que evidentemente adorava ministrar, encantada com o belo resumo dos nossos problemas, uma mosca zumbiu perto de seu nariz e provocou um novo jorro de insultos.


			– Vadia! – berrou ela para o inseto. – Parasita! Porcaria! Está pensando que pode me fazer detestar a vida também?


			Bruna pulou para cima da mosca, perseguiu para um lado e para outro, até perder o equilíbrio e cair num amontoado branco, levantando poeira em volta. Eu me abaixei para ajudá-la, ofereci minha mão, mas ela dispensou como se estivesse possuída, virou o rosto sujo de terra e os olhos furiosos para o céu, que não tinha o azul de um céu normal, mas era um manto cinza tocado por uma chama.


			– Conte-me – disse ela, observando a mosca escapar por cima da cerca e ir para o campo –, qual é a sensação de ter algum valor?


			Eu disse que não sabia. Claro que era mentira. Eu conhecia a sensação de ter valor muito bem, senti-a até mamãe e Zayde serem levados embora, e ela continuava, só que de outra forma, com Stasha, que me dava mais valor do que a ela mesma. Mas eu não ia me vangloriar disso para Bruna, cuja histeria tinha crescido de tal maneira que ela tremia toda. O dedo da mão direita tremia mais. Ela balançou apontando para um prédio ao longe, uma construção que mais tarde eu viria a saber que era um dos laboratórios de Mengele.


			– Faça o favor de me contar quando você souber – pediu ela. – Eu gostaria de saber.


			7 de setembro de 1944


			O pão fazia todos esquecerem. Essa foi uma das primeiras coisas que Bruna me ensinou. Era cheio de brometo e bastava a ração de um dia no estômago para fazer nosso cérebro se enevoar. Como eu era a metade encarregada do tempo e da lembrança, sempre dava a maior parte das minhas porções para Stasha. Resolvi que uma de nós devia ser estimulada a esquecer tanto quanto possível e encontrava outras maneiras de me alimentar, com a ajuda de Bruna.


			Bruna me chamava de Pitada Um e Stasha era Pitada Dois. Era o jeito dela de ser dona de nós, mas eu não me importava muito porque era melhor ser propriedade de Bruna do que de qualquer outra pessoa. Ela me ensinou coisas úteis de todos os tipos. Ensinou como fazer sopa da grama do campo de futebol, como cozinhar discretamente numa panela e, antes disso, como obter a panela. Ela mostrou como cair nas graças do cozinheiro e como carregar os mantimentos para a cozinha para poder roubar algumas coisas para nós. Uma batata aqui, uma cebola ali, algumas pedras de carvão, uma caixa de fósforos, uma colher. Ela costurou um pequeno saco de aniagem para eu prender na cintura da minha saia e me tornar uma ladra melhor. Em pouco tempo, eu guardava todo o nosso mundo naquele pequeno saco.


			Eu ficava imaginando o que mamãe e Zayde diriam da nossa associação com Bruna. Lá fora teríamos medo dela, mas num lugar cheio de traições ela era família, e fazíamos o melhor que podíamos para pagá-la com afeto. Ela adorava os nossos jogos – eram mais sofisticados do que a brincadeira padrão de cavar covas que muitas das outras crianças preferiam –, e Bruna estava sempre disposta a brincar de adivinhações, ou de Mate Hitler, ou da Classificação das Coisas Vivas, na qual ela era péssima, porque tinha opiniões esquisitas sobre o que tornava um ser vivo superior, ou funcional, ou digno de viver.


			Bruna tinha apenas dezessete anos de idade, mas estava em Auschwitz há anos e tinha passado de um campo de concentração para outro no ano anterior, por isso sabia, dizia ela, do que estava falando. Ela disse que onde nós morávamos era muito melhor do que outros lugares não asfaltados, onde o único cimento que havia era posto nas torres, cuja única decoração eram as armas contra o céu.


			– Aqui é mais civilizado – ela gostava de dizer. – Mas isso não é uma coisa boa.


			Bruna se mantinha ocupada, e não só conosco. Estava sempre ajudando alguém, ou torturando alguém, ela era muito ativa e mandava em todo mundo. Ficava o dia inteiro em cima de um barril do lado de fora do barracão das meninas, protegendo os olhos do sol com uma das mãos. Nada escapava de sua atenção. Se uma enfermeira precisava de alguma coisa organizada para a enfermaria, Bruna encontrava. Se uma gêmea implicasse com outra, Bruna implicava de volta, com prazer. Se Pai dos Gêmeos precisasse de um livro, Bruna arrumava. Se alguém não era apaixonado pelo comunismo, Bruna ajudava a encontrar esse amor.


			Mesmo assim, até essas atividades às vezes não bastavam para satisfazer sua natureza inquieta.


			– Estou entediada – declarou ela no nosso terceiro dia de zoológico. – Vocês deviam me entreter. Já mostrei meus talentos para vocês, meninas. – Ela virou os olhos cor-de-rosa para mim. – Pitada Dois vive se gabando do seu sapateado.


			– Stasha exagera – eu disse.


			– Mostre-me – comandou Bruna, descendo do barril com um salto espalhafatoso. – Sou uma grande apreciadora de arte. A minha vida é prova disso. Uma vez roubei um pincel. Roubava ingressos para o balé. Roubei uma dúzia de bonequinhos de louça de uma boa loja de departamentos. Nessa eles me pegaram, mas roubei os bonequinhos do mesmo jeito. Fui presa, paguei com castigo. Eu sofri pela arte, por isso vocês não podem recusar essa exibição para mim.


			Ela ficou esperando, olhando para mim, e tirou algumas pedras do chão na nossa frente para preparar o palco. Fiquei chocada ao ver que ela não jogou as pedras na direção de ninguém por perto, já que era conhecida por nunca desperdiçar uma arma em potencial, mas parecia que estava ocupada com uma forma diferente de antecipação.


			– Venha, Pearl. Mostre a sua dança. Deixe-me esquecer um pouco.


			– Eu não vou dançar aqui – insisti. – Não tenho por quê.


			– Como exercício para quando sairmos daqui – disse Stasha, se abaixando para afastar outra pedra. – Para o futuro. Eu estou encarregada do futuro, lembra?


			– Não vou.


			Bruna cruzou os braços e ficou observando nossa discussão. Parecia se divertir bastante com aquilo, mas Stasha insistia que eu tinha de praticar, que eu precisava me preparar para a vida que teríamos quando a guerra terminasse, porque talvez não tivéssemos outra maneira de sustentar nossa família depois que as cidades fossem destruídas e todos os mortos fossem contados, se os pais nunca mais voltassem e as casas não fossem reconstruídas.


			Eu não aceitei esse argumento e ela dobrou as apostas. Era isso que Judy Garland faria, afirmou ela. Judy continuaria praticando com todo o sofrimento, por mais que seus pés sangrassem ou seu estômago roncasse, por mais que sua cabeça rodasse e os piolhos infestassem seu cabelo.


			– Eu não sou como a Judy Garland – protestei.


			Mas minha irmã não se convenceu. Então dancei na terra e Stasha se encarregou da música, assobiando. O assobio dela era fraquíssimo, parando e recomeçando toda hora, mas admito que me surpreendeu e por um instante eu realmente gostei de dançar, gostei mais do que acharia possível naquele lugar, e poderia ter dançado feliz por horas se minha plateia não tivesse ganhado mais um membro, um espectador indesejado que sentou despreocupado num toco de árvore perto.


			Era Taube, um guarda jovem famoso por sua capacidade de se esgueirar por trás de uma mulher, virar o pescoço dela e arrancar as batidas do coração do corpo antes de ela ter a chance de gritar. Os olhos e o cabelo dele eram amarelos, as bochechas vermelhas que se moviam quando ele falava enquanto o resto do rosto ficava imóvel feito pedra. Assim que o vi parei de dançar, mas Taube fez sinal para eu continuar e cruzou as pernas na altura dos tornozelos, como se estivesse se acomodando num cinema para assistir a um show muito esperado. Tirou uma barra de chocolate do bolso e a atacou com mordidinhas estranhamente delicadas. Até daquela distância dava para eu ver a curvatura das mordidas e era fácil imaginar a doçura que ele apreciava.


			– Continue o treino – Taube ordenou entre mordidas, com os dentes escuros de chocolate.


			Então eu continuei. Procurei imaginar uma plateia sem Taube.


			– Mais rápido – instruiu ele.


			Bati na terra com calcanhares e pontas dos pés. Pensei que se dançasse bem rápido, com muita energia, ele permitiria que eu parasse. E então, para alívio meu…


			– Pare! – comandou Taube.


			Parei. Mas ele agitou as irritantes maçãs do rosto. Como se eu tivesse entendido errado a ordem dele.


			– Você não! Continue dançando. É ela! – Ele apontou para Stasha. – Pare de assobiar!


			Stasha fechou a boca com um estalo e cobriu as orelhas com as mãos. Percebi que o barulho dos meus pés batendo na terra a incomodava. Ela sentia o que eu sentia, toda a dor, toda a fadiga. Com a voz trêmula de medo, ela implorou a Taube permissão para eu descansar.


			– Mas Pearl é muito talentosa. Não concorda?


			– É sim – Stasha balbuciou.


			Ela não conseguia levantar a cabeça, só olhava para os próprios pés e eu sabia que os dela latejavam como os meus.


			Eu poderia ter continuado se não tivesse visto isso, mas a angústia de Stasha me fez tropeçar e caí. Bruna estendeu a mão para mim, mas Taube a empurrou para longe e me ergueu pela cintura da saia. Então me arrastou na terra até o toco de árvore, recuou alguns passos como se quisesse a distância perfeita para me observar sobre o toco, um brinquedo numa prateleira, e começou a aplaudir. Foi como se nossos corações estivessem suspensos entre as mãos dele.


			– Meninas, vocês conhecem Zarah Leander? Estrela de A vida e os amores de Tchaikovsky? A melhor atriz de todo o cinema alemão? – perguntou ele ao fim das palmas zombeteiras.


			Nós não conhecíamos, mas parecia arriscado admitir isso. Então falamos da beleza e do talento dela e Taube deu um sorriso de orelha a orelha todo satisfeito, como se fosse ele o alvo dos elogios e não uma estrela de cinema.


			– Zarah é amiga da minha família e está sempre à procura de afilhados. Estou impressionado. – Ele espetou o dedo no meu rosto. – Você tem bons pés e eu soube que ela vai participar de um novo filme musical em breve. Quem sabe, se você praticar bastante, sua dança melhore a ponto de eu poder recomendá-la para ela? Isso não seria um acontecimento bom na sua vida?
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