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A veces, durante mi jornada de trabajo, después de escribir durante varias horas, levanto la cabeza y pienso: en este mismo momento, otro escritor a quien ni siquiera conozco, en Damasco, en Teherán, Ruanda o Dublín, se dedica a este oficio extraño, rebatido y maravilloso de crear en el seno de una realidad que contiene tanta violencia, alienación y limitaciones. Tengo un aliado distante que ni siquiera me conoce, pero juntos tejemos la telaraña abstracta que, sin embargo, posee un poder increíble, el poder de cambiar y de recrear el mundo.


			

DAVID GROSSMAN, Escribir en la oscuridad


			

El variado y peligroso mundo de los libros, 
este eterno refugio de todos los descontentos, asilo de todos los desdeñados. 


			

STEFAN ZWEIg, Tres maestros


		




		

			El libro


		




		

			Libros, lectores, ficción y una ética de la lectura


			



ESE PRECIADO INSTRUMENTO


			Remontémonos al 24 de mayo de 1978; en la Universidad de Belgrano, Argentina, Jorge Luis Borges iniciaba una conferencia titulada justamente «El libro», con las siguientes palabras: «De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro». Y enseguida exponía los argumentos que sostendrían tan osada aseveración. «Los demás [instrumentos] son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación». 


			Nos detenemos un momento y reflexionamos que para relacionarnos con el mundo necesitamos de nuestro cuerpo y de nuestros sentidos: la vista, la voz, las articulaciones; pero además requerimos de algo más sofisticado para la vida humana: la memoria y la imaginación. Son estos dos conceptos los que le dan una dignidad inconmensurable al ser humano, y por lo tanto al instrumento que facilita su preservación y fomento: el libro, algo que nos lleva más allá de la inmediatez del cuerpo y los sentidos. Con el libro entramos de lleno en el ámbito del alma, del espíritu, del conocimiento más allá de la empiria de la básica subsistencia. Estamos en la sofisticación que llamamos cultura, civilización, humanidad, llamémosle como queramos, pero estaremos de acuerdo en que se trata de algo que nos separa del resto de los seres.


			Sin memoria ni imaginación no habríamos inventado el arado ni la espada, el teléfono, el microscopio, el telescopio. Necesitamos la memoria y la imaginación para ser lo que somos, pero estas constituyen un patrimonio más o menos escaso, por eso es tan importante el libro, porque es el receptáculo de dichas herramientas.


			Memoria e imaginación, ¿qué sería de nuestra existencia, de nuestra especie, de nuestra civilización sin memoria? Todos los días tendríamos que estar equivocándonos y volviendo a aprender lo que ya sabíamos, nuestra vida sería tan absurda y nuestra experiencia social tan repetitiva y primitiva que deberíamos dedicarnos única y exclusivamente a las tareas de la subsistencia, a satisfacer nuestras necesidades más básicas y elementales. 


			¿Qué pasaría si no tuviéramos imaginación? Con mucha ingenuidad y desacierto se suele dejar la imaginación al espacio de las artes y del juego. Sin embargo, a ella le debemos mucho de lo que somos y lo que hemos ido construyendo en nuestra milenaria existencia. Muchas veces me he preguntado cuánta imaginación (desde luego también cuánta necesidad) debió tener quien inventó la rueda, quien hizo la primera abstracción, aquel al que se le ocurrió decir dos más dos son cuatro (no contar o calcular, sino la abstracción que es una suma en la mente, en el papel, en el pizarrón, en una tabla de arcilla), esos dos números que no son nada en la realidad pero facilitan nuestra estancia y nuestra relación con el mundo. ¿Matemática pura y racional? Sí, pero imposible sin imaginación.


			Todas las ciencias duras, las más objetivas, han requerido de una gran dosis de imaginación. Todas nuestras ideas del mundo, nuestra tecnología, nuestro conocimiento de la naturaleza, nuestras obras, han requerido y seguirán requiriendo de nuestra memoria y nuestra imaginación. Por eso el libro ha jugado un papel primordial en la historia. En «La matemática en aforismos» (El país,  11 de  enero de 2014), Jorge Wagensberg ha dicho que «todo lo real es imaginable pero no todo lo imaginable es realizable, por lo tanto: la imaginación es más grande que la realidad entera».


			Y cuando hablo del libro no me estoy refiriendo solo a este objeto rectangular, empastado y conformado por hojas de papel; el libro ha sido de tablas de arcilla, de papiro, de amate, en papel y más tarde en versión electrónica, guardado en pequeños dispositivos. El medio puede variar pero la función del libro será siempre la misma: la de la memoria y la imaginación. 


			Hay que decir que hace miles de años, antes de la popularización de estos mecanismos más o menos eficientes llamados libros, tuvimos lo que yo diría los hombres-libro, aquellos maestros orales cuya memoria era su máximo atributo, rapsodas que cantaban de memoria la Ilíada y la Odisea, los viejos chamanes que guardaban conocimientos ancestrales, los maestros orales. Entre los más conocidos tenemos a Pitágoras, a Sócrates, que no escribieron, que le dejaron esa tarea a sus discípulos, quienes hicieron de depositarios de un conocimiento que sigue siendo base de nuestra cultura. Otro maestro oral fue Jesucristo, del que sabemos que solo escribió unas palabras en la arena que pronto desaparecieron y no sabemos su mensaje. 


			Estos maestros orales tuvieron un tiempo y un espacio en que iluminaron a la humanidad, y gracias a que algunos recurrieron a este sustituto de la genialidad, de la iluminación o la divinidad para resguardar sus enseñanzas, aún los recordamos y forman parte de nuestras vidas; solo por eso el libro se justifica. Genios orales sigue habiendo, se dice que cada vez menos por nuestras costumbres intelectuales y educativas, pero no podemos olvidar a individuos como Jorge Luis Borges y Juan José Arreola, grandes maestros de la oralidad pero que también recurrieron al libro como una alternativa.


			

LEER EL MUNDO


			En la citada conferencia Borges dice: «Respeto a los que tienen un amor fanático por los libros como objetos, pero yo solo entiendo el libro como un medio». Más adelante, dice otra vez Borges, «¿Qué es un libro si no lo abrimos? Es simplemente un cubo de papel y cuero con hojas». Pero al leerlo ocurre algo mágico, despiertan las mentes que en él se guardan, como sugiere Emerson. Estamos ante la posibilidad del hecho estético. Podemos valorar el libro como un objeto en sí mismo, tenemos el derecho de amarlo y enaltecerlo. Sin embargo, el libro como una cosa en sí no es más importante que cualquier otra cosa.


			Ya dijimos que el libro es un depositario de la memoria y la imaginación, sin embargo, los servicios que nos proporciona son muchos más. En su Discurso del método, René Descartes dice que la naturaleza es un libro que hay que leer. Esa es una clave fundamental para entender otra de las funciones del libro. 


			Leer libros es importante no solo porque al hacerlo nos apropiamos de información, sino porque el mecanismo por el que nos hacemos de esa información es un proceso intelectual sumamente complejo, en el que intervienen las citadas memoria e imaginación, pero además una importante decodificación de signos, procesos de razonamiento, de intuición, de sistematización, de esquematización; sucede una reorganización de nuestras ideas y percepciones del mundo. Pero, ¿esta suma de procederes es exclusiva de la lectura de libros? No, la lectura de libros solo es un ejercicio más o menos artificioso, y quizás el que hoy en día goce de mayor reputación, pero leemos porque finalmente somos lectores de la naturaleza. Como especie, como individuos sociales, como seres pensantes y éticos estamos obligados a leer el mundo, como dice Descartes.


			Todos los días hemos de planear nuestra jornada, hemos de tomar decisiones y posturas ante una situación, elegir ante una disyuntiva, y todos los días lo hacemos con mayor o menor acierto. Y lo que hacemos no es otra cosa que leer la realidad, es decir, analizamos las circunstancias, vemos los pros y los contras, descartamos posibles incoherencias, sopesamos las consecuencias morales de nuestra posible decisión, no estamos haciendo más que leer la realidad. 


			En Homo ludens, Johan Huizinga establece que el juego en los niños es una preparación para la vida adulta porque establece un sistema de reglas, de lo que se puede hacer o no, propone una serie de retos para llegar a una meta, crea las condiciones para una sana competencia basada en la socialización; igual el libro es una preparación para la lectura de nuestra vida cotidiana, salvo que no se queda en la infancia como una preparación que se supera, por el contrario, puede acompañarnos toda la vida ya no solo para prepararnos, sino para ejercitar cotidianamente una especie de gimnasia mental para la toma de decisiones. 


			Así como nos esforzamos en fortalecer nuestro cuerpo ejercitándolo con actividad física y lo preparamos para alguna competencia deportiva o para reforzar nuestra salud, así deberíamos fortalecer nuestra actividad intelectual, no solo como un receptáculo de información, sino como un músculo que a diario se ejercita en las diversas posibilidades de sus funciones intelectuales.


			

UNA CONVERSACIÓN EDUCADA


			«En cierta ocasión escuché decir a Alberto Manguel que la lectura comienza como un acto privado que conduce inmediatamente al diálogo, porque cuando se acaba la lectura de un libro uno tiene ganas de contárselo enseguida a otro», escribió Enrique Vila-Matas en el prólogo a El libro de los elogios, y eso resulta de lo más natural, si se entiende que en un sentido estricto pasamos de una conversación entre el texto y yo, para prolongarla entre el nuevo interlocutor y yo, que puede ser un amigo, un pariente, un profesor, un compañero de escuela, la pareja, un amigo cibernético. Cuando hablamos de lo leído vamos atando cabos sueltos, vamos comprendiendo lo que apenas se insinuaba, descubrimos que sabemos cosas que no sabíamos saber. Por eso es tan importante para un lector tener interlocutores. Los lectores somos por naturaleza gregarios.


			Una de las virtudes de esta compleja actividad que es el libro y la lectura es que nos adentra en el arte de la conversación. Augusto Monterroso dijo que leer es una conversación educada. El libro nos dice una idea, una anécdota, nos expresa un sentimiento y nosotros tenemos la oportunidad —otros dicen la obligación— de detenernos para darle la razón, para disentir o, en su defecto, para hacer una conciliación de una y otra para quedarnos con lo que nos sirve o desechar lo que no nos es pertinente. Los mejores libros (esto incluye también la participación del lector) no nos dan información, sino que nos dan la posibilidad de que creemos nuestras opiniones, que construyamos un saber a partir de nuestro bagaje y de nuestros valores, incluso en contraposición con lo que en el libro se nos plantea. En este sentido el libro se convierte en una revelación personal y en una experiencia única, este tipo de fenómenos se da con más frecuencia en los libros de ficción, en la literatura. 


			De joven vi a ciertas personas que luchaban por evitar a los jóvenes el contacto con los libros, y en especial con ciertos libros, bajo el argumento de que eran peligrosos y podían cambiar a los chicos. Creo que, por una parte, todo cambio es bueno, porque implica un grado de conocimiento. Sé que los cambios tan temidos eran aquellos que podían verificarse de manera radical: el ateísmo, huir de la familia, ser tentado por el mundo de las drogas o el sexo, y esa desde luego es una preocupación legítima. Por mi parte, creo que esos riesgos están latentes siempre, no solo por la lectura, y también creo que el riesgo puede aumentar en la medida en que el sujeto, en este caso el lector, es pasivo, si solo recibe información y la adopta sin ningún ejercicio de reflexión, sin el diálogo del que hablamos. Si existe este mecanismo interior, entonces el cambio o el reforzamiento de sus ideas está justificado.


			Hay aquí cosas en juego. La primera es que en las sociedades no lectoras (o analfabetas funcionales) se le suele dar un valor inconmensurable al libro, como si fuera una autoridad irrefutable, portador de la sabiduría última y definitiva, porque se le conoce desde fuera y es un enigma. Como ya he dicho, el libro es un instrumento maravilloso y para algunos insuperable, no obstante, el libro no es nada si no lo abrimos, si no lo leemos, y leer, como hemos estado insistiendo, no es recibir pasivamente. Hay en todo acto de lectura mucho del acto de escribir. Tzvetan Todorov aseguraba que un buen lector es un escritor pasivo porque no está escribiendo en papel, sin embargo escribe en su mente un nuevo libro, su libro, derivado de lo que está leyendo y lo que él sabe, respeta, cree, ama, anhela. El segundo tema en cuestión es que un lector sin valores, sin una educación sólida, sin convicciones sobre el mundo y el bien y el mal, evidentemente comenzará a constituir sus valores y sus medidas del mundo exclusivamente de lo que reciba de él. Mucho ojo, esta educación previa se deriva de la forma en que los padres y los educadores lo hayan enseñado a leer el mundo: lo cierto y lo falso, lo bueno y lo malo, lo correcto o lo incorrecto.


			El papel del lector es fundamental. En su poema «Un lector» del libro Elogio de la sombra, Jorge Luis Borges escribe: «Que otros se jacten de las páginas que han escrito; / a mí me enorgullecen las que he leído». Y saber leer no consiste, como pretende la SEP, en leer con correcta dicción y a una cierta velocidad tantas palabras por minuto. Sueño con la utopía de que la política educativa eche una mirada a la parte emocional e intelectual del ejercicio lector; de que la lectura, especialmente la lectura no utilitaria, sea vista como una forma de felicidad y una forma distinta de conocimiento del mundo, y de uno mismo como persona.


			

LEER LITERATURA


			Muchas veces he sido cuestionado, tanto por alumnos como por padres de familia, por colegas profesores y hasta por directores de escuela, que por qué pongo a leer a los estudiantes novela, cuento o poesía. Que es una pérdida de tiempo, que es mejor que lean libros «útiles». Es un hecho, los libros útiles —utilitarios sería una mejor expresión— como los de texto, los manuales, las guías, los instructivos…, son importantes, ellos hablan del mundo, de la civilización, de la ciencia, la tecnología. Los libros hablan de todo lo que en el mundo existe. Sin embargo, los libros de literatura se han ocupado de aquellas cosas que no han sido objeto de las ciencias y la técnica, los aspectos más humanos de nosotros, los más escurridizos, los menos fáciles de simplificar. Los libros utilitarios nos hacen funcionar mejor, nos ayudan a producir, a ser eficientes, a tener mejores rendimientos; pero los otros libros nos ayudan a ser seres humanos, quizá no a ser mejores personas, pero sí a tener más claros ciertos procesos de la condición humana. 


			Algunos escritores que admiro han hablado de las virtudes de la literatura como una opción del conocimiento humano. Por ejemplo, en su libro Punto y aparte, Italo Calvino se detiene en lo que corresponde a la formación humana, en esas cosas que las escuelas suelen dejar de lado, esos temas que no aparecen en los programas de estudio, que quizá no se puedan aprender en un aula o en un libro de texto, y que por lo tanto debemos promover como educadores si en verdad nos interesan las nuevas generaciones y el presente y el futuro del mundo. Dice el escritor italiano:


			

Las cosas que la literatura puede buscar y enseñar son pocas, pero insustituibles […] la forma de mirar al prójimo y a los demás, de poner en relación hechos personales y hechos generales, de atribuir valor a cosas grandes y a cosas pequeñas, de considerar los límites y vicios propios y los de los demás, de encontrar las proporciones de la vida, el lugar que ocupa el amor en esta, así como su fuerza y su ritmo, y el lugar que corresponde a la muerte y la forma de considerarla; la literatura puede enseñar la dureza, la piedad, la tristeza, la ironía, el humorismo, y tantas otras cosas necesarias y difíciles. Lo demás debe aprenderse en otra parte, en la ciencia, en la historia, en la vida.


			




			Por su parte, el escritor español Javier Cercas nos habla de las ventajas de vivir vidas imaginarias, experimentar y aprender de ellas:


			

Así funcionan las novelas; tanto para quienes las escriben como para quienes las leen, eso son: vidas hipotéticas, caminos que nuestra existencia pudo seguir y no siguió o aún no ha seguido. Y para eso necesitamos las novelas: para vivir de mentira lo que no pudimos o no quisimos vivir de verdad, para enriquecer nuestras vidas, para ensayar el futuro y prepararnos para él o protegernos de él, para vivir del todo.


			




			Para vivir del todo, como una forma de prevención y como una forma de asepsia. Robert Louis Stevenson, el mismo que escribió el entrañable La isla del tesoro, nos ilustró a fines del siglo XIX con El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, una fábula terrible en la que un científico afable, bondadoso, educado, bien vestido y preocupado por la humanidad se entera de la existencia en su vecindario de un asesino nocturno, un misántropo energúmeno, que corre gritando por las calles, con la camisa abierta… Dicha presencia le quita el sueño a Jekyll. No contaré todo el cuento para cumplir con una regla que debemos asumir los provocadores de lectura, pero sí me interesa que sepamos que esas dos personas tan distintas entre sí en realidad son la misma, pero el buen Jekyll no lo sabe. El final es trágico, y estaremos de acuerdo en que la hipérbole es un recurso literario, la exageración y lo simbólico y figurado contribuyen a generar el efecto que el autor nos quiere provocar, el de la inquietud ante una situación ética, la eterna lucha entre el bien y el mal. Pero lo que me interesa rescatar aquí es la idea de que todos somos en potencia transgresores de la reglas de la sociedad y de la vida. Ya sea por descuido, desconocimiento o declarada maldad podemos actuar incorrectamente, y eso tiene consecuencias tanto para nosotros como para los que nos rodean. Leyendo podemos conocer esta realidad, escandalizarnos con ella, reprobar acciones, experimentar (en cabeza ajena, decimos) y reflexionar sobre las consecuencias, en este caso, de un proceder erróneo; pero todo desde el mundo de lo hipotético, de la ficción. Hemos vivido y experimentado las consecuencias pero solo en nuestra mente. Como lector puedo tener un acercamiento a una situación indeseable en la lectura, en el mundo de la ficción, para evitar entrar en la realidad sin armas que me ayuden a enfrentar una posible situación real. Digamos que vamos mejor armados que los que ni siquiera sospechan tal posibilidad. Al respecto ha escrito Jorge Volpi en Leer la mente: «en especial el arte de la ficción nos ayuda a adivinar los comportamientos de los otros y a conocernos a nosotros mismos, lo cual supone una gran ventaja», y agrega: «El arte no solo es una prueba de nuestra humanidad: somos humanos gracias al arte». 


			El escritor mexicano sostiene que la ficción tiene dicho efecto en nuestra experiencia porque «los mecanismos cerebrales con que nos acercamos a la realidad son básicamente idénticos a los que empleamos a la hora de crear o apreciar una ficción», y aún más, la suma de nuestra experiencia de la realidad y de nuestra experiencia de una potencial realidad nos ha tornado en seres conscientes.


			

LEER FRENTE AL MUNDO


			Una de las desventajas que algunos encuentran en la lectura es que no hay acto más solitario que un hombre frente a un libro. En realidad esto se trata de una paradoja, porque leer, como hemos estado observando, es una forma de abolir la soledad, a pesar de que sea una de las actividades humanas que más soledad demandan. Yo tengo para mí que el lector pasivo se siente solo, porque no ha establecido un nexo con el libro. Ya hemos dicho que en el fondo esa soledad es en realidad un diálogo. Ralph Waldo Emerson, el filósofo norteamericano, escribió en El espíritu de la naturaleza: «yo no me siento solo cuando leo o escribo aunque nadie me acompañe». También recuerdo la frase de John Adams, que cita Alberto Manguel en El libro de los elogios, dirigida a su hijo: «Nunca estarás solo si llevas un poeta en el bolsillo».


			Más allá de que la literatura nos salve de la soledad en la que solemos vivir aun rodeados de multitudes reales o cibernéticas, la literatura puede cumplir las veces de tabla de salvación. En mis largas conversaciones con mi amigo lector Vicente Preciado Zacarías, hemos identificado en la experiencia de muchas personas que la literatura, los libros, son una especie de consolación y repito, una salvación ante los naufragios a los que nos puede arrastrar la vida. William Somerset Maugham, el escritor inglés, en su libro de ensayos Books and you de 1940, escribió que «adquirir el hábito de la lectura es construirse un refugio contra casi todas la miserias de la vida».


			

LEER FICCIÓN


			En el libro que he citado de Jorge Volpi se presenta una tesis más o menos inédita de la lectura, más propiamente de la ficción, y su papel en la constitución de la especie, la sociedad y los individuos. Para muchos puede parecer arriesgada, pero no quiero pasarla por alto, ya que el debate que esta genere estoy seguro de que podrá contribuir al tema que nos ocupa y apasiona. Jorge Volpi asegura que el arte no nació como producto de la sofisticación de los seres humanos, niega que el arte haya sido un resultado del ocio creador derivado de un individuo que ya ha satisfecho sus necesidades primarias; por el contrario, asegura que la ficción dio la pauta para el desarrollo de nuestra civilización, pues «vivir otras vidas (imaginariamente) no es solo un juego, aunque sea primordialmente un juego, sino una conducta provista con sólidas ganancias evolutivas, capaz de transportar, de una mente a otra, ideas que acentúan la interacción social. La empatía. La solidaridad». La belleza de las ficciones, de la literatura, sería para Volpi una especie de anzuelo evolutivo, un cebo para atraernos hacia la información que se esconde detrás de su fachada, es un tirabuzón que nos encamina hacia conjuntos de ideas que nos alientan a comprender mejor el mundo, a nuestros semejantes, y por supuesto a nosotros mismos. La ficción nos atrapa en sus redes proporcionándonos placer estético, emoción, pero lo que en realidad quiere es capacitarnos para la vida. La lectura literaria entonces cumple una tarea indispensable para la supervivencia: «No solo nos ayuda a predecir nuestras reacciones en situaciones hipotéticas», sino que nos lleva a reconocernos en los demás, porque en alguna medida en ese momento, el momento de la lectura, ya somos los demás.


			

EL FUTURO DEL LIBRO


			Mucho se habla de la desaparición del libro. Es un debate que se ha abordado en los espacios académicos y en el mundo editorial y se ha generalizado en los medios de comunicación. Lo que podemos deducir de este acercamiento al mundo del libro y la lectura es que el libro es un instrumento tan acertado que a través de miles de años se ha modificado muy poco, han cambiado los medios pero sustancialmente el libro es el mismo. Hemos pasado de las tablillas de arcilla a los papiros, de los pergaminos al libro de Gutenberg y al libro electrónico. Umberto Eco escribió en Nadie acabará con los libros: «El libro es como la cuchara, el martillo, la rueda, las tijeras. Una vez que se han inventado, no se puede hacer nada mejor. El libro ha superado la prueba del tiempo».


			Una cosa que nos ha enseñado la historia de la naturaleza y de la humanidad es que todo aquello que no tiene una razón para existir simplemente desaparece, el libro ha permanecido durante miles de años porque es útil, aunque nos cueste trabajo establecer su utilidad en un mundo tan materializado como el nuestro.


			Vuelvo a Jorge Volpi para reflexionar un poco sobre la relación que las personas hemos establecido con la ficción y cómo, según él, es ya una parte intrínseca de nosotros, y que es algo más que mero solaz y erudición. El autor se pregunta «¿Don Quijote, Pedro Páramo, Hamlet […] existen solo para trascurrir horas aciagas, para apresurar la noche y el sueño, para impedir que —pobres de nosotros— vayamos a aburrirnos? Sonaría inverosímil: una especie no gasta tanta energía, tanto dinero y tantos anhelos en una actividad que apenas sirve para colmar las horas muertas». La verdad es que nosotros vivimos la literatura con la misma pasión con la que enfrentamos lo real. El libro tiene una larga vida y la seguirá teniendo, pero debemos tener bien claro que los libros no salvarán al mundo, los libros son cosas inertes que no cobran vida sin un lector que abra ese gabinete mágico del que hablaba Emerson.


			

LA GENERACIÓN DE LECTORES


			Hemos presenciado durante décadas el ir y venir de planes nacionales de lectura y nuestros resultados han sido decepcionantes. Y es que la lectura no es una disciplina que se aprenda como se aprenden las matemáticas y las ciencias naturales, incluso como el español o lengua nacional, o como se le llame hoy. No, el amor por los libros no se puede enseñar, se puede en todo caso contagiar (Arreola dixit). A diferencia de lo que se suele decir, no debemos manejar la promoción de la lectura como una obligación, porque en todo caso la lectura es un privilegio, un atributo propio de nuestra especie porque, como dice Manguel en su libro Lecturas sobre la lectura: «La lectura es una de nuestras actividades humanas más creativas, ya que somos animales lectores y la lectura nos define como especie». En ese sentido podemos decir que, como seres que practicamos el amor, nadie nos obliga a amar, amamos porque es nuestra naturaleza, solo debemos encontrar las condiciones para ejercer nuestras habilidades. Borges dijo que leer es una forma de la felicidad y que no se puede obligar a nadie a ser feliz. Por lo tanto no se puede obligar a nadie a leer, la lectura no es una obligación, es un privilegio. Obligar a alguien equivale casi siempre a vacunarlo, a inocularlo con el virus que supone que la lectura es una carga, una tarea, un compromiso extrínseco. 


			Un buen lector no es aquel que le roba tiempo a sus actividades cotidianas, sino el que sabe compaginar el libro con el amor, con la vida social, el trabajo, el deporte, el solaz. Desarrollar el hábito de lectura en los alumnos es un ideal al que debemos aspirar, pero ese hábito tiene que ser personal, un hábito para su vida posuniversitaria, un hábito que se constituya en una forma de convivencia familiar y una herencia para sus hijos. Sin embargo, si no se logra ese hábito, se puede aspirar al lector sensible y activo, el lector agradecido, decía Borges, quizás el de fin de semana, cuyos pocos libros serán significativos y representarán un cambio en su vida con el fin de convertirlo en mejor ciudadano, mejor profesionista, mejor persona.


			Un reto importantísimo. El amor por los libros y la lectura no se da por decreto o por deber escolar, se trata de una especie de apostolado, para contagiar el amor por los libros hay que tener amor por los libros. Un ateo no puede evangelizar. Leer con amor, con pasión y con agradecimiento es una forma de vida, es una forma de estar en el mundo.


			Cuando se trata de promover la lectura con los objetivos que planteamos, no podemos ser radicales, autoritarios ni intolerantes. Quizás uno de los mejores caminos para la formación de lectores nos lo ha propuesto Daniel Pennac, el escritor francés nacido en Marruecos, en su libro titulado Como una novela, y que se puede resumir en sus conocidos «Derechos imprescindibles del lector»:


			




			

					
1.	El derecho a no leer.



					
2.	El derecho a saltarse páginas.



					
3.	El derecho a no terminar un libro.



					
4.	El derecho a releer.



					
5.	El derecho a leer cualquier cosa.



					
6.	El derecho al bovarismo (enfermedad textualmente transmisible).



					
7.	El derecho a leer en cualquier parte.



					
8.	El derecho a picotear.



					
9.	El derecho a leer en voz alta.



					
10.	El derecho a callarnos.



			


			

UNA ÉTICA DE LA LECTURA


			Hoy en día la velocidad y la simplicidad son falsos valores económicamente establecidos. La cantidad y la velocidad abruman nuestras existencias como si se tratara de una competencia de la apariencia y la vacuidad. Internet es una panacea que ostenta toda la información existente, las novedades nos bombardean a cada segundo y a los pocos minutos han caducado, vivimos en la era de la información; sin embargo, ese acceso a la tecnología y a la información no parece haber solucionado nuestros problemas, por el contrario, pareciera que cada vez perdemos más el control y que aun cuando somos las generaciones que más acceso hemos tenido a los avances de la ciencia y a la información no hemos podido constituir una sociedad medianamente justa en cuanto a la repartición de los bienes, en las diferencias entre las naciones, en el respeto al medio ambiente, en la construcción de una sociedad sana y, lo que es más, cada vez somos individuos más infelices. Tenemos mucha información pero no profundizamos en ella y, como ya hemos dicho, la información por sí misma no soluciona problemas, hay que saber qué hacer con ella.


			La prisa, la cantidad y la simplicidad han llegado incluso a los programas de promoción de la lectura de la SEP, como esa extravagancia llamada velocidad lectora, en lugar de insistir en la trascendencia de una lectura. En el mismo cariz, ha habido en épocas recientes una euforia por los cursos de lectura rápida. Como una herramienta de obtención de información, sobre todo si esa información y su búsqueda nos resulta engorrosa y tediosa, en el ámbito de los deberes, cuando la lectura es utilitaria y no tiene mucho que ver conmigo como persona es obvio que representa una gran herramienta. Pero la lectura relacionada con la formación de personas tiene que ver con el placer, con la felicidad, con el disfrute, con la inteligencia. 


			Evidentemente nosotros no querríamos un curso en el que nos capacitaran para resumir en un día los 20, 30, 40, 50 años de amor que hemos experimentado recíprocamente de nuestros padres o hijos, solo para optimizar nuestro tiempo. Resultaría absurdo pretender intercambiar por un minuto los 40 o 60 minutos de la alegría del comer, incluido no solo el saciar el hambre, sino la explosión de los sentidos que participan en él, además de los aspectos sociales que nos vinculan con los nuestros. Leer los libros que contribuyen a nuestra formación exige tiempo, dedicación, paciencia, gusto por los detalles, aislarse de las prisas del mundo moderno, porque un lector que aspira a ser persona desde las letras se realiza con calidad, no con cantidad.


			Por otra parte, no basta con ser lector, es necesario consolidar una ética de la lectura, ya que «de muy poco sirve leer muchos libros (y muchos libros muy buenos y acaso extraordinarios) si nuestra vida sigue siendo gris, desabrida, mezquina, egoísta, intolerante, insensible y estúpida». Si lo que leemos sea poco o mucho, en poco o mucho tiempo, no sirve para evitar eso, si no nos convertimos en mejores personas, si esa lectura no nos hace ser mejores y contribuir con el mejoramiento de los demás —ya sea porque somos corteses o porque regalamos una sonrisa, o porque alfabetizamos al analfabeto o construimos una institución educativa—, el haber leído una biblioteca habrá sido trabajo desperdiciado. Porque como dice Juan Domingo Argüelles en su Ética y poética de la lectura, solo una cosa es peor que un patán analfabeto, un patán ilustrado. Y agrega: 


			

Hoy sé que no es la cantidad de libros (y ni siquiera la calidad) la que forma humanamente a un lector, sino su pasión por la vida, su amor por la existencia, su tolerancia por el prójimo, su espíritu ético y su libertad, que termina donde empieza la de los otros. Hoy sé que ninguna pasión es suficiente sin la pasión de vivir y que incluso la pasión de leer puede ser una pasión estéril si no consigue transformarnos en seres menos inhumanos.


			




			A este respecto, en su libro Lecturas para minutos, el premio Nobel alemán Hermann Hesse ha escrito algo que deliberadamente he querido dejar para el final porque condensa de manera magistral lo que significa aspirar y llegar a ser persona humanizada por medio de las letras, lo que implica tener una ética de la lectura, cito:


			

Hay lectores que se pasan toda la vida con una docena de libros y, no obstante, son auténticos lectores. Y hay otros que se han tragado todo, y sin embargo todo el esfuerzo ha sido inútil. Pues la formación precisa algo que formar: un carácter, una personalidad. Cuando no existe, cuando la formación se realiza sin sustancia, en cierto modo en el vacío, puede resultar ciencia pero no amor y vida. Lectura sin amor, saber sin respeto, formación sin corazón es uno de los mayores pecados contra el espíritu.


			




			Y esto es lo que yo quería compartirles hoy.
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