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			UM


			Eu sei que vou conseguir, eu sei. Não importa o que os outros achem. É só uma questão de persistência.


			— Effie, já falei, esse anjo não vai ficar aí — repete minha irmã mais velha, Bean, aproximando-se para me observar, com uma taça de vinho quente na mão. — Não tem como.


			— Vai, sim.


			Continuo determinada, passando barbante no enfeite prateado tão amado da família e ignorando as folhas pontudas da árvore espetando minha mão.


			— Não vai. Desiste! É muito pesado!


			— Não vou desistir — retruco. — A gente sempre bota esse anjo prateado no topo da árvore de Natal.


			— Mas essa árvore deve ter metade do tamanho das que a gente costuma comprar — ressalta Bean. — Não está vendo? É tão magrinha...


			Dou uma conferida rápida na árvore, em seu cantinho de sempre, no hall de entrada. É claro que notei que é pequena. Em geral, compramos uma árvore enorme, deslumbrante, bem cheia; esta, no entanto, é bem franzina. Mas não vou esquentar minha cabeça com isso agora.


			— Vai ficar, sim.


			Dou um laço e solto. Então, o galho todo pende, e o anjo vira de cabeça para baixo, com a saia de suas vestes cobrindo a cabeça e as partes de baixo expostas. Droga.


			— Ficou bem natalino — comenta Bean, rindo. — Vamos escrever “Feliz Natal” nas partes de baixo?


			— Tá. — Tiro o anjo e dou um passo para trás. — Vou sustentar o galho com um pedaço de pau ou alguma coisa assim.


			— Coloca outra coisa no topo da árvore! — Bean está, ao mesmo tempo, com raiva e achando graça. — Effie, por que você tem que ser tão teimosa?


			— Eu não sou teimosa, sou persistente.


			— Boa, Effie! — interrompe meu pai, passando por nós com um emaranhado de pisca-pisca nas mãos. — Não dê o braço a torcer! Nunca diga nunca!


			Seus olhos estão brilhando e suas bochechas, rosadas, e dou um sorriso carinhoso para ele. Meu pai me entende. É uma das pessoas mais obstinadas que conheço. Foi criado pela mãe solteira, num apartamento minúsculo, em Layton-on-Sea, e frequentava uma escola bem barra-pesada. Mas perseverou, entrou na faculdade e começou a trabalhar numa empresa de investimentos. Hoje tem essa vida: aposentado, tranquilo, feliz, tudo ótimo. Ninguém alcança isso desistindo no primeiro obstáculo.


			Tudo bem que essa tenacidade, às vezes, se transforma em teimosia irracional. Como quando ele insistiu em terminar uma corrida beneficente de dez quilômetros, mesmo mancando por causa de um músculo estirado na panturrilha. Mas, como meu pai disse depois, ele arrecadou o dinheiro, terminou a corrida e ia sobreviver. Ele passou nossa infância inteira exclamando: “Você vai sobreviver!”, o que, às vezes, podia ser animador e funcionar como um incentivo, mas, às vezes, era só irritante. (Tem horas em que você não quer ouvir que vai sobreviver. Quer ficar olhando o joelho esfolado, berrar e ter alguém que diga com carinho: “Viu como você é corajosa?”)


			Está na cara que meu pai já andou provando o vinho quente antes de eu chegar — e por que não? É fim de ano e é o aniversário dele e é o dia de decorar a casa. Sempre foi uma tradição nossa enfeitar a árvore no aniversário do papai. Até hoje, mesmo que nós já sejamos adultos, todo ano nos reunimos em Greenoaks, a casa da família em Sussex.


			Meu pai volta para a cozinha, e eu me aproximo de Bean e digo, baixinho:


			— Por que a Mimi comprou uma árvore tão pequena esse ano?


			— Não sei — responde Bean, depois de uma pausa. — Vai ver porque é mais prático? Afinal, a gente não é mais criança.


			— Pode ser — digo, insatisfeita com a resposta.


			Mimi, nossa madrasta, é uma pessoa artística, criativa e cheia de peculiaridades. Sempre amou enfeites de Natal; quanto maiores, melhor. Por que, de repente, optaria por praticidade? Decido que ano que vem vou às compras com ela. Vou lembrá-la sutilmente de que, em Greenoaks, sempre escolhemos uma árvore enorme, e não temos por que parar com a tradição, muito embora Bean já tenha 33 anos, Gus tenha 31, e eu, 26.


			— Até que enfim! — Bean interrompe meus pensamentos, olhando para o celular.


			— O que foi?


			— O Gus acabou de mandar o vídeo. Isso é que é deixar para o último minuto.


			Há mais ou menos um mês, meu pai disse que não ia querer presentes este ano. Como se a gente fosse dar ouvidos. Mas, para ser sincera, ele já tem mesmo muitos suéteres, abotoaduras e coisas assim, então resolvemos usar a criatividade. Bean e Gus fizeram um vídeo, que Gus estava terminando de editar, e eu também preparei uma surpresa, que não vejo a hora de mostrar para ele.


			— O Gus devia estar muito ocupado com a Romilly — comento, com uma piscadinha para Bean, que sorri para mim.


			Não faz muito tempo que nosso irmão começou a namorar uma moça maravilhosa, chamada Romilly. O que não foi uma surpresa, de jeito nenhum, mas... Bem, é o Gus. Sabe como ele é, né? Aéreo. Distraído. Ele tem uma beleza singular, é muito carinhoso, trabalha na área de informática e é muito bom no que faz. Mas não é exatamente o que poderíamos chamar de “macho alfa”. E ela é uma daquelas mulheres poderosas, que têm o cabelo perfeito e usam vestidos de alça elegantes. (Vi na internet.)


			— Quero dar uma olhada no vídeo. Vamos lá em cima — sugere Bean. Na escada, ela pergunta: — Já embrulhou seu presente?


			— Não, ainda não.


			— Eu trouxe um papel de presente extra, achei que você poderia precisar. E fita também. Aliás, eu encomendei a cesta da tia Ginny — acrescenta. — Depois te falo quanto você me deve.


			— Bean, você é demais — agradeço, com carinho.


			E ela é mesmo. Está sempre pensando lá na frente. Sempre resolvendo tudo.


			— Ah, outra coisa. — Ela enfia a mão na bolsa, assim que chegamos ao segundo andar. — Estava na promoção, três por dois.


			Ela me entrega um spray de vitamina D, e mordo o lábio para segurar o riso. Bean está virando uma defensora da vida saudável. No ano passado, ficava me dando cápsulas de óleo de fígado de bacalhau, e antes disso era chá verde em pó.


			— Bean, não precisa comprar vitamina para mim! Mas obrigada — agradeço, por fim.


			Entramos no quarto dela e olhamos ao redor com apreço. Continua a mesma coisa de sempre, com os móveis pintados à mão de quando minha irmã tinha cinco anos — duas camas de solteiro de madeira branca, uma cômoda, um armário e uma penteadeira, tudo decorado com o Pedro Coelho. Bean passou nossa infância inteira dizendo que ia trocar por algo mais descolado, mas nunca conseguiu se desfazer dos móveis, então eles ainda estão aqui. Para mim, o Pedro Coelho está tão intimamente associado a ela que não consigo ver o personagem sem me lembrar da minha irmã.


			— Você chegou a convidar o Dominic? — pergunta ela, abrindo o iPad, e sinto um frio na barriga ao ouvir o nome dele.


			— Não, acho que ainda está cedo para ele conhecer minha família. Só saímos algumas vezes.


			— Mas por enquanto está bom, né?


			— Está ótimo.


			Sorrio, feliz.


			— Maravilha. Ok, lá vai...


			Ela pousa o iPad na penteadeira, e vemos o título surgir na tela: O único, o maravilhoso... Tony Talbot! Em seguida, aparece uma foto do papai no jornal de bairro de Layton-on-Sea, aos onze anos, quando ganhou uma olimpíada de matemática. Depois, uma foto da formatura e uma do casamento com nossa mãe biológica, Alison.


			Fito o rosto bonito dela e seus olhos grandes, com aquela sensação estranha de distanciamento que sempre me ocorre toda vez que vejo uma foto dela, desejando sentir algo mais. Eu tinha só oito meses quando minha mãe morreu e três anos quando meu pai se casou com Mimi. É de Mimi que me lembro cantando para mim quando eu ficava doente, fazendo bolo na cozinha, sempre presente. Mimi é a minha mãe. Para Bean e Gus, é diferente — eles têm algumas lembranças da Alison. Já eu não tenho nada além da semelhança física — o que, para ser sincera, tenho de sobra. Todos nós herdamos o rosto largo, as maçãs do rosto marcadas e os olhos bem separados da minha mãe. Eu pareço constantemente assustada, e os olhos azuis imensos de Bean parecem estar sempre questionando tudo. Já Gus, em geral, parece meio distraído, como se não estivesse prestando atenção (porque nunca está mesmo).


			Começa então uma sequência de vídeos caseiros antigos, e me aproximo da tela para ver melhor. Papai segurando Bean ainda bebê... um piquenique em família... papai construindo um castelo de areia para um Gus pequenininho... E então um vídeo que nunca vi: meu pai andando até a porta da casa de Greenoaks e a abrindo, num gesto teatral, no dia em que comprou o imóvel. Ele sempre diz que foi um dos momentos mais incríveis da vida dele, comprar uma casa como esta. “Um menino de Layton-on-Sea subiu na vida”, como gosta de dizer.


			Porque Greenoaks não é uma casa qualquer. É maravilhosa. Cheia de charme. Tem uma torre! Tem uma janela de vitral. Geralmente, quem vem aqui comenta como ela é “excêntrica”, ou “diferente”, ou só exclama: “Uau!”


			E, sim, pode até ser que haja umas pessoas maldosas e equivocadas por aí que a chamariam de “feia”. Mas elas são cegas e não sabem de nada. A primeira vez que ouvi Greenoaks sendo descrita como “uma monstruosidade”, por uma desconhecida no mercado, fiquei chocada. Meu coraçãozinho de onze anos se encheu de indignação. Nunca havia me deparado com alguém que se achasse especialista em arquitetura; nem sabia que essas pessoas existiam. E amava de paixão tudo a respeito da minha casa; todas as coisas das quais aquela desconhecida maldosa estava zombando. Desde a “alvenaria feia” — que não é feia — ao morro. O morro é um montinho aleatório e íngreme que temos no jardim, na lateral da casa. A mulher caçoou dele também, e minha vontade foi gritar: “Pois o morro é perfeito para fazer fogueiras, então toma essa!”


			Em vez disso, saí às pressas da loja, lançando um olhar ressentido para a dona, a Sra. McAdam. Em defesa dela, a Sra. McAdam pareceu um pouco chocada e me chamou:


			— Effie, querida, está precisando de alguma coisa?


			Mas não voltei e nunca soube quem era aquela estranha zombeteira.


			Desde esse dia, presto atenção na reação das pessoas a Greenoaks. Já vi gente parar e engolir em seco, olhando a casa e tentando pensar em algum comentário positivo para fazer. Não estou querendo dizer que é um teste de caráter — mas é um teste de caráter. Qualquer pessoa incapaz de dizer uma coisa boa a respeito de Greenoaks é uma esnobe terrível e está morta para mim.


			— Effie, olha! É você! — exclama Bean, quando outro vídeo aparece na tela, e me vejo criança, cambaleando no jardim, segurando a mão de Bean, que devia ter uns oito anos.


			“Opa, está tudo bem”, diz ela, animada, quando tropeço. “Tenta de novo!” Mimi sempre diz que foi Bean que me ensinou a andar. E a andar de bicicleta. E a fazer trança no cabelo.


			Sem comentar nada, eu me dou conta de que passamos direto pelo ano horrível da morte da Alison. O vídeo é só sobre os momentos felizes. E por que não? Meu pai não precisa se lembrar disso. Ele encontrou a felicidade com Mimi e é muito feliz desde então.


			A campainha toca, e Bean ignora, mas olho para a porta, em alerta. Estou esperando o presente de Natal de Mimi. Agendei a entrega especialmente para o dia de hoje e não quero que ela abra antes da hora.


			— Bean — chamo, pausando o vídeo no iPad. — Pode vir comigo até o portão? Acho que a mesa de costura da Mimi chegou e quero receber sem que ninguém veja. Mas é bem grande.


			— Lógico — responde Bean, fechando o vídeo. — E aí, o que achou?


			— Lindo — digo, enfaticamente. — Nosso pai vai amar.


			Descemos a escada depressa, e Mimi está enrolando uma guirlanda no corrimão. Ela ergue o olhar e sorri para nós, mas parece um pouco tensa. Talvez esteja precisando de férias.


			— Eu atendo a porta — aviso, depressa. — Deve ser alguma entrega.


			— Obrigada, querida — responde Mimi, com seu sotaque irlandês suave e agradável.


			Ela está com um vestido estampado indiano e o cabelo preso por uma presilha de madeira pintada à mão. Enquanto a observo, ela faz um laço jeitoso com a fita vermelha de veludo, e nem preciso dizer que fica tudo impecável. Naturalmente.


			Bean e eu andamos pelo caminho de cascalho até o grande portão de ferro. A noite já estava caindo, e o tempo, esfriando. Lá fora, avistamos uma van branca e um entregador de cabeça raspada segurando uma caixa de papelão.


			— Não é a mesa — concluo. — Muito pequena.


			— Entrega para a antiga casa paroquial — anuncia o entregador, quando abrimos o portão de pedestres. — Não tem ninguém lá. Vocês podem receber por eles?


			— Claro — diz Bean, pegando a caixa.


			Ela está prestes a assinar na maquininha do entregador, quando puxo sua mão, interrompendo-a.


			— Espera! Não assina ainda. Assinei uma entrega para meu vizinho, e era um vaso de vidro que veio quebrado, e eles não puderam pedir reembolso, porque eu tinha assinado a entrega, e colocaram a culpa em mim. — Paro de falar, ofegante. — Primeiro a gente precisa ver se está tudo certo.


			— Está tudo certo — diz o entregador, impaciente, e meu sangue ferve.


			— Você não sabe. — Abro a tampa e leio a nota fiscal. — “Escultura de ioga” — leio em voz alta. — “Montagem incluída.” — Olho para ele, me sentindo vingada. — Está vendo? Não está nada certo! Você tem que montar.


			— Não vou montar nada — retruca o homem, dando uma fungada contrariada.


			— Você tem que montar — insisto. — Está escrito aqui. “Montagem incluída.”


			— Até parece.


			— É para montar! — repito. — Não vamos assinar até você terminar.


			O cara me olha feio por um momento, coçando a cabeça raspada, então diz:


			— Você é um pé no saco, hein! Alguém já te falou isso?


			— Já — respondo, cruzando os braços. — Todo mundo.


			— É verdade. — Bean assente, sorrindo. — Melhor montar. O que seria uma estátua de ioga? — pergunta para mim, e dou de ombros, na dúvida.


			— Vou pegar minhas ferramentas — diz o entregador, olhando feio para nós duas agora. — Mas isso é uma palhaçada.


			— Isso é ser um bom cidadão — retruco.


			Ele volta um minuto depois com as ferramentas, e ficamos observando, curiosas, à medida que ele vai bufando com impaciência e aparafusando as partes de metal a um... Sério, o que é isso? Parece uma representação de uma pessoa... Não, duas pessoas, um homem e uma mulher, e eles parecem estar encaixados... O que eles estão fazendo?


			Espera aí.


			Ai, meu Deus. Sinto um embrulho no estômago e olho para Bean, que está sem reação. Será que escultura de ioga, na verdade, significa escultura erótica proibida para menores?


			Ceeeerto. É exatamente isso que significa.


			E, francamente, estou chocada! Andrew e Jane Martin são o tipo de casal que usa colete acolchoado combinando. Eles expõem dálias no festival de verão. Como podem ter encomendado isto?


			— A mão dele vai no peito ou na bunda dela? — pergunta o entregador, olhando para mim. — Não tem manual.


			— Hum... não sei. — É tudo que consigo dizer.


			— Ai, meu Deus. — Bean volta a si no instante em que o entregador tira a última peça da caixa, a parte mais gráfica do corpo masculino. — Não! Isso, não. Pode parar um minutinho? — acrescenta ela, com a voz esganiçada. Então, se vira para mim e afirma, inquieta: — A gente não pode entregar isso na casa dos Martin. Nunca mais vou conseguir olhar na cara deles de novo!


			— Nem eu!


			— A gente não viu isso. Tá legal, Effie? A gente não viu isso.


			— Combinado — concordo, enfática. — Hum, com licença. — Volto-me para o entregador. — Pequena mudança de planos. Será que você poderia desmontar e colocar de volta na caixa?


			— Você só pode estar brincando — diz o sujeito, incrédulo.


			— Perdão — imploro, num tom humilde. — Não sabíamos o que era.


			— Desculpa o transtorno — acrescenta Bean, depressa. — E feliz Natal!


			Ela enfia a mão no bolso da calça jeans e pega uma nota de dez amassada, o que amolece o entregador um pouco.


			— Inacreditável — murmura ele, desaparafusando tudo abruptamente. — Não sabem o que querem! — Ele olha a figura feminina nua com desdém. — Enfim, se quer saber o que eu acho, ela vai ficar com dor no joelho numa posição dessas. Tem que botar um travesseiro, alguma coisa para proteger as juntas.


			Viro para Bean e, então, desvio o olhar.


			— Boa ideia — comento.


			— Cuidado nunca é demais — acrescenta Bean, com a voz trêmula.


			Ele enfia a última peça de metal na caixa, Bean assina na maquininha e ele volta para a van, enquanto nos entreolhamos de novo.


			— Dor no joelho — comenta Bean, com a voz esganiçada.


			— Os Martin! — Eu me junto à sua histeria. — Ai, meu Deus, Bean. Como que a gente vai falar com eles agora?


			A van, enfim, se afasta, e caímos na gargalhada.


			— Vou passar fita na caixa de novo — diz Bean. — Eles não vão nem desconfiar que a gente abriu.


			Ela se abaixa para pegar a caixa, quando vejo algo de canto de olho: uma silhueta a uns dez metros de distância, subindo a rua e vindo em nossa direção. Reconheceria aquela pessoa em qualquer lugar, do cabelo escuro ao queixo desenhado, ao seu jeito de andar com aquelas pernas compridas. Joe Murran. E, só de vê-lo, a crise de riso vai embora. Na mesma hora. Como se nunca tivesse acontecido.


			— O que foi? — pergunta Bean, notando minha expressão, e então se vira. — Ah, não.


			Ele se aproxima, e sinto um aperto no peito. Como se uma sucuri estivesse me abraçando. Não consigo respirar. Estou respirando? Ah, para, Effie. Deixa de ser ridícula. É claro que consigo respirar. Fala sério. Sou capaz de ver meu ex-namorado sem bater as botas.


			— Você está bem? — pergunta Bean.


			— Claro! — respondo depressa.


			— Ok. — Ela não parece convencida. — Bem, quer saber? Vou levar essa caixa lá para dentro, e vocês podem... botar o papo em dia.


			Ela entra, e dou um passo atrás, para pisar no cascalho do caminho de acesso à casa. Em território seguro. Sinto que preciso do lastro da minha casa, de Greenoaks, do amor da minha família.


			— Ah, oi — me cumprimenta Joe, ao se aproximar, com um olhar indecifrável. — Tudo bem?


			— Tudo. — Dou de ombros, com indiferença. — E com você?


			— Tudo bem.


			Ele olha para meu pescoço, e levo a mão ao colar de contas sem pensar — então me xingo mentalmente. Não devia ter reagido. Devia ter ignorado. Oi? Como? Eu usava uma coisa no pescoço que tinha um significado especial para a gente? Desculpa, não lembro direito.


			— Colar bonito — comenta ele.


			— É, foi a Bean que me deu — respondo, com desdém. — Então é muito especial para mim. Sabe como é... Valor sentimental. Adoro esse colar. Nunca tiro do pescoço.


			Acho que poderia ter parado em “foi a Bean que me deu”. Mas ele entendeu o recado. Dá para ver, pelo jeito como olha para mim.


			— Tudo bem no trabalho? — pergunta ele por educação, mas acaba ficando forçado.


			— Tudo. Obrigada. — Uso o mesmo tom. — Mudei de departamento. Agora basicamente produzo eventos corporativos.


			— Legal.


			— E você? Ainda quer ser cirurgião cardiovascular? — pergunto, num tom deliberadamente vago, como se não soubesse exatamente em que estágio sua carreira de médico está. Como se um dia não tivesse ficado estudando com ele até as duas da manhã.


			— É o meu plano. — Ele assente. — Falta pouco.


			— Que bom...


			Ficamos em silêncio, e Joe franze o cenho, fazendo uma de suas caras sérias.


			— E como está... — começa, enfim. — Você está... saindo com alguém?


			As palavras dele são como sal na ferida. O que ele tem a ver com isso? Por que quer saber? Minha vontade é responder: “Você não tem o direito de perguntar da minha vida amorosa, Joe Murran.” Mas, assim, eu ia me entregar. Além disso, tenho do que me gabar.


			— Na verdade, estou, sim, saindo com uma pessoa — respondo, adotando o ar mais apaixonado que consigo. — Ele é ótimo. Maravilhoso. Bonito, bem-sucedido, gentil, confiável... — acrescento, com bastante ênfase.


			— Não é o Humph, né? — pergunta Joe, receoso, e sinto uma pontada de irritação.


			Por que ele tinha de falar no Humph? Saí com Humphrey Pelham-Taylor por três semanas num ato de vingança contra Joe, e, sim, foi medíocre, e, sim, me arrependo. Mas ele realmente acha que Humph e eu teríamos dado em alguma coisa?


			— Não, não é o Humph — respondo, com uma paciência exagerada. — O nome dele é Dominic. Ele é engenheiro. A gente se conheceu na internet, e está indo muito bem. A gente combina muito. Sabe quando simplesmente dá certo?


			— Que bom... — comenta Joe, depois de uma longa pausa. — Isso é... Fico feliz.


			Ele não parece feliz. Na verdade, parece meio angustiado. Mas isso não é problema meu, digo a mim mesma com firmeza. E ele nem deve estar angustiado. Eu achava que conhecia Joe Murran, mas a verdade é que não conhecia.


			— E você, está saindo com alguém? — pergunto educadamente.


			— Não — diz ele, sem demora. — Eu... Não.


			Ficamos em silêncio mais uma vez, e Joe curva os ombros e enfia as mãos nos bolsos do casaco.


			A conversa não está indo bem. Respiro fundo o ar frio do inverno, e me bate uma tristeza. Naquela noite terrível, há dois anos e meio, não perdi só o amor da minha vida. Perdi uma amizade de infância, desde que tínhamos cinco anos. Joe cresceu aqui; a mãe dele ainda é a diretora da escola da cidade. A gente brincava juntos. Começamos a namorar na adolescência. Continuamos na faculdade. Chegamos à vida adulta e já estávamos planejando uma vida juntos.


			Mas agora somos... O quê? Nem olhamos um na cara do outro direito.


			— Bem — diz ele, enfim. — Feliz Natal.


			— Para você também. Feliz Natal.


			Eu o observo se afastar, então dou meia-volta e volto pelo caminho de cascalho até a casa, onde encontro Bean, perto da porta.


			— Está tudo bem, Effie? — pergunta ela, ansiosa. — Sempre que você vê o Joe, fica meio... nervosa.


			— Estou bem. Vamos entrar.


			Nunca contei à Bean sobre aquela noite. Tem coisas que não dá para compartilhar com ninguém. Na verdade, tento não pensar naquilo, e ponto final.


			Preciso me concentrar no aqui e no agora, digo a mim mesma. Nas coisas boas. Em enfeitar a árvore. O Natal está quase chegando. A família toda reunida em Greenoaks.


			Sentindo-me mais leve, entro em casa com Bean, deixando o frio lá fora. Todo ano, aguardo ansiosamente pelo dia de hoje e não vou deixar nada estragar isso. Nem Joe Murran.


			Uma hora depois, estou ainda mais animada, o que pode ter alguma coisa a ver com as duas canecas de vinho quente que tomei. Terminamos de arrumar a árvore e agora estamos na cozinha, vendo o vídeo que Bean e Gus fizeram para o papai, no iPad. Estou feliz da vida, sentada no canto, na velha cadeira de vime, abraçando as pernas e me vendo aos quatro anos, com um vestido florido que Mimi fez para mim. É verão no vídeo, e estou sentada numa toalha de piquenique na grama, abrindo minhas bonecas russas, minhas matryoshkas, e mostrando todas para meu pai, com muito cuidado.


			Olho para ele, para ver se está gostando, e ele sorri da cadeira e ergue a caneca de vinho quente para mim, num brinde. É um gesto carinhoso tão típico do meu pai. A Temi, minha melhor amiga, acha que ele devia ter seguido carreira de ator, e entendo o que ela quer dizer com isso. Ele é bonito, tem presença, e as pessoas gostam dele de graça.


			— Efelante, você era uma gracinha quando pequena — diz Bean, com carinho.


			Quando não me chamam de Effie, todo mundo na minha família me chama de Efelante. Era como eu falava “elefante” quando era criança. Ninguém me chama por meu nome verdadeiro, Euphemia (graças a Deus), mas também ninguém chama Bean de “Beatrice” nem Gus de “Augustus”.


			— É... Uma pena que cresceu e ficou assim — acrescenta Gus.


			— Haha — respondo, distraída, sem tirar os olhos da tela.


			Estou fascinada com a imagem das minhas bonecas russas imaculadas, recém-saídas da caixa. Ainda as tenho, cinco matryoshkas de madeira que se encaixam uma dentro da outra, pintadas à mão, com olhos brilhantes, bochechas coradas e sorrisos serenos. Estão bem velhinhas agora e riscadas de canetinha, mas são a lembrança mais preciosa que tenho da minha infância.


			Outras crianças tinham ursinhos de pelúcia, mas eu tinha as minhas bonecas. Eu tirava uma de dentro da outra, as enfileirava, as botava para “conversar” e falava com elas. Às vezes, representavam nossa família: o pai e a mãe grandes e as três crianças pequenas, eu sendo a menor de todas. Às vezes, eram versões diferentes de mim. Ou então eu lhes dava o nome das minhas amiguinhas da escola e encenava as confusões que tinham acontecido durante o dia. Mas, na maioria das vezes, elas serviam mais só para aliviar a ansiedade mesmo. Eu ficava guardando uma dentro da outra e tirando de novo, e o ritual me acalmava. Na verdade, continua me acalmando. Até hoje ficam junto da minha cabeceira, e ainda recorro a elas quando estou estressada.


			— Olha só esse vestido! — exclama Bean, olhando para a tela. — Quero um pra mim!


			— Você pode fazer um — comenta Mimi. — Ainda tenho o molde. Tem uma versão em tamanho de adulto também.


			— Sério? — O rosto de Bean se ilumina. — Ah, com certeza, vou fazer.


			Mais uma vez, fico boba de ver como Bean incorporou o lado criativo de Mimi. As duas costuram, tricotam e cozinham. São capazes de transformar um espaço num mundo mágico, com uma almofada de veludo aqui e um prato de biscoitos de aveia ali. Bean trabalha de casa, na área de marketing, e até o escritório dela é lindo, cheio de vasos de plantas e quadros de arte.


			Eu compro minhas almofadas e meus biscoitos de aveia já prontos. Até tentei pendurar um vaso de planta uma vez. Mas nunca fica igual. Não tenho esse olhar. No entanto, tenho outras habilidades. Pelo menos, acho que tenho. (Ser um pé no saco é uma habilidade? Porque é nisso que me saio melhor, aparentemente.)


			Nossa cozinha é o maior exemplo da criatividade de Mimi, penso, olhando com carinho ao redor. Não é só uma cozinha, é um patrimônio. Uma obra de arte. Cada porta de armário é um painel intrincado de uma floresta, feita de canetinha ao longo dos anos. Tudo começou com um ratinho que Mimi desenhou para me animar quando cortei o joelho, aos três anos, mais ou menos. Ela rabiscou o camundongo no canto de um armário, piscou para mim e disse:


			— Não conta pro papai.


			Fiquei olhando para aquilo, encantada, sem conseguir acreditar que ela havia desenhado algo tão incrível, e num móvel.


			Algumas semanas depois, Gus ficou chateado com alguma coisa, e ela desenhou um sapo engraçado para ele. Então, com o tempo, foi acrescentando um desenho atrás do outro, criando cenas elaboradas numa floresta. Árvores para marcar aniversários; animais no Natal. Ela nos deixou fazer nossas contribuições também. Nós prendíamos a respiração para desenhar, nos sentindo muito importantes. Uma borboleta... uma minhoca... uma nuvem.


			Hoje, as portas estão cobertas de desenhos, mas Mimi ainda consegue acrescentar alguns detalhes de vez em quando. A cozinha ficou famosa na cidade, e é a primeira coisa que nossos amigos querem ver quando nos visitam.


			"Ninguém tem uma cozinha dessas!", lembro-me de Temi exclamando quando a viu pela primeira vez, aos onze anos, e falei na mesma hora, transbordando de orgulho:


			— Ninguém tem uma Mimi.


			Na tela do iPad, vemos agora uma sequência de fotos do meu pai em várias festas que organizamos ao longo dos anos, e fico nostálgica ao vê-lo vestido de Papai Noel, quando eu tinha oito anos... Meu pai e Mimi com trajes de gala, no aniversário de dezoito anos de Bean... Tantas comemorações felizes em família.


			"Feliz aniversário, Tony Talbot!" aparece na tela, na última cena, e todos nós batemos palmas, animados.


			— Meu Deus! Crianças! — Papai está emocionado, sorrindo para nós na cozinha. Ele tem um lado sensível, e noto que está com os olhos marejados de lágrimas. — Nem sei o que dizer. Que presente maravilhoso! Bean, Gus, Effie... Obrigado.


			— Não tenho nada a ver com isso — digo depressa. — Foi tudo coisa da Bean e do Gus. O meu... está aqui.


			Subitamente tímida, eu lhe entrego o presente embalado no papel que Bean trouxe. Prendo a respiração, enquanto ele desembrulha o álbum grande e fino e lê o título em voz alta:


			— “Um menino de Layton-on-Sea”. — Ele me olha, curioso, e começa a folhear as páginas. — Meu Deus...


			É um álbum de colagens que montei com imagens de Layton-on-Sea da época em que meu pai era criança, reunindo fotos antigas, cartões-postais, mapas e recortes de jornal. Fiquei tão envolvida na produção que, na verdade, provavelmente conseguiria escrever uma tese sobre Layton-on-Sea.


			— O centro comercial! — exclama meu pai, enquanto passa as páginas. — O pub Rose & Crown! St. Christopher, a minha escola... Parece que eu estou lá...


			Por fim, ele me olha, comovido.


			— Effie, querida, ficou lindo. Estou tão emocionado...


			— Não é artístico nem nada — digo, subitamente consciente de que só colei um monte de recortes e de que Bean, no mínimo, teria feito algo supercriativo com eles. Mas Mimi pousa a mão em meu braço.


			— Não se diminua, querida. É artístico, sim. É uma obra de arte. De história. De amor.


			Para minha surpresa, vejo que ela também está com os olhos cheios de lágrimas. Estou habituada ao sentimentalismo do meu pai, mas Mimi não é de chorar. Hoje, no entanto, ela parece mais sensível. Vejo-a pegar a caneca de vinho quente com as mãos trêmulas e olhar de relance para meu pai, que reage com uma expressão sugestiva.


			Peraí, tem alguma coisa estranha. Algo está acontecendo. Acabei de pescar os sinais. Mas o que será que é?


			Então, de repente, me dou conta. Eles estão tramando alguma coisa. Agora tudo faz sentido. Os dois sempre foram o tipo de pais que resolvem as coisas entre si e depois fazem grandes anúncios, em vez de ir dando pistas. Eles têm algum plano e vão contar para a gente, e os dois estão nervosos com isso. Hum, o que será? Não vão adotar um filho, né? Penso, num desvario. Não. Óbvio que não. Mas então o que é? Observo meu pai fechar o álbum e olhar de novo na direção de Mimi, então ele anuncia:


			— Certo. Todos vocês. Na verdade, temos... — Ele pigarreia. — Temos uma novidade.


			Eu sabia!


			Dou um gole no vinho e fico esperando, enquanto Gus baixa o celular e ergue os olhos. Há uma pausa longa e estranha, e olho para Mimi, meio na dúvida. Suas mãos entrelaçadas estão tão tensas que os nós de seus dedos estão brancos, e, pela primeira vez, me sinto insegura. O que está acontecendo?


			Uma fração de segundo depois, a resposta mais óbvia e assustadora me vem à mente.


			— Vocês estão bem? — pergunto, em pânico, já imaginando as salas de espera, cateteres e médicos gentis com notícias ruins no olhar.


			— Estamos! — responde meu pai rápido. — Querida, por favor, não se preocupe, estamos bem. Todo mundo com saúde. Não é... isso.


			Confusa, olho para meus irmãos, que estão imóveis. Bean parecendo ansiosa, e Gus fitando os joelhos.


			— Mas... — Papai solta o ar bem devagar. — Precisamos contar para vocês... uma decisão que tomamos.


		




		

			DOIS


			Um ano e meio depois


			Tive exatamente três experiências extracorpóreas na vida.


			A primeira foi quando Mimi e papai contaram que estavam se separando. Bum, do nada, sem nenhum motivo, até onde eu saiba.


			A segunda foi quando meu pai anunciou que tinha uma namorada nova, chamada Krista, uma executiva de vendas de roupas de ginástica que ele conheceu num bar.


			A terceira está acontecendo agora.


			— Você ouviu? — Escuto o tom de voz ansioso de Bean em meu ouvido. — Effie? Eles venderam Greenoaks.


			— Sim — digo, com uma voz estranhamente rouca. — Eu ouvi.


			Sinto como se estivesse pairando lá no alto, olhando para mim mesma. Olha eu ali, encostada no número 4 da Great Grosvenor Place, em Mayfair, com meu uniforme de garçonete, a cabeça virada para me proteger do sol e os olhos fechados.


			Eles venderam. Venderam. Greenoaks. Para estranhos.


			A casa ficou um ano à venda. Quase cheguei a acreditar que ia ficar à venda para sempre. Escondida num site na internet. E não ser vendida.


			— Effie? Efelante? Você está bem?


			A voz de Bean invade meus pensamentos, e eu volto à realidade. Estou no meu corpo de novo. De pé na calçada, onde não devia estar. A empresa de serviço de bufê Salsa Verde não encoraja os garçons a tirarem um intervalo para falar no celular. Nem para ir ao banheiro. Nem para fazer nada.


			— Estou. Claro! É lógico que estou bem. — Ajeito minha postura e expiro devagar. — Quer dizer, fala sério. É uma casa. Não tem nada de mais.


			— Bem, na verdade, tem. A gente cresceu lá. Seria compreensível você ficar chateada.


			Chateada? Quem disse que eu estou chateada?


			— Bean, não tenho tempo para isso agora — digo, abruptamente. — Estou no trabalho. A casa foi vendida. Que seja... Eles que façam o que bem entenderem. Aposto que a Krista já escolheu uma mansão luxuosa em Portugal. Deve vir, no mínimo, com um armário embutido para guardar joias, para todos aqueles pingentes que ela usa nas pulseiras. Desculpa, como é que ela chama mesmo? Penduricalhos.


			Consigo imaginar minha irmã estremecendo do outro lado da linha. Nós duas temos opiniões diferentes a respeito de muitas coisas, de sutiã meia-taça a creme inglês — mas, sobretudo, quando se trata da Krista. O problema é que Bean é muito boazinha. Devia ter sido diplomata. Ela tenta enxergar o que Krista tem de bom. Enquanto eu olho e só enxergo Krista.


			Na mesma hora, me vem à cabeça uma imagem da namorada do meu pai: loira, dentes branquíssimos, bronzeado artificial, um cachorro salsicha irritante. Na primeira vez em que a vi, fiquei pasma. Era tão nova! Tão... diferente. Já me espantava que meu pai estivesse namorando. E aí fomos apresentados a ela.


			Tentei gostar dela. Ou, pelo menos, ser educada. De verdade. Mas é impossível. Então eu meio que... fui pelo outro caminho.


			— Você viu os dois no Instagram hoje? — pergunto, cutucando a ferida.


			Bean suspira.


			— Já falei que não olho o Instagram deles.


			— Ah, mas você devia! — exclamo. — Uma foto linda do papai com a Krista numa banheira de espuma, uma taça de champanhe na mão, #sexoaossessenta. Não é fofo? Porque eu estava mesmo me perguntando se meu pai ainda transa, claro, e agora sei. Então é uma coisa boa. Ter uma confirmação disso. Mas a Krista não tem quarenta e poucos anos? Então não deveria ter uma hashtag para ela também? Ah, e ele definitivamente fez outra sessão de bronzeamento.


			— Eu não olho o Instagram deles — repete Bean, com o tom de voz discreto e decidido. — Mas falei com a Krista. E parece que vai ter uma festa.


			— Uma festa?


			— Uma festa de despedida. Acho que é uma oportunidade de se despedir da casa. Vai ser um festão. Traje de gala, garçons, o pacote completo.


			— Traje de gala? — repito, sem conseguir acreditar. — De quem foi a ideia, da Krista? Achei que ia gastar o dinheiro numa casa no exterior, e não numa festa metida a besta. E quando vai ser?


			— Bem, aí é que tá — comenta Bean. — Parece que o novo proprietário já fez a oferta há um tempo, só que o papai não tinha comentado nada, por medo de dar errado. Então a venda já está bem adiantada. Vão finalizar na quarta que vem, e a festa é nesse sábado.


			— Na quarta que vem? — De repente, sinto um grande vazio dentro de mim. — Mas... Isso é...


			Em pouco tempo. Em pouquíssimo tempo.


			Fecho os olhos de novo e assimilo a notícia em um looping de dor e sofrimento. Não consigo não reviver o dia em que nosso mundo virou de ponta-cabeça. Eu, sentada na cozinha, tomando vinho quente, feliz da vida, sem a menor ideia da bomba que ia nos atingir.


			Pensando melhor agora, é claro que os sinais estavam lá. As mãos tensas de Mimi. Os olhos marejados de lágrimas do meu pai. Os olhares cautelosos que os dois ficavam trocando entre si. Até a árvore de Natal pequena parece significativa hoje.


			Mas você não olha para uma árvore de Natal mirrada e automaticamente pensa: “Peraí... árvore pequena... aposto que meus pais estão se separando!” Eu não fazia a menor ideia. As pessoas falam o tempo todo: “Você deve ter notado alguma coisa.” Mas eu não notei.


			Até hoje, às vezes acordo e tenho uns breves momentos de felicidade até que... Bum, de repente me lembro de tudo. Mimi e meu pai se separaram. Meu pai está namorando Krista. Mimi mora num apartamento em Hammersmith. A vida tal como a conhecíamos acabou.


			Então, claro, fico matutando sobre todos os outros elementos catastróficos da minha vida. Não só nossos pais se separaram, como nossa família praticamente acabou. Estou em pé de guerra com Krista. Não falo mais direito com meu pai. Faz quatro meses que fui demitida. Enfim, não estou na minha melhor fase. Ando com a cabeça nas nuvens. Às vezes, a sensação que tenho é a de que alguém morreu, mas ninguém mandou flores.


			E eu não namorei mais ninguém depois que terminei com Dominic, que se revelou um grandessíssimo duas caras. (Na verdade, se ele tivesse uma “cara” para cada garota que estava pegando escondido, teria cinco, e eu não acredito que escrevi todos os cartões de Natal por ele, porque ele falou que eu tinha a letra bonita. Sou uma boba mesmo.)


			— Eu sei que está acontecendo tudo muito rápido — ela me consola, com jeitinho, como se a culpa fosse dela. — Não sei o que eles vão fazer com os móveis. Quer dizer, imagino que vão guardar em algum depósito, até comprarem outra casa. Eu, pelo menos, vou pegar as minhas coisas. Até lá, o papai e a Krista vão morar de aluguel. Enfim, a Krista falou que vai mandar os convites por e-mail hoje mais tarde, então... quis te avisar.


			Está acontecendo tudo muito rápido mesmo, penso, com um aperto no peito. Divórcio. Namorada. Vender a casa. E agora uma festa. Tipo assim, uma festa? Tento me imaginar numa festa em Greenoaks que não tenha sido organizada por Mimi, mas não consigo.


			— Acho que não vou — digo, sem pensar.


			— Você não vai? — Bean fica surpresa.


			— Não estou em clima de festa. — Tento parecer blasé. — E acho que já tenho planos para sábado. Então... Divirta-se. E mande um abraço para todo mundo.


			— Effie!


			— O quê? — pergunto, me fazendo de boba de propósito.


			— Acho que você devia ir. É a última festa em Greenoaks para todo o sempre. Vai estar todo mundo lá. É a nossa chance de nos despedirmos da nossa casa... de ser uma família...


			— Não é mais a nossa casa — digo, categórica. — Krista acabou com o lugar com aquela pintura “elegante”. E não somos mais uma família.


			— Somos, sim! — protesta Bean, espantada. — É claro que somos uma família! Não diga uma coisa dessas!


			— Tudo bem. Que seja.


			Fito o chão, desanimada. Bean pode dizer o que quiser, mas é verdade. Nossa família acabou. Estilhaçou-se como cacos de vidro no chão. E ninguém jamais vai conseguir consertar isso.


			— Quando foi a última vez que você falou com o papai?


			— Não lembro. — Eu minto. — Ele anda ocupado, eu ando ocupada...


			— Mas você falou com ele direito? — pergunta Bean, preocupada. — Fez as pazes desde que...?


			Desde a noite em que gritei com a Krista e fui embora da casa num rompante de raiva. É o que ela quer dizer. Só que é muito educada para isso.


			— Claro. — Eu minto de novo, porque não quero que Bean se preocupe comigo e com o papai.


			— Bem, eu não tenho conseguido falar com ele — comenta ela. — É sempre a Krista que atende.


			— Hum.


			Tento demonstrar o mínimo de interesse em meu tom de voz, porque a única maneira de aguentar toda essa situação com meu pai é não falando sobre isso. Sobretudo com Bean, que tem a habilidade de acelerar meu coração sempre que acho que consegui acalmá-lo.


			— Effie, vá à festa — tenta Bean mais uma vez, com um tom suplicante. — Não pense na Krista. Pense na gente.


			Minha irmã é tão sensata! Ela se coloca no lugar do outro. Diz coisas como “por outro lado” e “entendo seu ponto de vista” e “sei o que você quis dizer”. Eu deveria tentar ser sensata como ela, penso, num momento de autocensura. Ou, pelo menos, devia tentar parecer sensata.


			Fecho os olhos, respiro fundo e digo:


			— Sei o que você quer dizer, Bean. Entendo seu ponto de vista. Vou pensar.


			— Ótimo. — Bean fica aliviada. — Porque depois nunca mais vamos voltar a Greenoaks, e aí vai ser tarde demais.


			Nunca mais vamos voltar a Greenoaks.


			Ok, não consigo lidar com isso agora. Preciso desligar.


			— Bean, tenho que ir — digo. — Porque estou no trabalho. Um trabalho muito importante, como garçonete temporária. Depois a gente conversa. Tchau.


			Entro discretamente na imensa cozinha de mármore, e ela está fervilhando de funcionários. Uma florista está fazendo uma entrega, há vários baldes de gelo por todo canto, e vejo o sujeito que eles chamam de “gerente de eventos” repassando cuidadosamente a arrumação das mesas com Damian, o dono da Salsa Verde.


			Organizar um almoço elegante como este é como montar um espetáculo, e me sinto mais animada ao ver os chefs cozinhando. Só preciso trabalhar e ocupar a cabeça. É isso. Essa é a resposta.


			Foi um susto perder meu emprego como produtora de eventos comerciais. (E não foi porque eu era ruim. Ou, se foi, eu não era a única, porque demitiram o departamento inteiro.) Mas estou fazendo de tudo para pensar positivo. Todo dia me candidato para pelo menos uma vaga, e o trabalho de garçonete paga minhas contas. Nunca se sabe quando vai aparecer uma oportunidade. Quem sabe a Salsa Verde não vai ser minha salvação, penso, olhando ao redor. Talvez seja uma forma de voltar para o ramo de produção de eventos. Sabe-se lá o que pode acontecer...


			Interrompo meus pensamentos ao notar como a florista, uma mulher grisalha e bonita, está atribulada. Ela repara que estou olhando e pede, na mesma hora:


			— Faz um favor? Coloca isso no saguão de entrada? — Ela aponta com a cabeça para um arranjo enorme de rosas brancas num pedestal de metal. — Preciso lutar pelas minhas peônias, mas esse arranjo está poluindo o ambiente.


			— Claro — digo, segurando o pedestal.


			— Para mim? Quanta gentileza! — comenta Elliot, um dos chefs, quando passo por ele, e sorrio.


			Elliot é alto, queimado de sol, tem olhos azuis e porte atlético. Conversamos um pouco hoje cedo, enquanto eu dava uma olhadinha discreta em seu bíceps.


			— Sei quanto você gosta de rosas brancas — respondo, flertando com um sorriso.


			Seria demais pegar uma flor do arranjo e dar para ele?


			Sim. Seria. E também: roubo.


			— Ei, está tudo bem? — pergunta ele, mais reservadamente. — Te vi lá fora. Você parecia meio tensa.


			Ele tem uma expressão tão sincera, parece tão verdadeiramente preocupado, que não consigo não me abrir com ele. Só um pouquinho.


			— Ah, está tudo bem, obrigada. Só fiquei sabendo que vão vender a casa da minha família. Meus pais se separaram tem um ano e meio — explico, já que ele não parece entender. — Quer dizer, eu já superei. Óbvio. Mas mesmo assim...


			— Eu entendo. — Ele assente, sendo empático. — Que pena...


			— Pois é. — Assinto também, grata pela compreensão. — É exatamente isso! É uma pena. E por quê? Foi totalmente do nada. Nossa família era feliz, sabe? As pessoas olhavam e falavam: “Uau! Olha só os Talbot! Eles são tão felizes! Qual é o segredo deles?” Aí, de repente, meus pais chegam e: “Olha, quer saber? A gente vai se separar.” Parece que esse era o segredo deles. E eu ainda não consegui... Sabe... entender — termino, baixinho.


			— Uau. Isso... — Elliot fica meio sem reação. — Pelo menos eles esperaram vocês crescerem, né?


			É o que a maioria das pessoas fala. E não adianta discordar. Não adianta dizer: “Mas você não entende? Agora eu penso na minha infância e me pergunto se não foi tudo uma mentira.”


			— Tem razão! — De alguma forma, meu tom de voz sai animado. — Pelo menos isso. E seus pais, estão juntos até hoje?


			— Estão.


			— Que bom! — Sorrio, com delicadeza. — Muito bom mesmo. Emocionante. Quer dizer, pode não ser para sempre — acrescento, porque o mínimo que posso fazer é alertá-lo.


			— É. — Elliot hesita por um instante. — Quer dizer, eles parecem ter um casamento sólido...


			— Eles parecem ter. — Aponto para ele como se tivesse vencido a discussão, porque ele acertou em cheio. — Exatamente! Eles parecem ter. Até que, de repente... Bum! Eles estão morando em casas separadas e seu pai arruma uma nova namorada chamada Krista. Enfim, se acontecer, vou estar aqui.


			Eu aperto seu braço, me compadecendo como se a situação já tivesse acontecido.


			— Obrigado — diz Elliot, com uma voz meio estranha. — Fico muito agradecido.


			— Imagina! — Sorrio de novo para ele, com a maior delicadeza. — Melhor eu levar logo essas flores para o lugar certo.


			Enquanto carrego o arranjo escada acima até o saguão de entrada, sinto um quentinho no peito. Ele é um cara legal! E acho que pode estar interessado. Talvez devesse chamá-lo para tomar uma cervejinha. Como quem não quer nada. Mas deixando minhas intenções bem claras. Como é mesmo a frase que eles usam nas bios de aplicativos? “Em busca de diversão e outras coisinhas.”


			“Ah, oi, Elliot, topa sair comigo para se divertir e, quem sabe, fazer outras coisinhas?”


			Não. Ui. Definitivamente, não.


			De qualquer jeito, quando volto para a cozinha, percebo que não é uma boa hora. O lugar está mais movimentado que nunca, e o estresse parece ter aumentado na minha ausência. Damian está discutindo com o gerente de eventos, e Elliot está tentando interromper com alguns comentários, enquanto aplica uma cobertura com saco de confeiteiro numa sobremesa de chocolate. Admiro sua coragem. Até de bom humor, Damian é bem intimidador, que dirá em meio a um acesso de raiva. (Já ouvi uma história de um chef que se escondeu numa geladeira para não ter de dar de cara com Damian, mas isso só pode ser mentira.)


			— Ei, você! — grita outro chef, diante de uma panela imensa de sopa de ervilha. — Mexe isso aqui para mim. — Ele me passa a colher de pau e se junta à discussão.


			Olho, nervosa, para o líquido verde-claro. Sopa está fora da minha alçada. Espero não fazer besteira. Mas dá para estragar uma sopa? Não. Claro que não.


			Enquanto mexo a sopa, meu telefone apita, e, atrapalhada, tiro o celular do bolso e continuo mexendo a sopa com a outra mão. É uma mensagem — e, ao ler o nome “Mimi”, já consigo ouvir seu sotaque irlandês encantador. Abro e leio:


			Querida, acabei de ficar sabendo da casa. Ia acontecer, mais cedo ou mais tarde. Espero que esteja bem. Você tem um bom coração, Efelante, e estará em meus pensamentos. Achei essa foto outro dia, no meio de uma faxina. Lembra disso?


			Até mais, meu amor.


			Beijos,


			Mimi


			Clico na foto e, na mesma hora, sou arrebatada por inúmeras lembranças daquela época. É minha festa de aniversário de seis anos — o dia em que Mimi transformou a casa num circo. Ela armou uma barraca na sala de teto abobadado, encheu um milhão de balões e até aprendeu a fazer malabarismo.


			Na foto, estou com um tutu de bailarina, de pé no antigo cavalo de balanço. Estou toda descabelada e pareço a criança mais feliz do mundo. Mimi e meu pai estão segurando minhas mãos, um de cada lado, sorrindo um para o outro. Dois pais amorosos.


			Engolindo em seco, dou zoom na foto e estudo as feições jovens e felizes de meus pais, passando de um para o outro, como um detetive em busca de pistas. Mimi está radiante, sorrindo para meu pai. O sorriso dele é igualmente carinhoso. E, ao olhar para os dois, sinto como se tivesse levado um soco na boca do estômago. O que aconteceu? Eles eram felizes, eles eram...


			— Ei!


			Uma voz interrompe meus pensamentos. Uma voz alta e irritada. Ergo o olhar, e, quando vejo Damian me encarando, meu coração dispara.


			Não. Nããããão. Isso é péssimo. Largo o telefone com um baque na bancada e começo a mexer a sopa depressa, determinada. Estou torcendo para que o “ei!” tenha sido dirigido a outra pessoa — mas, de repente, ele está a meio metro de mim, me encarando.


			— Você. Sei lá qual é o seu nome. O que aconteceu com seu rosto? Está com febre?


			Confusa, levo a mão ao rosto. Está molhado. Por que meu rosto está molhado?


			— Peraí. — Ele se aproxima, meio assustado. — Você está chorando?


			— Não! — Esfrego o rosto depressa e estampo um sorriso animado na cara. — Meu Deus, não! Claro que não!


			— Ainda bem — retruca Damian, com um tom ameaçador. — Porque se estivesse...


			— Não estou! — afirmo, forçando empolgação.


			No mesmo instante, uma gota gorda pousa na superfície verde da sopa. O pânico toma conta de mim. De onde veio isso?


			— Você está chorando, sim! — explode ele. — Está chorando na merda da sopa!


			— Não estou! — insisto, desesperada, e outra lágrima cai com um respingo. — Estou ó... Ótima!


			Minha voz falha em meio a um soluço, e, para meu horror, uma lágrima maior ainda cai na sopa.


			Ai, meu Deus. Acho que essa não veio do meu olho.


			Tremendo, ergo o rosto e encaro Damian, e a expressão dele me faz gelar. Pelo silêncio à nossa volta, sei que todo mundo na cozinha está olhando.


			— Fora daqui! — ordena ele. — Fora! Leva suas coisas.


			— Fora? — gaguejo.


			— Chorando na merda da sopa. — Ele balança a cabeça, enojado. — Vaza.


			Engulo em seco várias vezes, me perguntando se existe um jeito de contornar a situação, e decido que não.


			— De volta ao trabalho! — exclama ele, de repente, para o restante da equipe, e todos voltam a trabalhar freneticamente.


			Tiro o avental, me sentindo meio fora do ar, e caminho na direção da porta, com todo mundo evitando me olhar.


			— Tchau — murmuro. — Tchau, gente.


			Ao passar por Elliot, minha vontade é de parar, mas estou abalada demais para bancar a indiferente e chamá-lo para sair.


			— Tchau — digo para o chão.


			— Peraí, Effie — responde ele, com um tom de voz grave. — Peraí.


			Enquanto ele lava e seca as mãos e vem andando em minha direção, sinto uma pontinha de esperança. Talvez ele vá me convidar para sair, e vamos nos apaixonar, e isso vai ser a história romântica de como nos conhecemos...


			— O que foi? — pergunto, à medida que ele se aproxima.


			— Antes de você sair, queria só perguntar — começa ele, mais baixo agora. — Você está saindo com alguém?


			Ai, meu Deus! Está acontecendo!


			— Não — respondo, tentando parecer descontraída. — Não, não estou saindo com ninguém.


			— Bem, então talvez devesse. — Ele me analisa com um ar de pena. — Porque, se quer saber minha opinião, você não superou o divórcio dos seus pais.
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