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  Esta história aconteceu há muitos anos atrás.


  Tanto, que já nem lembro como começou.


  Talvez tenha sido aquela manhã em que Ele desembarcou.


  O céu estava baixo e cinzento.


  Em nossa ilha, é muito raro o céu tomar esta cor suave de prata. Mas tomou, aquela manhã. Como se quisesse anunciar as coisas incríveis que Ele trazia consigo.


  Ninguém o esperava.


  Ninguém jamais soube em que navio chegou. Quando o vimos, Ele já saía da água, com suas pernas enormes e um saco de marinheiro nas costas.


  Ah! Agora me lembro… Era domingo. A porta da capela estava cheia de mulheres e crianças.


  Nós, os ajudantes, estávamos sentados na areia. Sempre ficávamos ali, àquela hora, à espera das jangadas, jogando pedras na água e conversando fiado.


  Ele sacudiu as pernas e os braços molhados.


  Gritou:


  — Bons dias, gente boa!


  Não estou falando a verdade. O que ele gritou mesmo foi:


  — Bons diaaas, xente boa!


  Ninguém respondeu.


  A nossa ilha — é preciso que se diga logo — é muito isolada. Quase nunca recebemos visitantes por aqui. Ainda mais um visitante como ele, cabelo loiro, barba preta e olhos azuis.


  Não se importou.


  E nos deu a primeira surpresa, das muitas que nos daria dali por diante: começou a tirar a roupa.


  Primeiro a camisa. Depois as calças. Abriu o saco de marinheiro e tirou de lá um calção azul.


  Aí, tirou a cueca — na frente de todo mundo mesmo. E ficou do jeito que Deus o trouxe ao mundo.


  Algumas mulheres se esconderam por trás das sombrinhas. Outras entraram na capela.
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  Nós, os ajudantes, corremos para cima dele.


  Nosso pensamento era um só: devolver ao mar, por via aérea, aquela estranha personagem.


  De qualquer jeito ele parecia um camarão. E nunca devia ter saído da água.


  Quando, porém, chegamos perto dele… Tinha­-se vestido. E assobiava displicentemente uma canção. Parecia que nada acontecera. Absolutamente nada.


  Aquilo nos desarmou.


  Nenhum de nós conseguiria, naquele momento, levantar a mão contra ele. (Nem naquele momento nem nunca. Mas isso só ficamos sabendo depois.)


  Embora estivesse ofendendo nossos costumes, dava a impressão de que não estava. Compreendem? Porque ele não achava. Fez aquilo naturalmente, como eu beberia, neste momento, um copo d’água.


  E continuava assobiando.


  — Como é, xente boa? Tem um lugar nesta ilha pra um sueco extraviado?


  Ele podia ter dito que era lapão, ou turco, ou madagascarense, ou vasco. Daria no mesmo.


  Nenhum de nós sabia onde era a Suécia. Nem que espécie de gente vivia lá.


  Ele jogou o saco nas costas — um belo saco de lona azul. E deu um passeio pela ilha. Sempre cumprimentando todo mundo, como se fosse um velho conhecido que estivesse de volta.


  Ninguém respondia que, em Talalai, não somos de dar conversa a estranhos.


  Havia na figura daquele sueco qualquer coisa que incomodava à primeira vista. Hoje, passado tanto tempo, eu me pergunto o quê. Não sei.


  Era talvez aquele jeito de falar com a gente como se já nos conhecesse. Como se tivesse sempre vivido ali — trepado em coqueiro, mergulhado atrás de pérolas, bebido cachaça na bodega e, depois, enxugado o queixo com a mão.


  Agiu, desde o começo, como se fosse profundo conhecedor de pescas e jangadas. Jangadas! Por causa delas é que a nossa ilha tornou­-se um inferno.


  Por causa delas, ou por causa daquele sueco que o mar cuspiu em nossas praias, numa certa manhã de chumbo?


  Deixo para responder mais tarde.


  Ele meteu a cabeça na bodega do Nanico:


  — Bons dias, xente boa!


  A várias pessoas perguntou se não tinham pousada.


  Ninguém deu.


  E aquela noite ia ser, na certa, uma noite de temporal. Nós sabíamos muito bem.


  Cansado de pedir, mesmo assim ele não perdeu o humor. Sentou na praia, arranjou o saco sob a cabeça e ferrou no sono.


  Sua cara sorridente enfrentava o céu nubloso.
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  Naquela mesma tarde, Patrick explicou o que vinha fazer em Talalai.


  O estrangeiro chamava­-se Patrick não sei das quantas. Nunca conseguimos falar­-lhe o nome direito. Dizíamos “Patriço”. Ele corrigia: “No, Patrick”. Depois, desistiu.


  Mestre Calunga tinha fisgado um cação gigante.


  O monstro mal cabia, atravessadão, na jangada. E lutara tanto para escapar da linha que as mãos do velho Calunga ficaram uma posta de sangue. Ele as exibia, agora, para nós, com ar de vencedor.


  Enquanto os pescadores cercavam o velho, Patrick examinava a embarcação.


  — Ei! O que está olhando? — berrou o velho Calunga, com sua voz rouca, erguendo o queixo.


  E o estrangeiro, como se não tivesse ouvido:


  — Estão vendo aqui? Com um tábua de 15 palmos colocada aqui… Aqui, olhem, entre estes dois paus… Bem no meio… Eu dobro a velocidade deste jangada! O Senhor me permite, dom Calunga?
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