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  Annie Dillard escreveu de maneira memorável: “a forma de passarmos os dias é, obviamente, a forma de passarmos a vida”. Há somente o particular. E a fé cristã nos proporciona um lugar privilegiado para nos situarmos no presente, embasados em uma história específica e conduzidos pelo Espírito escatológico rumo ao futuro planejado por Deus. No entanto, como James Smith mostra, muitas vezes, os entusiastas da fé propriamente dita, que nos deveriam situar da maneira mais clara possível no tempo de Deus, contentam-se com a paródia — cristãos de “tempo nenhum”. Este livro me ajudou — verdadeiramente. James Smith me ajudou a pensar sobre o tema do tempo de uma forma nova. Apreciei enormemente a sabedoria destilada, a interação filosófica ampla, o entrelaçamento dos textos das Escrituras, a tradição e a cultura. Este livro é realmente uma dádiva que envolveu minha consciência de como somos chamados para viver a dádiva que é a nossa vida. Minha esperança e minha oração são que o impacto deste livro sobre como vivemos — no tempo da nossa vida — seja exponencialmente maior do que o tempo que levei para lê-lo.




  Rev. Justin Welby, Arcebispo de Cantuária




  Uma vida é sempre um tempo de vida, e essa vida é um tempo de labuta, escreve James K. A. Smith. Mas ele nos mostra que o tempo é mais do que labuta. É uma dádiva à espera de ser resgatada. Uma convicção central deste livro é que “o Senhor dos campos de estrelas” está intimamente sintonizado com nossas belas e assombradas histórias. Ocupar-me com essas meditações lúcidas e cativantes sobre a “percepção e a mordomia espiritual do tempo” foi como ficar escutando uma conversa animada entre Santo Agostinho, Gustavo Gutiérrez, James Baldwin e Marilynne Robinson, enquanto o álbum Dark side of the moon [O lado escuro da lua], de Pink Floyd, tocava ao fundo.




  Fred Bahnson, autor de Soil and sacrament [Solo e sacramento]
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  A Sue Johnson,




  in memoriam.




  Você sempre dispunha de tempo para nós;




  nós tivemos muito pouco tempo com você.




  Ter esperança em Cristo é, ao mesmo tempo, crer na aventura da história.




  Gustavo Gutiérrez, Teologia da libertação




  Estou sentada entre vocês para observar; e, de vez em quando, aparecerei para lhes dizer que horas da noite são.




  Sojourner Truth




  Os cristãos não têm o direito de ser ignorantes quanto à história só por assumirem a verdade.




  Calvin Seerveld, Rainbows of the fallen world 
[Arcos-íris do mundo caído]




  O absoluto está disponível a todas as pessoas em todas as épocas. Nunca houve uma era mais sagrada do que a nossa e nunca houve uma menos sagrada.




  Annie Dillard, For the time being [Por enquanto]




  A maior parte dos problemas deste mundo é causada por memórias, pois nos lembramos apenas de metade delas.




  Apsley Cherry-Garrard, The worst journey in the world [A pior viagem do mundo]




  Tudo que pode salvar você agora é o confronto com sua própria história [...] que não é seu passado, mas seu presente.




  James Baldwin




  Não deveríamos desejar viver à frente do tempo somente ao lado dos santos e justos.




   Agostinho, Carta 189
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  PREFÁCIO




  Este livro é um convite à aventura espiritual que chamaremos “tempo”. Embora prometa orientação sobre como habitar o tempo, por favor não espere encontrar fórmulas, métodos ou dicas para administrar sua lista de tarefas diárias. Em vez disso, a esperança deste livro é provocar um despertamento, a formação de uma consciência do que significa sermos criaturas que habitam no fluxo da correnteza do tempo, que nadam no rio da história. Saber em qual momento nos encontramos pode mudar tudo. Saber se está amanhecendo ou anoitecendo muda a forma que vivemos o momento seguinte.




  O propósito deste livro é encorajar um tipo de reconhecimento que é fruto da contemplação. Saímos do trabalho duro e silencioso da contemplação com um novo reconhecimento de nós mesmos, de nosso mundo e de nossa relação com o Deus que nos encontra na plenitude do tempo. Como o filósofo Charles Taylor bem expressa, reconhecer a própria conexão com o Espírito na história é “transformar-se e mudar o próprio modo de agir”.1 É como viver em meio à cacofonia do mundo moderno e finalmente discernir o compasso do Espírito na história e saber como dançar no ritmo.




  Mas o reconhecimento da batida do tambor do Espírito demanda atenção cuidadosa, exige pausarmos para nos sintonizar de uma nova maneira com o mundo. Esse discernimento é fruto de reflexão, ponderação, contemplação. Este livro, poderíamos dizer, é um convite para refletirmos sobre perguntas que talvez nunca tenhamos feito. A aposta é que essa reflexão, como afirma Taylor, nos transforme e, por conseguinte, transforme a maneira de vivermos, ainda que eu não seja capaz de prescrever exatamente de que forma você deve responder ao chamado do Espírito para sua vida.




  Você pode sentir essa conexão entre contemplação e ação, reflexão e ação, no poema de Rainer Maria Rilke intitulado Archaic torso of Apollo [O torso arcaico de Apolo]. O poeta encontra a beleza truncada de uma estátua antiga que, até mesmo sem o encarar com os olhos, lhe dá a sensação de ser visto. Em um estado de fascinação diante da estátua, que parece viva, o narrador tem uma visão nova de si mesmo. O encontro é um reconhecimento que se rende à dolorosa conclusão do poema: “Você precisa mudar sua vida”.2




  A esperança deste livro é esse autorreconhecimento. Mas esse reconhecimento é mais como uma consciência que alvorece do que um argumento compreensível ou uma fórmula repetível. Uma palavra de encorajamento antes de começar: venha menos para aprender e mais para habitar. Este livro é diferente de um pacote de informações entre duas capas. Começaremos a entender nosso lugar e nosso chamado na aventura espiritual da história apenas se acharmos um modo de pausar a absorção frenética em nosso cotidiano e resistirmos à tirania da urgência. Esse é precisamente o motivo de este livro ser uma combinação de filosofia e poesia, autobiografia e teologia.




  Reflexão não é tarefa fácil, especialmente em uma cultura inclinada à distração e à superficialidade. Se este livro apresenta alguns filósofos como guias para esse empreendimento, a razão é unicamente o fato de a filosofia ser um convite perene para refletirmos sobre a forma pela qual vivemos — para cultivarmos uma “vida examinada”, nas palavras de Sócrates. Espero que este livro ressuscite a antiga arte da filosofia como conselho espiritual. Filosofia só importa se nos ensina a como viver, a como sermos humanos. Os filósofos que você encontrará nas páginas a seguir são catalisadores dessa reflexão. Não se preocupe se não considerar a filosofia algo fácil. A dificuldade é o propósito (“é uma característica, não um defeito”, como se diz por aí). Às vezes, precisamos da dificuldade para nos fazer desacelerar e, assim, olhar para dentro de nós.




  Desacelerar não é somente o modo de observar aquilo pelo qual geralmente passamos acelerados e não notamos. Por esse motivo é tão essencial para os exercícios espirituais deste livro uma coletânea de imagens e anedotas, caracterizações do tempo extraídas da natureza, da arte e da história, algumas extraídas de minha própria história, todas elas sendo convites para refletirmos sobre o que está diante do nosso próprio nariz e que, no entanto, tantas vezes é invisível. Imagine este livro como uma espécie de pintura impressionista. O objetivo não é “representar a realidade” transcrevendo-a; o objetivo é transformar a atenção que dedicamos à realidade ao redirecionar nosso foco. As descrições, os poemas e as imagens não são desvios ou distrações, tampouco “ilustrações”. Não acelere para passar por essas coisas a fim de “ir ao que interessa”. Dedicar tempo a habitar com as imagens é o que interessa. Dedicarmos tempo ao prazer da leitura e nos deleitarmos na linguagem é uma das maneiras de aprendermos a habitar bem o tempo.




  Assim começa nossa aventura de avaliação, discernimento e esperança.




  
INTRODUÇÃO


Em que momento nos encontramos? O significado espiritual de contar o tempo





  Aquilo que é, já foi, e o que será, já foi anteriormente; Deus investigará o passado (Eclesiastes 3:15).




  Quando eu não sabia mais para onde ir; quando a nuvem da depressão havia envolvido a mim e aqueles a quem eu amava; quando tudo o que eu aparentemente fazia era me enfurecer, e meus gritos soavam como tentativas equivocadas de localização sonar, em virtude da neblina; quando os pensamentos sobre dar um fim a tudo se tornaram frequentes demais — então, finalmente, com humildade — se é que não humilhado —, entrei no consultório do psicólogo. Eu nem sequer sabia o que pedir.




  Lembro-me de um dos primeiros exercícios: “Desenhe um mapa da casa da sua infância”, sugeriu ele. Agora, depois de muitos anos, sou capaz de perceber que esse foi um convite para que eu me orientasse, para que eu soubesse onde me encontrava. Eu entrei perdido, desorientado, e o exercício do mapa foi um convite para que eu, cego, estendesse minhas mãos e tateasse em busca de alguns pontos de referência, assim como tateamos para nos orientar em uma casa imersa no escuro.




  O que ele não poderia ter adivinhado era por quantos anos da minha infância eu havia sonhado em ser arquiteto. Apenas pegar um lápis para desenhar trouxe de volta uma intensa onda de memórias musculares. Minhas aulas de desenho no ensino médio voltaram à minha mão como andar de bicicleta. Lembrei-me instantaneamente de como marcar as portas e janelas, até mesmo como traçar aquelas setas perfeitas que indicam as dimensões. Estou ganhando controle, confiança. Estou pensando: “Já estive aqui antes”.




  Mas minha alma agora está de volta àquela casa em dois níveis na estrada Snakes Trail [Trilha das cobras], onde nossa família se desfez. Aqui está a garagem enorme onde meu pai construía seus carros turbinados e consertava motos de neve. Descendo as escadas, no porão, com as paredes revestidas de laminados de madeira e com uma janela minúscula, fica o cômodo no qual eu me sentia apavorado por causa do meu pai, quando eu tinha onze anos. Na sala de estar, perto do bar e da aparelhagem de som com suas fitas de oito pistas, está o sofá florido azul no qual nossos pais nos contaram que era o fim e que nós — minha mãe, meu irmão e eu — deixaríamos a casa. No andar de cima, ficam os dois quartos que eram nossos, totalmente desprovidos de qualquer sinal de algum dia termos vivido ali, e que agora estão ocupados pelos filhos da amante dele.




  “Todas as casas têm suas lembranças”, escreve David Farrier. “Toda casa é um relógio.”1 Apesar de estar desenhando um mapa, estou habitando uma história. Parece cartografia, mas, na verdade, é arqueologia. Se toda casa é um relógio, essa planta é uma linha do tempo. Essa não é uma estrutura “qualquer” em uma estrada de chão no sul de Ontário; essa é a casa em mim. Esse não é um relógio que carrego no meu bolso; é muito mais, algo como uma bomba-relógio que está fazendo tique-taque, tique-taque, tique-taque na minha alma há trinta anos.




  Posso desenhar essa casa de olhos fechados. Estou mapeando todo o peitoril da janela, imaginando os armários, localizando os móveis, recordando como a luz pousava na sala de estar em um plano rebaixado. Meu mapa se aventura lá para fora no quintal: esta é a caixa de areia perto do jardim com conexão direta para a ladeira, que era um sonho para nossos tobogãs. Ali está a trilha que passa pelo milharal e desemboca no bosque, onde passávamos incontáveis horas construindo fortes. Ali está o Riacho de Lama, com aquele pedaço curioso de “praia de areia”, onde meus amigos e eu conversávamos sobre qual das Panteras [série televisiva] era a mais bonita. Esse é um mapa do campo dos sonhos que era minha infância até não ser mais.




  • • •




  Em geral, pensamos sobre desorientação como uma questão de nos sentirmos deslocados, uma confusão quanto ao lugar no qual nos encontramos. Você conhece aquela cena clássica de filme: alguém acorda após um trauma e pergunta: “Onde estou?”. Mas a desorientação também pode ser temporal. Quando “o tempo está fora dos eixos”, como Hamlet expressa, ficamos deslocados. Você acorda certa manhã em uma estranha confusão, mal sabendo o que está acontecendo, e são necessárias várias pulsações até lembrar que dia é. Dependendo de quantos batimentos do coração ocorrem, uma ansiedade é gerada por uma espécie de vertigem temporal. Há muitos modos de ficar desorientado no tempo, como, por exemplo, a falha que ocorre em seu sistema temporal ao ter um déjà vu ou aquela distorção temporal da sensação de estar voltando para casa de novo. Às vezes, automaticamente fazemos uma pergunta espacial para o que é, em essência, uma desorientação temporal. Ao experimentar aquela névoa temporal de manhã cedo, eu talvez me pergunte: “Onde estou?”, mesmo que a pergunta não vocalizada, embora gramaticalmente estranha, devesse ser: “Quando estou?”.




  Agora considere um tipo diferente de desorientação: alguém que nem sequer percebe que está perdido por ter tanta certeza de saber onde está, como o pai estereotipado que, despreocupadamente, continua indo na direção errada, depositando mais confiança em seu senso de direção do que no mapa que sua esposa está segurando. Ou, de forma mais aterrorizante, a imagem do coronel Dike em Band of brothers,2 cuja confiança equivocada em seu senso de orientação leva a uma morte patética. Essa desorientação é gerada, quer por ingenuidade, quer por arrogância, pela ilusão que é imaginar que eles estão acima de tudo e de todos e, sobretudo, acima de ser corrigidos.




  Existe uma espécie de deslocamento temporal semelhante a essa desorientação não reconhecida. Refiro-me a um tipo não reconhecido porque está escondido e é ocultado pela ilusão de estar acima do combate, imune à história, surfando o tempo, e não imerso nele e golpeado por suas ondas. Essa desorientação temporal é gerada pela ilusão de estar em “tempo nenhum”, de não ser condicionado pelo tempo.3 Aqueles que imaginam habitar “tempo nenhum” se veem como totalmente governados por princípios atemporais, convicções imutáveis, expressando um idealismo que pressupõe que são inteiramente governados por ideias atemporais não maculadas pela história. Eles são incapazes de perceber os depósitos de história em sua própria consciência. Eles nunca consideraram os estratos arqueológicos em sua própria alma. Eles vivem como se tivessem sido chocados e dados à luz, criados ex nihilo, e não formados por um processo. Essas pessoas não percebem que as casas que as formaram eram relógios. Elas são incapazes de ouvir o tique-taque do relógio. Onde esse eterno “tempo nenhum” domina, o tempo não importa.




  Essa ilusão temporal caracteriza uma parte demasiadamente grande do cristianismo e de muitos cristãos (e de uma quantidade de americanos que não é pequena).




  • • •




  Quando o cerebelo humano está lesionado ou doente, quer por trauma, quer por doença ou herança genética, uma condição curiosa pode surgir: a discronometria, a incapacidade de se situar no tempo. Desprovida de um relógio interno confiável, a pessoa com discronometria fica perdida em uma confusão temporal. Ela perde o senso de passagem do tempo, o tique-taque psicológico que nos guia em um dia. Não há diferença entre um minuto e uma hora; as horas se esvaem rapidamente.




  Essa passagem de tempo distorcida pode passar despercebida, mas pode ser perigosa e debilitante. Por exemplo, uma pessoa que sofre de demência e que manifesta discronometria não se lembrará de já ter tomado seus remédios e acabará tomando-os novamente. Ou um pai que sofreu um trauma cerebral pode perder a noção de tempo, “descarrilar” e ficar desorientado, de modo a ter dificuldades constantes para se lembrar de buscar os filhos na escola. Para alguém que sofre de discronometria, sua vida temporal não tem nenhuma consistência. Tudo é igual. Como uma planície lisa no inverno debaixo de céus nublados, o tempo é uma expansão sem ondulação ou sombra. Tudo é igual.




  Grande parte do cristianismo contemporâneo sofre de discronometria espiritual — a incapacidade de se situar no tempo, de não saber qual é o tempo atual. Cristãos que são demasiadamente contemporâneos olham para a história e veem apenas uma paisagem estéril e sem consistência. Poderíamos conceber isso como o equivalente temporal do daltonismo — uma incapacidade de perceber as nuanças e a dinâmica da história. Somos incapazes de entender por que o quando faz diferença. Não reconhecemos em que medida somos produto de um passado, o que resulta em ingenuidade sobre o nosso presente. Mas também não sabemos como nos situar em relação a um futuro prometido, produzindo obsessões com o “fim dos tempos” em vez de cultivar uma postura de esperança.




  Essa surdez em relação ao tom temporal é um aspecto da perspectiva de “tempo nenhum” que caracteriza uma parte consideravelmente grande do cristianismo contemporâneo. Achamos que ideias bíblicas são fórmulas atemporais a serem instituídas em todo e qualquer lugar da mesma forma. Embora nos confiemos corretamente a um Deus que é o mesmo hoje, ontem e sempre, imaginamos, de forma equivocada, que essa é a única abordagem da fidelidade. Somos cegos ao nosso próprio senso de localização geográfica, histórica e temporal. E até mesmo expressões do cristianismo que aparentam estar fixadas no tempo e na história são, de modo irônico, versões de “tempo nenhum” da fé que acreditam estar acima do tempo e da história porque receberam acesso a uma perspectiva divina de tudo .




  Quando me tornei cristão, no final da minha adolescência, minha entrada na fé se deu por um grupo religioso que inventou o que agora chamamos de “dispensacionalismo” — uma forma de ler a Bíblia criada no século 19, obcecada por interpretar a história à luz do fim dos tempos. John Nelson Darby, Charles Scofield e outros discerniram épocas ou “dispensações” da história nessa curiosa (e inovadora) leitura da Bíblia que levou todos a aguardar o arrebatamento, preocupados com a possibilidade de serem deixados para trás. Como um ávido estudante da Bíblia, bebi desse conhecimento esotérico exclusivo tanto da história como do futuro. Para mim, tudo isso estava representado em um auxílio visual que dominava o porão daquela capela minúscula em Tavistock, Ontário. Sobre todo estudo bíblico, ficava pairando uma versão gigantesca, do tamanho de uma parede, de um quadro da famosa linha do tempo de Clarence Larkin que traçava toda a extensão da história humana (um total de “sete mil anos” segundo Larkin), ao mesmo tempo que delineava o que estava por vir.




  Como uma representação esquemática da história da criação, Larkin delineia a extensão dramática do interlúdio entre duas eternidades. A quase totalidade da história é classificada como uma longa era de degeneração. O que o futuro reserva é a libertação do tempo. O resto é contagem regressiva (quando me converti, estava circulando um panfleto que apresentava “88 razões para 1988”).




  Por um lado, essa perspectiva aparenta ser uma forma de cristianismo fascinada por história. Mas, na verdade, os gráficos com suas linhas do tempo e previsões manifestam um cristianismo que acredita estar acima da história. A história é a lamentável rotina da espera, a turbulência da degeneração, a contagem regressiva para o fim. Longos fragmentos da história, incluindo uma longa fase do cristianismo entre a morte dos apóstolos e as percepções graves, em 1928, de John Nelson Darby, são privados do Espírito, eras de desilusão, superstição e engano. Em vez de entender a história, o dispensacionalismo é um cristianismo de “tempo nenhum” que, basicamente, demoniza a história.




  Apesar de fingir priorizar a fidelidade, a discronometria do cristianismos de “tempo nenhum” na realidade gera respostas infiéis ao presente. Consideremos apenas um exemplo marcante. Na esteira da brutalidade policial sistêmica infligida desproporcionalmente a americanos negros, cresceu um movimento que afirmava corretamente: “Vidas negras importam”. A afirmação era necessária por causa de uma história nítida e específica de opressão e exploração, uma história longe de haver desaparecido. Nessa situação, diversos cristãos brancos subitamente se tornaram fornecedores surpreendentes de uma solidariedade humana universal e, contra o protesto supostamente seletivo ou limitado de que “Vidas negras importam”, afirmaram que “Todas as vidas importam”. Separados da atenção bastante seletiva a esses princípios universais, aqueles que estavam afirmando que “Todas as vidas importam” se viam como articulando uma ideia e um ideal eternos.




  Mas a questão não é simplesmente o que é verdade; a questão é o que precisa ser dito e feito agora, neste lugar e neste momento, em relação a essa história específica. Afirmar que “Todas as vidas importam” como uma resposta a “Vidas negras importam” não é errado em tese, mas é errado temporalmente. Ela falha em reconhecer que a afirmação “Vidas negras importam” é algo que precisa ser dito aqui e agora por causa de uma história específica (contingente) que nos levou à nossa presente situação. A afirmação da verdade ideal e atemporal de que “Todas as vidas importam” de maneira prática é falsa nessa situação. Ela é desprovida de sabedoria e não constitui um testemunho fiel aqui, neste agora. Nossa história (compartilhada) faz toda a diferença para discernir de que forma ser fiel.4




  Esse é apenas um exemplo das implicações coletivas — sociais e políticas — de uma espiritualidade apropriadamente temporal. Também há implicações para o discipulado pessoal. Por exemplo, cristianismos de “tempo nenhum”, que tratam o tempo como plano, não exibem a sutileza e a nuança pastorais para ministrar a pessoas em épocas diferentes da vida. Seja na minha própria vida espiritual, seja, por exemplo, na jornada de um casamento por toda a vida, reconhecer a realidade de épocas pode ser algo incrivelmente libertador, não apenas por alterar nossas expectativas, mas também por nos sintonizar para receber a graça de Deus de maneiras distintas em épocas diferentes da vida. A dinâmica espiritual do tempo e da história é, ao mesmo tempo, comunal e individual, pessoal e política. Temos de prestar atenção à nossa história da mesma forma que eu presto atenção à minha. Avaliação e esperança estão relacionadas tanto à alma como à sociedade.




  • • •




  Para confrontar a discronometria espiritual e a ficção dos cristianismos de “tempo nenhum”, precisamos de uma consciência temporal renovada, de uma percepção espiritual do tempo que está em sintonia com a textura da história, com as vicissitudes da vida e com o ritmo do Espírito.




  Essa percepção espiritual do tempo não tem a ver apenas com contar os tique-taques no relógio ou riscar os dias no calendário. “Contar os nossos dias” (Salmos 90:12) não é só fazer contagem regressiva, riscar a parede enquanto nos movemos rapidamente em direção ao dia em que não poderemos mais contar. O que esse conselho está nos dizendo é que devemos saber em que momento estamos, que nos localizemos levando em consideração o tempo e a história. Somos mortais não apenas porque morremos, mas porque somos criaturas cuja própria existência é vivida no tempo. Ser mortal significa ser temporal.




  Situar-nos espiritualmente no tempo é fundamentalmente uma questão de despertarmos para nossa localização firme na história e darmos atenção à nossa própria temporalidade — tanto individual como coletivamente. É um exercício de desenhar a planta das casas que nos construíram. É menos uma questão de solucionarmos o mistério do que seja o tempo e mais sobre discernirmos de que forma o tempo nos molda, como história e como futuro. “Confesso-te, Senhor, que ainda não sei o que é o tempo”, admitiu Agostinho, “e ainda te confesso, Senhor, que, no exato momento em que digo isso, tenho consciência de ser condicionado pelo tempo”.5 É esse condicionamento que os cristianismos de tempo nenhum se recusam a reconhecer; é o significado espiritual desse condicionamento que nos interessa aqui.




  Como criatura, todo discípulo é um ser temporal, e nossa firme localização no tempo e na história é essencial para discernirmos que forma a fidelidade deve assumir. Somos, tanto individual como coletivamente, produtos de uma história contingente. Nossas identidades estão unidas a caminhos que trilhamos ou deixamos de trilhar. Como árvores cujos anéis contam a história de incêndios e secas de um passado remoto, nosso caráter e nossas capacidades refletem histórias muito anteriores a nós, bem como as histórias de pessoas que se unem à nossa própria história. Uma vida cristã fiel é uma questão de acompanhar o ritmo do Espírito. Mas o que o Espírito nos pede sempre reflete a história — a nossa, mas também a história da igreja e das sociedades em que nos encontramos. “O que fazemos agora?”, essa é uma das questões fundamentais do discipulado.




  Não estamos falando apenas sobre o que fazer espiritualmente com nosso tempo, como se ele fosse mais um patrimônio a ser usado sabiamente. O Livro das horas, por exemplo, é um recurso devocional antigo, e o calendário litúrgico é uma disciplina coletiva importante para a igreja. Mas o que você tem em mãos não é um livro sobre orar a liturgia das horas ou, Deus nos livre, espiritualizar a administração do tempo. Este livro tem o propósito de despertá-lo para a relevância de sua temporalidade, de nossa temporalidade — despertar para como a história vive em você, como habitamos a história e como a história nos habita, e como o futuro nos conduz e nos molda. Não é tão simples quanto perceber a relevância espiritual do seu calendário; trata-se de discernir a repercussão espiritual de uma história anterior a você, que vive em você e molda o futuro para o qual você é chamado.




  Reconhecer o significado espiritual do tempo, da história e do futuro é quase o exato oposto de “administração”; é mais uma exposição voluntária à interrupção, um tornar-se vulnerável ao assombro. Reconhecer o significado espiritual da história é lidar com fantasmas. Não precisamos de coachs que nos ajudarão a administrar nosso tempo; precisamos de profetas que nos façam encarar nossas histórias (e futuros). Ninguém sabia da importância espiritual desse reconhecimento ou dessa avaliação histórica melhor que James Baldwin. Em um artigo provocativo escrito para a revista Ebony, em 1965, Baldwin disse:




  Homem branco, ouça-me! A história, como praticamente ninguém parece saber, não é algo para ser lido apenas. E ela não se refere somente, nem sequer principalmente, ao passado. Pelo contrário, a grande força da história reside no fato de a carregarmos em nós [...] E é com grande dor e terror que se começa a perceber isso [...] Com grande dor e terror porque [...] a pessoa passa a travar um combate com essa criação histórica, o Eu, e tenta recriar a si mesma de acordo com um princípio mais humano e mais libertador.6




  O que Baldwin diz de nossa história coletiva é igualmente aplicável às nossas histórias pessoais. Aquele mapa que desenhei no escritório do psicólogo foi o início de um esforço doloroso, o trabalho que eu precisava empreender confrontando meu próprio Eu, o “Eu” produzido por aquele lugar e, de forma mais significativa, pelo meu tempo naquele lugar. Meu “Eu” é uma “criação histórica”, como Baldwin expressa, com estratos de sedimento, camadas de formação, marcas chamuscadas do trauma em minha história. Não saberei quem sou até saber quando estou. Mas o doloroso esforço desse confronto também é um início, uma libertação, como diz Baldwin, que possibilita um novo futuro.




  O milagre da graça, segundo Jesus, é o fato de podermos “nascer de novo” (João 3:3). Parte do que torna isso miraculoso é o fato de o novo nascimento não ser uma página em branco. Nicodemos não entende isso. Ele só é capaz de imaginar nascer de novo recomeçando do zero (“É claro que não pode entrar pela segunda vez no ventre de sua mãe e renascer!”, João 3:4). Jesus o está convidando para considerar o inimaginável: que esse “eu”, essa criação histórica, pode nascer de novo, começar de novo. E não porque Deus apague a história; isso significaria me apagar, apagar esse “eu”, que é uma criação histórica. O milagre que desconcertou Nicodemos, que deve deixar-nos perplexos, é que o Deus da graça pode redimir até mesmo a mim — esta criação histórica —, pode começar de novo com esta história que vive em mim, que sou eu. É o corpo com cicatrizes que é ressuscitado; é o eu com uma história que é redimido, perdoado, agraciado, libertado.




  E nós com nossa história temos de empreender o mesmo trabalho de confrontar espiritualmente o “nós” que foi criado pelas contingências, escolhas e injustiças da história, para que um futuro diferente seja possível. Escolha o seu “nós”: talvez seja uma congregação, uma vizinhança, uma instituição; talvez sejam os grupos coletivos maiores da igreja, de uma sociedade, de uma nação. A percepção de Baldwin é verdadeira: todos esses grupos coletivos são criações históricas e, para que o futuro seja diferente — para que a graça possa alcançar esses gigantes da história —, o esforço doloroso de confrontar tal história é a única maneira de dar à luz um futuro diferente. Não é uma questão de fascínio arqueológico, como o interesse de um historiador amador em programas sobre a Segunda Guerra Mundial no canal de história; essa é uma questão de vida e morte no presente. Não é uma questão do nosso passado, mas um problema sobre quem nós somos e seremos. De novo, Baldwin nomeia essa necessidade:




  Tudo que é capaz de salvar você agora é seu confronto com sua própria história [...], que não é seu passado, mas seu presente. Ninguém se importa com o que aconteceu no passado. Ninguém pode se dar ao luxo de se importar com o que aconteceu no passado. Mas sua história o conduziu a este momento, e você será capaz de começar a mudar a si mesmo e salvar a si mesmo somente examinando o que está fazendo em nome da sua história.7




  Veja bem, não tenho certeza se até mesmo esse confronto com a história significa sermos capazes de “salvar” a nós mesmos, como diz Baldwin. Mas, para sermos salvos, certamente teremos de exercitar nossa salvação com temor e tremor enquanto nos reconciliamos com nossas histórias.
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