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			Este livro é dedicado à minha mãe, Valerie (1951-2020), que me ensinou a ser corajosa e a me adaptar. Mas não a trapacear; isso eu tive de pesquisar para aprender.


			












O mundo está cheio de armadilhas. Mas não deixe que isso impeça você de enxergar as virtudes que existem: muitas pessoas almejam ideais nobres, e a vida cotidiana está cheia de heroísmo.


			— Max Ehrmann, “Desiderata”


		




		

			Fevereiro de 1982


			NOVA YORK
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			Alguém tinha deixado um bebê em frente à igreja. E, naquela noite, Margaret Jean era a encarregada de vigiar a porta. O restante das freiras estava com protetores auriculares que as impediam de ouvir os berros que naquele momento cortavam o ar. Mas, mesmo assim, ela permaneceu imóvel na cama, torcendo para alguém acordar e poupá-la de todo aquele drama — a irmã Francine, por exemplo, que adorava arrumar o que fazer. Ou a irmã Danielle, que sempre tinha uma solução para tudo. No entanto, o choro do bebê ficou mais alto, e todas continuaram dormindo.


			Margaret Jean tocou o crucifixo dourado pendurado em seu pescoço. Fazia poucos meses que estava no convento; ainda era uma noviça. Apenas na próxima semana as freiras decidiriam se ela seria consagrada em sua ordem. Aquela era a primeira noite em que a deixavam no comando... como uma espécie de teste.


			Na verdade, ela não era católica. Tinha falsificado a certidão de batismo. Parecia o golpe perfeito, seu melhor até então: fingir ser uma moça que pretendia dedicar a própria vida à Igreja. Ninguém a procuraria ali; era um lugar onde estaria segura — contanto que se comportasse como esperavam: feito uma santa. E de santa ela não tinha nada.


			O choro continuou. Estava um gelo lá fora. A criança morreria. Ela se obrigou a levantar, vestir um casaco e sair para o corredor, com uma lanterna em punho.


			Ela fez força contra o vento para abrir a porta da frente e então viu o embrulhinho acomodado no degrau do meio. Cobertores cor-de-rosa. Uma mãozinha minúscula, fechada e tremendo. Meu Deus, como eu queria que esse problema fosse de outra pessoa, rezou Margaret Jean. Rezar era um hábito tão novo quanto o que ela havia pegado emprestado para usar naquela noite. A sensação era a de vestir uma fantasia.


			Um homem caminhava pela calçada, vindo em direção à igreja. Ele parou na frente da escadaria, a expressão alerta, e então subiu os degraus enquanto Margaret Jean permanecia imóvel, observando. O homem ajoelhou e disse algo para a bebê, mas Margaret Jean não conseguia ouvir nada além do choro e do ruído do vento. Ele pegou a bebê no colo, e ela imediatamente parou de chorar.


			Margaret Jean permaneceu tão imóvel quanto possível, atraindo a atenção do homem, que a encarou e logo após levou a mão ao coração.


			— Irmã — disse ele.


			A intensidade do vento diminuiu. O tecido do hábito bateu no rosto dela e em seus ombros. O homem subiu os degraus com a bebê no colo.


			— Irmã — repetiu ele.


			Ela assentiu com a cabeça.


			— Olá.


			O homem era lindíssimo, com uma beleza semelhante à de Cary Grant ou Rock Hudson. Ela conhecia bem aquele tipo de homem, tinha uma compreensão íntima sobre eles que freiras não deveriam ter. Os cotovelos do casaco dele estavam gastos, mas seus sapatos brilhavam como espelhos. O cabelo tinha tanto gel que mal se movia sob o vento.


			— Eu me chamo John — disse ele. — Desculpa por minha filha ter acordado a senhora.


			— Sua filha?


			— Sim. E — nesse momento ele ergueu os olhos em direção ao céu — graças a Deus que eu a encontrei. Minha esposa, Gloria, anda tendo problemas com... bom, a senhora sabe como é. Depressão pós-parto. — Havia um leve sotaque irlandês na forma como ele pronunciava as vogais. — Fui trabalhar hoje à noite e, quando voltei, ela estava enlouquecida. Disse que tinha saído e deixado a bebê em algum lugar. Numa igreja. Passei a madrugada toda andando pela cidade, tentando descobrir em qual. E, graças a Deus, a encontrei aqui.


			— Por que o senhor não chamou a polícia?


			— E deixar minha esposa ser presa? — Ele olhava nos olhos dela, buscando por algo que ela sabia que ele não encontraria. — Eu preferi rezar. Por um milagre. E aqui está! Encontrei a minha filha. A senhora pode voltar para a cama agora, irmã.


			Margaret Jean olhou para a bebê.


			— A sua esposa devia procurar ajuda.


			— Com certeza. Prometo que ela vai fazer isso. Mas Gloria merece outra chance. Todos os filhos de Deus merecem outra chance, não é, irmã?


			Pela forma como ele falava com ela, parecia que a conhecia — que sabia tudo sobre as segundas chances que ela poderia ou não merecer. Ela sentiu uma onda de compaixão pelo homem, que surgiu tão de repente quanto o caminhão da padaria que agora descia a rua a toda, pronto para começar seu turno matinal de entregas.


			— Espero — começou ela, tentando pensar na coisa certa a dizer — que o senhor e a sua família sejam abençoados com boa sorte.


			O homem olhava para o crucifixo de ouro pendurado no pescoço dela.


			— Um pouco de ajuda cairia bem — disse ele. — Eu poderia vender esse ouro. Será que ele faria falta para a senhora, irmã...?


			— Margaret Jean — informou ela.


			— Para podermos fazer compras no mercado — continuou ele. — E fórmula, porque o leite da minha esposa secou, de tão arrasada que ela está.


			O colar era só uma parte da fantasia. Era mesmo de ouro, mas, mesmo assim, só fazia parte da fantasia. Ela o tirou e o colocou na bebê.


			— É de catorze quilates.


			Fazer o bem a levava a se sentir bem, ela percebeu. Dar em vez de receber.


			Ela olhou para a bebê.


			— Como ela se chama?


			Após um breve instante de hesitação, o homem respondeu:


			— Luciana — disse ele. — Em homenagem à minha mãe.


			Margaret Jean escolheu acreditar nele. Ela levou os dedos à testa de Luciana e fez o sinal da cruz, imitando o gesto que o padre tinha feito sobre ela algumas horas antes, durante a missa da Quarta-Feira de Cinzas.


			— Seus pecados estão perdoados — disse ela, erguendo o olhar para encontrar o do homem.


			O problema em ler demais a Bíblia, um dia após o outro, da forma como uma noviça precisava fazer, era que você começava a acreditar que milagres podiam acontecer em qualquer lugar. Até no Queens. Margaret Jean acreditou que realmente tinha benzido não só a criança, mas também o homem. Que tinha os protegido e que algum dia os reencontraria. Que tinha feito a coisa certa.


			Ela trancou a porta e voltou para sua cela, onde rezou pela bebê e pelo homem: para que fossem felizes, para que tivessem sorte.
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			CAPÍTULO UM


			Luciana Armstrong estava no banheiro de um posto de gasolina em Idaho, perto da fronteira com Nevada. Ela vestia uma blusa branca, um blazer azul-marinho, uma saia do mesmo conjunto e sapatos de saltos baixos. Seu cabelo estava preso em um coque elegante.


			— Adeus, Alaina — disse ela para o reflexo. 


			E tentou ignorar a tristeza. Tivera tanta certeza de que Alaina iria durar.


			Ela tirou as roupas e as enfiou dentro da bolsa. Então pegou um vestido curto e um par de saltos, se remexeu para entrar no vestido, alisou o tecido cheio de contas douradas, sentiu uma pontada de melancolia quando as mãos passaram pela barriga lisa, sacudiu o cabelo. Agora, uma completa desconhecida a encarava no espelho.


			— Oi, Lucky — disse ela.


			Na loja de conveniência do posto, ela vagou pelos corredores. Um homem que comprava cigarros assobiou quando ela passou, tentando decidir se comprava um saco de biscoitos de queijo ou pretzels — na dúvida, escolheu os dois e seguiu em direção ao caixa, dando uma olhada nas manchetes dos jornais enquanto esperava ser atendida: dia decisivo em wall street; analistas preveem que a queda do mercado de 2008 será a pior de todos os tempos. Então uma placa de papelão sobre a bancada lhe chamou a atenção: loteria com prêmios multimilionários, dizia. Ao ler aquela chamada, ela sentiu-se novamente com dez anos de idade, em disparada pela estrada ao lado do pai, rumo a sabe-se lá onde. “Você é a garota mais sortuda do mundo”, ele sempre dizia. E também sempre comprava um bilhete de loteria quando paravam em um posto de gasolina como aquele. “Nunca vamos ganhar, mas podemos torcer”, costumava dizer. “A loteria é o maior golpe de todos, filha. Essa é a prova de que o governo é como nós: engana as pessoas para que elas acreditem que qualquer sonho pode se realizar.” Quando ele falava esse tipo de coisa, Lucky se sentia melhor sobre quem eram, sobre as coisas que faziam.


			Chegou sua vez na fila. Em um impulso, Lucky pegou um papel da loteria e preencheu os números, os mesmos que testava por diversão quando era criança: onze, porque essa era a idade que tinha quando resolveu ter números da sorte. Dezoito, porque era a idade que ela morria de vontade de ter na época, pensando que a maioridade traria consigo alguma espécie de magia para sua vida. Quarenta e dois, porque era a idade do seu pai quando ela havia pensado nos números. Noventa e cinco, porque esse era o número da estrada em que estavam naquele dia. E setenta e sete, porque sim.


			Ela entregou o papel ao atendente do caixa, que imprimiu seu bilhete de loteria e o entregou.


			— Você tem que escrever o seu nome aí — disse ele. — As pessoas esquecem de fazer isso e acabam perdendo o bilhete ou sendo roubadas. O prêmio está muito acumulado desta vez, são trezentos e noventa milhões.


			— Eu tenho mais chance de ser acertada por um raio duas vezes do que ganhar o prêmio acumulado — disse Lucky. — É só um sonho, não passa disso.


			Então ela se virou, baixou a cabeça ao passar diante das câmeras de segurança e seguiu em direção ao estacionamento. Guardou o bilhete na carteira e se imaginou em uma casa de praia em Dominica, pegando o bilhete de vez em quando e pensando no pai — em como ele era antes de ter ido parar na prisão.


			Lá fora, seu namorado, Cary, tinha terminado de encher o tanque de gasolina do Audi prata. Ele a viu, deu um sorriso e articulou com a boca a palavra Uau. Ela mandou um beijo no ar e continuou caminhando na direção do carro, balançando os quadris. Mas uma voz a fez se virar.


			— Você tem um trocado?


			Uma mulher estava sentada, as costas apoiadas na parede de concreto do posto enquanto segurava uma placa que dizia desempregada, sem dinheiro, qualquer moeda ajuda. Lucky pegou a carteira, tirando de dentro dela várias notas de cem — então parou e puxou da bolsa a blusa, a saia, o blazer e os sapatos.


			— Toma — disse Lucky.


			— Onde eu vou usar essas coisas?


			— Vende pra um brechó. Ou... — Lucky se curvou. — Usa as roupas pra fingir que você é outra pessoa.


			A mulher piscou para ela, confusa.


			— O quê?


			— Deixa pra lá. Só... se cuida, tá?


			Cary sorria enquanto ela voltava a andar na direção dele. Ela entrou no carro e ele segurou seu queixo, puxando seu rosto para um beijo na boca.


			— Você está gostosa pra cacete, Sra... que sobrenome a gente usou na reserva do hotel, Anderson? Achei o máximo você entrar lá parecendo uma executiva e sair igual à garota que eu conheci. Você nunca mais se vestiu assim. Gostei. Agora estou entendendo por que você queria tanto ir pra Las Vegas. — Ele a soltou, e ela sentiu alguma coisa mudar entre os dois. — Mas é engraçado como você sempre acha que pode, sei lá, se redimir ou coisa assim, dando dinheiro pra gente que nem ela. Mas logo, logo essa necessidade vai passar. Você vai se esquecer de tudo em pouco tempo.


			De repente, se sentiu irritada.


			— “Gente que nem ela”? E eu não quero me redimir. Só quero ajudar a quem precisa de ajuda.


			— Por quê?


			Lá fora, a mulher levantou a mão para acenar, mas Lucky olhou para o outro lado.


			— Você quer compensar o dinheiro que a gente roubou dando uma de Robin Hood? — continuou Cary. — Roubar dos ricos e dar para os pobres? É fofo, eu acho. — Ele deu partida no carro e saiu. — Mas nunca vai dar certo. Nós somos quem somos, Lucky.


			Ele sabia como ir de uma só vez até os segredos dolorosos escondidos na mente de uma pessoa. E, não pela primeira vez nos últimos tempos, ela sentiu uma pontada de preocupação. Os dois tinham planos de se mudar para uma ilha remota. Seriam só eles. Nunca mais poderiam ir embora.


			Cary dirigiu até chegar à estrada e ligou o rádio. Com uma batida pulsante de techno preenchendo o carro, ele olhou para ela e sorriu, e ela retribuiu o gesto.


			— A gente vai se divertir tanto — disse ela, torcendo para conseguir convencer os dois.


			— Claro. Com certeza. A gente está precisando se divertir. Vamos fechar isso tudo com chave de ouro, né?


			Ela abriu o saco de pretzels e o inclinou para ele. Os dois eram apenas um casal viajando de carro, sem nada a temer.


			— Como você acha que vão ser as coisas em Dominica? Como vai ser a casa onde vamos morar? — Era a brincadeira que faziam quando se conheceram: sonhar com a vida que construiriam, planejar um futuro nas suas imaginações. Mas, na verdade, não tiveram muito tempo para sonhar sobre a próxima etapa da vida dos dois, já que precisavam ir embora correndo. — Na frente da praia, é claro. Mas o que você acha, com ou sem piscina?


			— Hum?


			Cary esticou a mão, pegando um punhado de pretzels dentro do saco, depois olhou de novo para o espelho retrovisor.


			— Sem piscina — decidiu Lucky. — Pra que, se a gente vai ter o mar, né? E vamos ter um cachorro. Vamos adotá-lo de um abrigo, como foi com a Betty, e podemos fazer passeios demorados todos os dias pela praia. — As palavras se esvaíram assim que ela mencionou Betty. Os panfletos de cadela perdida ainda estavam presos nos postes do bairro em Boise. A perda de Betty era mais uma dor dentro do corpo vazio dela. — Você acha que alguém a encontrou? — perguntou Lucky. — Alguém legal?


			Nesse momento Cary a encarou, antes de voltar a atenção para a estrada.


			— Encontrou quem?


			— A Betty — respondeu ela, com um nó na garganta.


			— Claro. Aposto que estão cuidando bem dela. Não se preocupa. A Betty é esperta. — Cary tirou a mão do volante e segurou a de Lucky. — Eu sei que é difícil, mas vai dar tudo certo.


			A mão dele estava suada. Dava para perceber que estava assustado.


			A verdade? Ela também estava.


		




		

			Setembro de 1992


			MONTANHAS ADIRONDACK, NOVA YORK
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			Lucky trabalhava com o pai, o que significava que fazia viagens pelo país desde que se entendia por gente. Ela só tinha dez anos — mas, segundo o pai, com uma cabeça de trinta. Àquela altura, ela havia visto muito do mundo. Ela sabia das coisas.


			Por exemplo, Lucky já sabia que dinheiro nunca vinha de mão beijada; você precisava correr atrás... o que era bem cansativo. “Algumas pessoas precisam se esforçar mais do que outras”, dizia seu pai. “Mas, em inglês, seu nome significa sorte. Quando se trata de dinheiro, você é mais sortuda do que a maioria das pessoas, mas precisa aprimorar essa sorte, para garantir que ela nunca vá embora. Isso vai dar trabalho.”


			Pela primeira vez eles tirariam férias de verdade. Os dois tinham passado por uma fase boa, e seu pai estava empolgado. Ele a levaria para um hotel chique nas Montanhas Adirondack.


			— Nada de trabalho por uma semana inteira. Vamos só ler, relaxar, nadar, o que você quiser.


			Lucky pressionou o rosto contra a janela do carro, depois tocou o crucifixo de ouro que sempre trazia ao pescoço. Ela o tinha desde que era bebê, um presente da mãe que havia partido fazia tanto tempo, uma das poucas coisas que a acompanhava nas viagens, a única que era realmente sua.


			Lucky estava no banco traseiro, cercada por livros que tinham pegado “emprestado” da biblioteca da cidade retrasada em que estiveram. Quase nada fazia Lucky se sentir tão culpada quanto roubar de bibliotecas, mas seu pai dizia que o governo bancava aqueles livros — e que o governo devia a eles. Além do mais, precisavam de livros, porque ela estudava em casa — ou, segundo ele, “estudava na estrada”.


			O carro passou por uma placa em que se lia seja bem-vindo à nova york.


			— Ei, não foi onde eu nasci? Em algum canto por aqui?


			— Você nasceu na cidade de Nova York — disse seu pai. — Não aqui nas montanhas.


			— Mas a minha mãe não era daqui? De algum lugar por aqui? Você não disse isso... que a Gloria Devereaux era daqui?


			— Eu disse?


			Lucky deixou de lado o livro que estava lendo, O universo elegante. Ela não sabia que o que a maioria das meninas de dez anos lia eram livros da série Goosebumps, não tratados sobre a teoria das cordas. Ela não conhecia nenhuma outra menina de dez anos.


			— Sim. Você disse. Quando chegou em casa numa noite depois de um jogo de pôquer, eu perguntei onde a Gloria tinha nascido, e você disse que ela era das Montanhas Adirondack.


			— Você não devia me perguntar as coisas quando bebo demais, o que provavelmente aconteceu naquele jogo de pôquer. Vem cá, que livro é esse que você está lendo?


			— Conta uma história sobre a minha mãe — insistiu Lucky. — Me fala da Gloria.


			— Preciso prestar atenção na estrada. — Era mentira. Seu pai conseguiria dirigir em uma via expressa até com os olhos fechados.


			— Vai logo — disse Lucky. — Me conta só uma coisinha.


			“Cheguei em casa numa noite depois de sair pra comprar fórmula pra você, e, puf, nem sinal dela”, era tudo o que o pai contava sobre a partida de sua mãe. Ele falava de um jeito tão definitivo, como se a mãe de Lucky tivesse desaparecido da face da Terra — mas em algum lugar ela devia existir, não?


			Quando Lucky ficava assim, quando insistia em mais informações, a reação do pai quase nunca era boa. Às vezes, ele ficava irritado e pedia que ela parasse de tocar em antigas feridas. Outras vezes, dizia que ela era cruel por ficar trazendo à tona assuntos que o deixavam triste. Mas, em alguns dias, ele cedia e acabava soltando alguma pista.


			— Por que este colar era tão especial pra ela? Por que ela o deixou pra mim? Se ela não me queria, por que deixar qualquer coisa pra mim?


			Lucky achou que ele não fosse responder, mas então:


			— Ela estudou na paróquia de Santa Mônica — explicou seu pai. — O colar foi presente de uma freira de lá.


			— Paróquia? — repetiu Lucky.


			— É, tipo uma igreja.


			Lucky nunca havia entrado em uma igreja.


			— O que acontece lá? — perguntou ela. — Numa igreja?


			Mais silêncio, e então:


			— Falam muito do que é ser uma boa pessoa. Sobre o que Deus vai fazer se você for ruim. Pra onde ele vai te mandar. Sobre o inferno.


			— Ah.


			Lucky franziu o cenho. Ela já tinha ouvido falar no inferno, mas nunca havia parado para pensar nisso. As pessoas mandavam seu pai ir para lá de vez em quando.


			Ela tocou o colar e olhou de novo pela janela, para as aveludadas Montanhas Adirondack que se aproximavam. Apesar de saber pouco sobre religião, sobre o que tornava alguém bom ou mau, seu medo era que ela e o pai fossem pessoas ruins. Eles mentiam, roubavam, se escondiam. Ela já tinha lido livros suficientes sobre heróis e vilões para saber de que lado os dois estavam.


			Naquele momento, havia uma dúzia de perguntas que gostaria de fazer, mas talvez não quisesse ouvir as respostas. Ela voltou a pegar o livro enquanto o pai sintonizava o rádio em um jogo de beisebol.


			— Só mais uma horinha, filha. Descansa um pouco. A gente vai se divertir à beça nesta semana.


			Depois de um tempo, o carro se aproximou de um hotel chique que ficava numa ilha conectada à estrada por uma ponte curta. A ilha era cercada pela água cintilante do lago George.


			— O Nixon se hospedou aqui — disse o pai enquanto se aproximavam do Sagamore, dando início a uma pequena palestra educativa. — Nixon até que fez algumas coisas boas — concluiu ele enquanto dirigia pelo caminho que se curvava diante do hotel e estacionava em frente à imponente construção branca. — Mas elas passaram despercebidas em meio às coisas ruins. É o que geralmente acontece.


			Com um olhar admirado, Lucky observou as torres, as varandas e as janelas com vitrais do hotel, então voltou seu foco para as pessoas que caminhavam por ali.


			— Depois dessa conversa e de tanto ler esse livro aí, chega de escola por hoje, filha.


			Mas Lucky mal escutou. Seria quase impossível encontrar a mãe, ela sabia, mas continuava procurando por ela, analisando o rosto das hóspedes e funcionárias. Havia mais uma pista agora: a mãe frequentava a igreja. Uma de suas amigas era freira.


			Um manobrista se aproximou. Ela abriu a janela e colocou a cabeça para fora. O ar estava fresco. Aquela seria uma semana perfeita. Lucky sentia isso.


			Lá em cima, no quarto de hotel — que tinha uma janela enorme, com vista para as montanhas, o lago e o terreno do resort —, o pai de Lucky colocou no chão a mala surrada, coberta de adesivos de todos os lugares que visitaram. Ele se jogou na cama mais próxima da janela sem tirar os sapatos brilhantes, levou as mãos para trás da cabeça, soltou um suspiro satisfeito e fechou os olhos. Lucky colocou a mala menor na segunda cama, abriu o zíper e começou a tirar as coisas de dentro. Ela ergueu um maiô amarelo e olhou para o pai.


			— Posso ir pra piscina?


			— Você está de férias, Lucky. Pode fazer qualquer porcaria que quiser.


			— E se crianças da minha idade precisarem ter um adulto por perto pra entrar na piscina?


			Os olhos do pai estavam fechados quando ele respondeu:


			— Então é só mentir a sua idade.


			Lucky vagou pelo terreno do hotel por um tempo. Passou direto pela piscina lotada e foi até a beira do lago — mas, quando entrou na água, um salva-vidas apitou para ela e gritou:


			— Esse lado é proibido!


			Lucky se virou e apertou os olhos.


			— Por quê?


			O salva-vidas apontou para a praia, para uma pequena área delimitada por boias.


			— Aquela é a área apropriada para banho!


			Lucky seguiu para a área destinada ao banho. Estava abarrotada de gente. Ela ficou parada por um instante, analisando a massa convulsionante de corpos, os adultos gritando e as crianças berrando. Então se virou e voltou para a piscina. Ela sentou na borda, balançando as pernas dentro da água, no canto mais tranquilo que conseguiu encontrar — que não era nem um pouco tranquilo —, e analisou as crianças que nadavam, jogavam água, cuspiam, mergulhavam. Ela observou um garoto nadar até a borda e agarrar o concreto, fechando os olhos, concentrado. Então uma mancha amarelada surgiu logo abaixo dele, e ela desviou o olhar, enojada.


			Até que alguém sentou ao seu lado. Era uma menina que devia ter mais ou menos a sua idade, com um cabelo castanho tão liso e brilhante quanto o de Lucky era despenteado e cacheado. A garota também colocou as pernas na água, e Lucky olhou para os pés dela. Um dos dedos exibia um anel, resplandecente sob o sol.


			— Ridículo, né? — disse a garota.


			Lucky ficou surpresa.


			— É — conseguiu responder, querendo concordar com qualquer coisa que aquela menina dissesse.


			— Tipo, tem aquele lago bonito e imenso logo ali, mas querem que a gente nade naquela parte. — Ela apontou para a praia e a minúscula área reservada para banho, então se virou de novo para Lucky e a piscina. — Ou aqui. Não, muito obrigada.


			Lucky tentou analisar a garota, mas não estava acostumada a analisar crianças. Sua impressão era que elas eram exatamente o que pareciam.


			— Pois é — concordou ela. — Não, muito obrigada. Acho que aquele garoto ali acabou de fazer xixi.


			A menina soltou uma gargalhada e tirou as pernas da água.


			— Eca!


			Lucky fez o mesmo, abraçando as próprias pernas.


			— Quer dar uma volta? — perguntou a garota. — Depois daquela curva, o salva-vidas não consegue enxergar nada, e dá pra nadar de verdade. — Ela levantou, e Lucky se ergueu no mesmo instante. — Aliás, meu nome é Steph.


			Lucky adorava aquele nome; estava na lista dos seus favoritos.


			— O meu é Andrea — disse ela, dando o nome falso que tinha combinado com o pai para aquela viagem. — Mas todo mundo me chama de Andi. — Ela havia inventado essa parte agora, e ficou feliz, porque Steph deu um sorriso.


			— Andi. Gostei — disse ela. — Vamos lá.
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			Steph e “Andi” ficaram fora até o sol começar a se pôr sobre a água e as montanhas abandonarem o tom verde-acinzentado e se tornarem azul-arroxeadas.


			— Minha mãe vai ficar preocupada — disse Steph após um tempo. — É melhor eu voltar.


			— É, meu pai também — disse Lucky, apesar de isso provavelmente ser mentira.


			— São só você e o seu pai?


			Lucky fez que sim com a cabeça.


			— Somos só eu e a minha mãe — disse Steph. Ela se moveu como se fosse se levantar, mas então sentou de novo na areia, e Lucky ficou esperando para ver o que ela faria. O céu lá em cima estava em um tom azul-escuro agora. — Meu pai morreu — disse Steph.


			— Sinto muito.


			— Obrigada. Sinto saudade dele.


			— Como ele morreu?


			— Ataque cardíaco. Ele era muito saudável, mas acho que estava estressado com o trabalho e tal. Minha mãe sempre diz que, se ele não trabalhasse tanto, ainda estaria aqui. Ela chora por causa do dinheiro que a gente tem. Faz doações pra caridade, diz que preferia que a gente fosse pobre e ele continuasse vivo. Às vezes, esqueço o que aconteceu e procuro por ele. Enfim, foi mal. Acho que você não entende dessas coisas.


			— Entendo, sim — disse Lucky. E então aumentou sua mentira, como se comprasse um par de brincos para completar um conjunto. — Minha mãe também morreu.


			A história inventada escapou de sua boca facilmente. Ela nem se sentiu culpada, porque queria tanto aquilo. Quando ela terminou de falar, Steph apertou sua mão. Nesse instante o sol já tinha quase desaparecido, e, no céu, uma estrela surgiu e ficou ali, brilhante. Lucky também apertou a mão de Steph, e uma lágrima escorreu por sua bochecha, mas não chorava de tristeza, nem pela mãe. Pela primeira vez, chorava de alegria. Tinha feito uma amiga.
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			— Tudo bem, deixa eu ver se entendi — disse seu pai na noite seguinte. — Eu continuo me chamando Virgil, mas o seu apelido é Andi. Nós somos de Lansing e viemos até aqui para curtir o fim do verão. No caminho, aproveitamos para dar um pulo em Toronto e subimos na CN Tower. A sua mãe morreu no ano passado de uma doença rara no sangue. Genial, Lucky. Sério, é genial.


			— Não estava tentando ser genial. Só achei melhor te contar a história pro caso de você falar com ela. Não queria que estragasse meu disfarce. Ele é minha am...


			— Bati um papo com a mãe dela hoje, mais cedo. Se chama Darla. Marcamos um jantar pra nós quatro hoje. Acho que as férias acabaram, filha. Arrumamos um trabalho. Essa gente é podre de rica. Pelo amor de Deus, Darla estava usando uma pulseira de diamantes na piscina. E a aliança também, mas, graças a você, sei que é viúva. Enfim, vamos encontrar as duas daqui a meia hora, então precisamos combinar o restante da nossa história. Vamos falar que você também está doente, com o mesmo problema que matou sua mãe, que eu não tenho como bancar o tratamento, que vir aqui era um sonho seu e eu quis fazer a sua vontade porque... bom, porque não sei quanto tempo de vida você ainda tem.


			— Pai. Por favor, a gente precisa mesmo? Uma mentira já não foi suficiente?


			Ele estava ajeitando a gravata no espelho, mas virou-se para ela, a expressão chocada.


			— Mas a gente só vai passar uma semana aqui. Depois vamos embora, como sempre, e você nunca mais vai ver essa garota. Ela não é sua amiga. Esse é o nosso trabalho! Não esquece, a gente pode estar cheio da grana agora, mas a sorte sempre muda. E dinheiro não dura pra sempre. Já gastei um rim só nesta semana.


			Lucky baixou a cabeça.


			— Você disse que a gente estava de férias! Você disse que ia ser só isso!


			O pai suspirou, sentando-se ao lado dela na cama.


			— Quando uma oportunidade aparece, a gente precisa aproveitar, filha. Ou então outra pessoa vai fazer isso. Achei que eu tivesse te ensinado... a gente nunca pode baixar a guarda, nunca. Nem mesmo quando estamos nos divertindo. Especialmente quando estamos nos divertindo. Agora, anda, vai se arrumar. Penteia o cabelo e seca o rosto. Estão esperando a gente lá embaixo.
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			Na manhã seguinte, Lucky sentou na beira da piscina e afundou os pés na água. O concreto arranhava suas coxas. Steph desabou ao seu lado, e Lucky se virou para encará-la, tentando memorizar seus detalhes para que nunca se esquecesse dela. O cabelo de Steph cascateava sobre os ombros. Seu nariz tinha sardas, e o sorriso era ligeiramente torto — mas, agora, ela não estava sorrindo.


			— Já tenho aula na semana que vem — disse Steph, desanimada, colocando os pés na água, ao lado dos de Lucky. — Nem acredito que o verão já está quase acabando. 


			Lucky tentou pensar em uma resposta, mas então Steph se deu conta de algo e franziu a testa.


			— Desculpa. Você não pode ir pra escola. Tem que estudar em casa, porque está...


			Nesse momento, Lucky se sentiu assim mesmo: doente. Se sentia mal só de pensar em fingir estar doente para aquela pessoa que deveria ver como um “alvo”, mas que desejava chamar de amiga. Uma amiga de verdade. Seu corpo inteiro parecia adoecido, como se ela realmente tivesse a mesma falsa doença do sangue que tinha matado a mãe que jamais conhecera.


			— Não estou doente — disse Lucky, e as palavras saíram queimando de sua garganta. Ela estava mesmo prestes a trair o pai, a desmentir a história dele? Os dois teriam que sair do hotel. Imediatamente. Ela nunca mais veria Steph. Mas, de qualquer jeito, as duas nunca mais se veriam mesmo. O pior é que sua suposta amiga se lembraria dela, se lembraria daquilo, pelo resto da vida. — Meu pai só conta essa história — continuou Lucky, olhando para cima, diretamente para o ponto onde estava o sol, desejando que ele queimasse seus olhos. — Eu não estou doente. Estou bem. Completamente saudável. Não tem nada de errado comigo.


			Steph virou, se curvou para a frente e colocou a mão sobre a de Lucky.


			— Sério? — perguntou ela.


			— Sério — respondeu Lucky.


			Steph ficou em silêncio por um instante, refletindo. Então disse:


			— Está tudo bem.


			— Não está — disse Lucky, e, nesse momento, começou a chorar. — Não está tudo bem.


			— Eu entendo. Você quer fingir que está bem pra poder ficar bem. Ouvi minha mãe no telefone falando com o banco. Deveria ser uma surpresa, mas ela vai dar o dinheiro do tratamento ao seu pai. Você vai melhorar. Isso é ótimo, né?


			Lucky começou a ver pontinhos pretos.


			— Sua mãe não devia fazer isso...


			— Ah, Andi. Não tem problema, a gente tem muito dinheiro. Você vai poder ir pra escola agora. Talvez. — Lucky sentiu as lágrimas escorrendo pelas bochechas, descendo pelo maxilar, ping, ping, caindo na clavícula. — Talvez vocês se mudem pra perto de nós, talvez se mudem pra Bellevue, e aí podemos ser vizinhas. Sei que a minha mãe ia gostar disso. Ela quer muito encontrar com o seu pai de novo. A gente vai estudar na mesma escola, e tudo vai ser perfeito. E talvez — ela agarrou o braço de Lucky — nossos pais se casem. E seremos irmãs. Imagina!


			Lucky desviou o olhar do sol e ficou piscando até o mundo à sua volta retomar o foco. Observou a água da piscina, os dedos dos pés delas, lado a lado. Steph também havia lhe dado um anel, e, quando a água ondulava, os dois brilhavam, juntos. Irmãs de pé.


			— Nunca se sabe — disse Lucky, soltando a mão de Steph para secar as bochechas.


			Mas Steph esticou o braço e agarrou a mão dela novamente.


			— Eu sei — disse ela. — Eu sei que você vai ficar bem. Um dia, vai parecer que essa doença rara simplesmente... sumiu.


			— Pois é, um dia — respondeu Lucky. — É isso mesmo que vai acontecer.
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			CAPÍTULO DOIS


			Nas profundezas do Bellagio, Lucky olhou em volta, procurando por Cary, que estava apoiado em um balcão distante do bar, observando. Ela piscou para ele, depois desceu o olhar para suas cartas. O jogador à esquerda, um cara tão jovem que ainda tinha acnes no queixo, igualou a aposta na mesa da partida de pôquer.


			— Duzentos.


			Ela fingiu se concentrar. Os sons do cassino a cercavam: música, o tilintar de talheres, risadas, um grito.


			— Aumento pra trezentos — respondeu ela.


			O garoto espinhento mal conseguiu conter a risada.


			— A senhora não pode aumentar assim — disse o crupiê. — A aposta só pode ser dobrada.


			— Ah, é. Me enganei! Então quero dobrar.


			— A senhora vai apostar quatrocentos?


			— Isso.


			O crupiê se virou para o homem de meia-idade inexpressivo à direita de Lucky. Ele usava uma aliança, mas a despia com os olhos desde que ela havia se sentado, sem nem sequer tentar disfarçar. Ele também aumentou a aposta, e então tentou espiar dentro do decote dela. Lucky fingiu ser tão desligada que nem percebeu. O quarto jogador, um homem vestindo um terno largo demais, não quis apostar. Nem o garoto cheio de acne.


			— Então acho que também vou desistir — disse Lucky, jogando os cachos ruivos por cima do ombro.


			Dava para sentir que, do outro lado do salão, Cary a observava. Ela se permitiu encontrar o olhar dele de novo, e um canto da boca dela se curvou em um sorrisinho secreto. Ao pegar as cartas novas, ela as apertou sobre o decote, bloqueando a visão do homem de meia-idade. Cary riu. Que sensação boa. Ela torceu para Cary sentir a mesma coisa. Tinha sido esse o motivo pelo qual ela quis ir até ali: para os dois se reconectarem antes da viagem.


			— Senhora? Cartas na mesa, por favor.


			— Opa. Desculpa. Esqueci dessa regra também.


			Lucky colocou as cartas na mesa, sorrindo para o homem.


			O homem do terno largo demais já começou a rodada apostando. Na última hora, ele só tinha dobrado a aposta na mesa uma vez. Isso significava que ele estava com uma carta boa — mas não que isso mudasse qualquer coisa. Quando chegou a vez de Lucky, ela aumentou para seiscentos, então assentiu com a cabeça, como se estivesse orgulhosa de si mesma por pegar o jeito do jogo.


			— Dois mil e quinhentos — disse o garoto com acne.


			O homem de meia-idade pagou a aposta, assim como o de terno largo.


			— Quero apostar tudo — disse Lucky, olhando em direção a Cary.


			Mas ele estava conversando com um homem no balcão do bar, as cabeças baixas e próximas, com expressões intensas no rosto. Um calafrio de medo, um sussurro em seu ouvido. Quem é esse?


			— Como é que é? Oi? — O garoto cheio de acne se inclinava na direção dela, estreitando o olhar. — Você está blefando?


			Ela o encarou de volta com os olhos arregalados, apertando as mãos na frente do peito.


			— Não posso contar, é claro.


			Ele deu de ombros.


			— Larguei — disse ele.


			Os outros dois jogadores desistiram logo em seguida.


			O crupiê assentiu com a cabeça para Lucky e deslizou as fichas — que totalizavam nove mil dólares — em sua direção. A mesa é sua. Enquanto isso, Cary estava mais uma vez sozinho, apoiado no balcão do bar e encarando o nada.


			— Tudo bem — disse o garoto com acnes. — Mostra aí seus às, se você não estava blefando.


			— Eu nunca disse que não estava blefando. — Lucky se levantou e virou suas cartas. Eram terríveis: um cinco de espadas, um dez de ouros. Ela olhou para o prêmio, então empurrou metade para o crupiê, como gorjeta, enquanto ele piscava, incrédulo, e o restante para o garoto cheio de acne. — Divirtam-se. A partida foi ótima. Valeu, pessoal.


			Os jogadores olhavam, embasbacados, enquanto ela se virava e seguia em direção ao bar.


			— Ei, você devia ter ficado com as fichas — disse Cary quando ela chegou ao seu lado. — Parecia uma bolada.


			— Mas por quê? A gente vai embora amanhã, e, além do mais, já temos dinheiro suficiente na conta de Dominica. Eu teria que mostrar minha identidade pra poder trocar as fichas. Além do mais, foi só por diversão. Você tinha que ver a cara deles! Valeu muito a pena.


			Era difícil interpretar a expressão no rosto dele. Mas percebeu, com uma sensação de derrota, que aquela era a cara de paisagem de Cary.


			— Está tudo bem? — perguntou ela. — Com quem você estava falando?


			— Ah, era só um cara que queria saber onde fica o banheiro — respondeu, aproximando-se mais um pouco dela. Agora, seu olhar era o mesmo de quando tinham se conhecido, a época em que ele a fazia se sentir como uma das maiores maravilhas do mundo. — Eu te amo tanto, sabia? Você deixa tudo tão divertido. Vem. — Ele a puxou para mais perto do bar. — Você tem razão. Somos ricos, precisamos comemorar. Comemorar a vida. Uma garrafa de Pérignon de 1985, por favor — disse ele para o bartender.


			— Cary, não, já está tarde. A gente precisa pegar o voo cedo...


			— Não tem problema, é só a gente não dormir — disse Cary, dando uma risada. — Você disse que queria ter a melhor noite da sua vida antes de irmos embora, e a noite é uma criança.


			Ele esticou as mãos na direção da garrafa, enquanto ela chegava mais perto dele.


			— Só quis dizer que acho que não vamos conseguir beber tudo. A gente precisa acordar muito cedo pra ir até o aeroporto. Achei que pudéssemos ir pro quarto, e... — Ela o beijou, e ele parou de prestar atenção no bar.


			— Tempo é o que não vai faltar pra isso, Lu. Amanhã a gente dá o fora. Mas, hoje, vamos comemorar... como se fosse a nossa última noite no planeta. — Ele a beijou de novo e, enquanto o bartender abria a rolha do champanhe, Cary disse: — Repete comigo: eu vou me divertir a noite toda.


			Ela aceitou uma taça.


			— Eu vou me divertir.


			— A noite toda.


			— A noite toda — repetiu ela, obediente.


			Então ele pegou a garrafa e cruzou o cassino. Os dois foram em direção à saída, e o segurança gritou:


			— Ei, você não pode levar a garrafa...


			Mas Cary lhe entregou uma nota de cem dólares, sem diminuir o passo. Lucy tirou os saltos e os pendurou pelos dedos enquanto corria para alcançá-lo nos elevadores.


			Ele tirou um cartão do bolso, que dizia somente funcionários. Quando entraram no elevador, o usou para acessar um andar restrito.


			— Onde foi que você... ah, deixa pra lá.


			— Isso aí, amor. Você não precisa saber.


			Ele segurou sua mão quando a porta do elevador abriu e puxou-a por um corredor até chegarem a uma porta que dava para um terraço com uma vista estonteante da cidade lá embaixo.


			Cary foi até a beirada e levantou os braços, com a garrafa em uma mão e a taça na outra.


			Com delicadeza, Lucky tentou puxá-lo de volta, mas ele permaneceu imóvel.


			— Cuidado — disse ela.


			Finalmente, ele deu um passo para trás, tomando-a nos braços.


			— Pronta para ter uma noite inesquecível comigo?


			— Ela já está bem inesquecível. Quer dizer, eu venci todos aqueles caras na base do blefe...


			Ele encheu de novo a taça de Lucky.


			— Quero que você se esqueça de todo o resto e só fique comigo. Se apaixona de novo por mim, Lucky. Diz que me ama, que vai me amar não importa o que acontecer.


			— É claro.


			— Sempre? Não importa o que acontecer?


			— Cary, o que deu em você?


			— Nada. Está tudo bem. É só que... não acredito que a gente vai mesmo fazer isso.


			— Mas vamos. Agora não tem como voltar atrás.


			Ele ergueu sua taça e a tocou na dela.


			— Nada de voltar atrás — disse ele.


			Os dois se viraram e encararam a paisagem. Lá embaixo, as luzes de Las Vegas se espalhavam pelo chão como joias caídas de um baú, o brilho abruptamente interrompido nas margens escuras do deserto. Ela encarou a vista e respirou fundo, sentindo o medo se transformar em empolgação. Dentro dela, algo parecido com esperança se agitou — aquele tipo de esperança causado por um bilhete de loteria pouco antes de você descobrir que seus números foram sorteados. Cary pegou sua mão e a levou lá para baixo, para a noite escura e fumegante de Las Vegas, que, de repente, estava só começando.
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