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      La vida real es sólo una ventana más de mi cuarto

      propio conectado1.


      Jan Ekato
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      La Red ha dividido mi vida en 300 tareas, de las cuales 98 tienen que ver con teclear; 35 corresponden a ¡buscar, buscar!; 6 a actualizar software; 51 a almacenar archivos; 67 a minimizar-maximizar; 18 a descubrir mi cuerpo (¡oh, cielos, mi cuerpo!); 34 a esperar que llegue «ese» correo; 19 a derivar online; 45 a contactar contigo; contigo; contigo; 36: «do it yourself» (myself); 21 a «no me están viendo»; 9 a «que mañana será otro día». La Red no rehúsa otras tareas heterogéneas para hacer en la intimidad de mi cuarto propio. La suma no coincide con la división prevista porque constantemente surgen tareas y clasificaciones nuevas2.


      Laura Bey

    

  


  
    
      


      Advertencia sobre este libro


      Existe una voluntad manifiesta de ampararse en una formación del pensamiento basada en la parcelación artificial de campos a fin de rechazar el concepto inútil, vulgar y molesto de «vida cotidiana». Semejante concepto encubre un residuo de realidad catalogada y clasificada con el que a algunos les repugna enfrentarse, pues constituye al mismo tiempo el punto de vista de la totalidad e implicaría la necesidad de un juicio global, de una política3.


      Guy Debord


      A/a: catalogadores de historias, organizadores de estantes y gestores de compartimentos para las ciencias y saberes del mundo:


      Créanme, sé que ustedes sólo cumplen con su trabajo y que las categorías, formularios y aplicaciones informáticas que manejan son convenidos, que les facilitan las cosas, que quieren «facilitarnos» entender las cosas. Sé que esos instrumentos están pensados para adscribir este texto al apartado «libro», a la modalidad «ensayo», véase: área «libros sobre construcción de habitaciones para pensar», «libros sobre habitaciones con ventanas», «libros sobre la vida cotidiana en la Red», «libros para espantar moscas»; véase también cualquier otro capítulo archivístico acordado que ustedes hereden o estimen, queriendo olvidar que desde su origen fue conjetural y arbitrario. Lamento ponerles las cosas difíciles, pero he de advertirles si esperan encontrar aquí un tratado temático o una disciplina única que proclame su verdad o que acredite su asombro desde una mirada unidireccional y enraizada. Y si hubiera raíces (aceptemos esa posibilidad) serían como para Woolf: I am rooted, but I flow (estoy enraizada pero fluyo).


      Por ello, no pierdan el tiempo con este libro si esperan alimentar un estante de sus cabezas tatuado con un epígrafe del saber testado, un libro que revisite lo que ya saben o corrobore los estantes del mundo que ya existen.


      A quienes se pregunten desde qué posición habla quien escribe, a qué órdenes de las cosas mira para agarrarse a ellos y descansar en su autoridad sus palabras, y en su correspondiente repisa librera la ordenación de estas letras, les diré que no hallarán aquí un tratado sobre Filosofía, Arte, Informática, Activismo o Literatura, ni siquiera sobre construcción de muros y montaje de aluminios para ventanas de habitaciones propias. Y si el análisis de la cultura contemporánea, Internet, las teorías políticas sobre el sujeto, la economía de los espacios privados, la construcción identitaria, o la observación crítica de los espacios de intimidad, están en la escritura que sigue, lo hacen como un líquido que no se resiste al contagio y la mezcla. Más incluso, que quiere arriesgarse a cambiar categoría como epígrafe resignado y quejoso por imaginación, margen y posibilidad.


      Deben saber que este libro no les obliga a leerlo. Sin vanidad, no esconde que navega por la vida cotidiana y sus mezclas, allí donde los especialistas capaces de comprender y asimilar las más complicadas imágenes científicas se convierten en estúpidos, en la esfera del desarme, del choque momentáneo con la incapacidad de vivir4.


      No hallarán aquí conclusiones que quieran sentar las bases de un nuevo movimiento revolucionario poscapitalista online con sede en los cuartos propios de cada uno de ustedes. Aunque bienvenido sea todo propósito reivindicativo deducido, toda re-ubicación significativa para comenzar la tarea de resemantizar la práctica y la subjetividad críticas de nuestra vida en las pantallas.


      Rechazar la linealidad y la disciplinariedad desde un enfoque no unitario del discurso, no tiene por qué acabar derivando en una suerte de relativismo cognitivo, sino, más bien, en una red de líneas de fuga como proyecto teórico que no renuncia a la creatividad de la contradicción y la duda; líneas susceptibles de entrar en conversación con sus interrogantes propios, allí donde aún no están desgranados por un orden convenido de las cosas, pues no quieren reiterar lo dicho. Sin temor, quieren desordenar para pensarnos distinto.


      Estas posibilidades de recepción, si acaso logran construirse en su lectura, no brotarían de un espurio prisma azul, monocromo, limpio, trascendental y ordenado, ni de una ambiciosa pregunta de época. El origen es más modesto y sucio, más liminar, pero posiblemente más auténtico. Les habla un yo conectado que habita cada vez más en su cuarto propio; un yo que se niega a dejar claudicar su voluntad en el exceso simbólico, mediado y veloz de su mundo cotidiano –como si la voluntad fuera ya una cosa trasnochada e inútil, dedo meñique, uña ornamental–.


      Les habla un yo decepcionado por la poca imaginación en la ideación de nuevas figuraciones5 críticas a través de las pantallas, un yo que se interroga por las condiciones de la construcción subjetiva en el presente desde la reflexión pausada. Una reflexión no ajena a las sensaciones sobre nuestros cuerpos y espacios que, a menudo inefables, acompañan las cosas que nos inquietan y duelen en nuestra vida online, las cosas que se resisten a mostrarse del todo, que queriendo ser aprehendidas por tantas razones aceleradas de época, aguantan agujereadas y dignas a nuestro lado, sin desvelarse plenamente. Así, hablaré desde la legitimidad del yo que, entretejido de identidades de época, se sabe (se quiere) agente de sus palabras, incluso cuando sus palabras son cita, apropiación o parodia de otras. Quisiera con ello llegar al mundo a través del propio, advirtiendo de prejuicios posibles, defendiendo la experiencia, lecturas y motivaciones de uno mismo como un argumento más de autoridad, ordenando las cosas desde miradas tan arbitrarias como sólidas, queriendo alcanzarles por la aproximación crítica a las cosas pero también por la empatía de la subjetividad y la parcialidad descubiertas, no como hándicap sino como garantía de autenticidad.


      En consecuencia, debo decirles que existo, que no soy una aplicación informática que escribe libros, ni un producto de marketing de una potente editorial de moda. No soy un avatar manejado por varios sujetos –versión wiki–, ni una ficción que hace de máscara de un experimento textual. Debo decirles que tengo un cuerpo, deseos, dudas y preguntas. Debo advertirles que escribo sobre el presente a través del cuerpo y «no desde una huida del cuerpo»6. Y que desde esta posición de materialismo encarnado doy cuenta de mi propia localización desde una dimensión cultural y geopolítica que oscila entre el mundo urbano y el rural, entre distintas localizaciones del sur de una Europa decadente, y desde una dimensión temporal que se balancea entre la construcción de un nuevo siglo y la clausura de otro que no termina de irse del todo, una posición no estática, que cambia conforme escribo.


      Enseguida verán que estos cambios que sugiero tratan sobre nuestros días conectados a Internet y que no vienen anunciados por la caída de unas torres, o por la imagen de unos treintañeros que sacan sus pertenencias en cajas de cartón bajo un (repentinamente) decrépito cartel de Lehman Brothers al ritmo del golpe de las bolsas bursátiles que también caen. No hay una imagen épica que simbolice el cambio al que aludo. Se trata de un cambio sin rugidos de banca, sin guerras por petróleo ni muertes físicas. Les hablo de una transformación subliminal y paralela a los cambios épicos, inadvertida, como la erosión del tintineo de una gota sobre la piedra, como la acción de los universos simbólicos sobre los cuerpos (lenta pero crucial). Me refiero al cambio en las formas de relacionarnos a través de las pantallas y la conformación de una sociedad-Red, como efecto: un nuevo marco de referencias simbólicas e imaginarias para construir modelos identitarios a poder ser en la vida. No hubo épica, insisto, pero hubo transformación y, en cierta forma, recuerda aquella visión sobre el cambio que Virginia Woolf expuso finamente como sigue, hace un siglo:


      En diciembre de 1910, o por ahí, el carácter humano cambió. El cambio no fue repentino y definido [...] pero fue un cambio de todas maneras y, como una tiene que ser arbitraria, datémoslo alrededor de 1910 [...]. Todas las relaciones humanas han variado: entre amos y sirvientes, entre maridos y mujeres, entre padres e hijos. Y, cuando cambian las relaciones humanas, hay un cambio al mismo tiempo en la religión, la conducta, la política y la literatura. Pongámonos de acuerdo en ubicar uno de esos cambios alrededor del año 1910 [...]7.


      Podríamos, en nuestro caso, afirmar (con impostura épica si lo prefieren) que fue en diciembre, o que fue en septiembre, pero sólo sabemos que fue en los primeros años, de la primera década, pasado el año 2000, entonces Internet se normalizó en el mundo globalizado, mejor dicho, Internet globalizó irreversiblemente el mundo, conectándonos. Poco tardó en hacerse sobreentendido, convirtiéndose en parte indispensable de las vidas cotidianas. Pasó entonces que un día nos descubrimos enganchados a las teclas de nuestros ordenadores para ser y estar en el mundo.


      Podríamos, si gustan, visualizar la época caminando hacia atrás, desplazándonos desde el siglo pasado, como un ángel benjaminiano, inspirando así nuestro duelo por algo que muere y que anunciaba el nacimiento de una era de redes. Pero, reitero, sería un símbolo incompleto, un mal símbolo porque el cambio fue tranquilo, sin guerras explícitas, sin ruinas que no fueran archivadas y subsumidas por la propia Red. Tampoco disponemos de imágenes suficientes para testimoniar, acaso con mínima justicia, el proceso de cambio que operó la Red en cada uno de nosotros. Porque, por una vez, la historia la estábamos haciendo todos y cada uno de los participantes, cada persona conectada a Internet.


      Lo crucial aconteció porque la Red hizo de la pantalla: ventana, espejo, pizarra y panóptico, y porque era portátil. De forma que nos permitía ser productores y distribuidores de cosas e ideas digitalizadas, cosas que podíamos compartir y construir con los otros conectados desde un rincón de nuestra casa o de cualquier otro espacio online. Pasó además que la pantalla estaba diseñada «unipersonalmente» para unos ojos, unas manos con dedos que teclean y un individuo que podía liberar en la máquina parte de su memoria de archivo y presente.


      Muchos empezaron a especular si el hecho de hacer (de poder hacer) casi todo desde nuestros espacios de intimidad conectados a Internet nos aislaría en nuestras habitaciones propias, o si nos convertiría en seres rechonchos y paralizados por falta de ejercicio físico, o si los ojos frente a la pantalla se secarían de no parpadear, convirtiéndonos en seres sin lágrimas enganchados al ordenador, seres de «ojos duros y secos»8 derridianos. Pero esto no pasó, o no pasó del todo. Esto era el extremo de una diversidad de formas de vida que tenían algo en común: la inmersión en un mundo inmaterial y la reestructuración de nuestros espacios y tiempos propios (dislocados) como nuevos escenarios biopolíticos9 de época, allí donde vida y poder se encuentran a veces dramáticamente, a veces como vórtice de emancipación; escenarios donde re-administrar lo público y lo privado, subvertirlo incluso; donde retocar nuestra idea de «soledad» y nuestros vínculos laborales, afectivos e identitarios con los otros; donde dejarnos llevar (o por el contrario tomar partido) en la construcción subjetiva y en la ideación común de nuestros imaginarios de identidad y época. Estas ideas están sobre la mesa de este cuarto propio conectado, se dejarán tocar y combinar con las suyas. Si gusta, abra las puertas que siguen, entre y acomódese…

    

  


  
    
      


      


      capítulo posición
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      Escritura situada: el yo que habla desde un cuarto propio conectado (no me están viendo)


      Ahora-Aquí. Entre la cocina y la ventana quince pies de cuarto propio y cuatro estanterías. Enfrente mi ordenador.


      (x)_// Aquí es relativo. Aquí es donde estoy conectada y donde la escritura emerge. Aquí es un cuarto propio conectado pero un cuarto propio que no es siempre el mismo, aunque siempre sea un espacio de intimidad y concentración. Los viajes y mudanzas constantes de la vida nómada contemporánea me han hecho construir y destruir muros, cuartos y relaciones con el espacio. Pero sí les diré que cuando llego al lugar donde habitaré un tiempo, construyo mi cuarto propio como si fuera una madriguera o un nido. Está compuesto por una silla a ser posible mullida (vale sillón, cojín o sofá), mi portátil, módem y yo. Prefiero poca luz, los rincones y los sucedáneos del sillón de orejas, o los auténticos, si fuera posible. Se siente allí (entre las orejas de esponja-muro de contención) que el mundo no se dispersa demasiado cuando la pantalla y la conexión se activan, y operan ya como pequeñas habitaciones donde habitar en la Red estando en casa.


      Una parte personal de mi cuarto propio es una superficie cercana al ordenador, pero no alineada con él, que me permite apoyar alguna bebida energética, refresco o agua. Esta superficie debe cumplir la ley del plano del cuarto propio conectado: bebida y ordenador deben convivir en planos distintos, bajo riesgo testado de perder la tecla eñe, la tecla cedilla o el teclado completo si el ordenador (ya cyborg), ávido de glucosa, enferma de un derramo. Si mientras escribo siento que soy ojos y dedos, el líquido que bebo me devuelve la sensación de que escribo desde mi cuerpo (¡oh, cielos, mi cuerpo!).


      (n)_// No hablo como «nativa de la Red». Por edad, y pienso que en parte por cultura de género y por generación, el acceso y dominio informático no nos ha venido dado de la misma manera, no ha sido igualitario. Al menos no como quien en su infancia, al poco de controlar los movimientos de las manos, hace de la máquina un apéndice, ampliando sus brazos hacia el ratón y sus preguntas hacia las placas base. Como muchos de ustedes, no crecí en los garajes que soñaban ser Silicon Valley, donde los chicos monta(ba)n sus aparatos, convirtiendo con entusiasmo afición en trabajo. Conocí con intensidad el mundo de antes de Internet, el de la tele como única pantalla, pero llegué pronto e irreversiblemente a la Red. A mediados de los noventa la vida ya era inconcebible sin enchufar el cable de teléfono al ordenador. Entonces sabíamos lo que es la vida «sin vivir» conectados, pero ya deseábamos que no hubiera retroceso posible. De entonces me queda la memoria de un mundo que desaparece sin apenas nostalgia, y confieso que algo de resentimiento por no saber más de código y de máquinas, por no haber podido jugar con los niños en el garaje.


      (p)_// Bajo la pretensión de comunicar a través de mi propia experiencia en el cuarto propio conectado, les diré que paso gran parte de mi tiempo trabajando frente a la pantalla. Les confieso además que me gusta y que casi siempre la prefiero al encuentro físico. No existe para esta preferencia por el mundo digital una exégesis apoyada en singulares traumas infantiles, o en un pasado original, ni mínimamente trascendente que pudiera justificar este carácter y dar, de paso, sentido liberador a la escritura de este libro. Se trataría más bien de razones pequeñas para quedarme en casa conectada a Internet, de cosas menudas, ¡qué decirles, que importan! Una mezcla de la calidez del espacio íntimo y privado que regulado online se deja hacer público; del tiempo de reflexión que en la pantalla permite lo escrito frente a la presión veloz del mundo de afuera; de la escena donde encuentro ese destino; del descanso de las cosas y de su trascendencia; de la liberación de los intermediarios; del «do it yourself»; de un mundo sostenible; de volver sobre lo dicho; de la conversión del mundo empecinado del objeto en mundo mágico e inmaterial; del ver sin ser vista; de mis relaciones sin la presión del prejuicio físico; de compartir la intimidad del mundo de los otros; de renunciar a las reuniones insustanciales; de teletrabajar y optimizar mi tiempo; de no usar el coche; de la intensidad de minimizar el gestor de email donde «esperar» que algo llegue –su posibilidad–, que algo cambie; de tolerar los acuerdos temporales para ser y para dejar de ser; de la fidelidad a los tiempos propios –a menudo saqueados–... Por ponerles algunos ejemplos.


      En todo caso, no crean que llevo al extremo esta sentencia. No soy suficientemente temeraria para una memorable vida radical, de enclaustramiento. Asumo mi común ambigüedad y sólo hacerlo me lleva a defenderla como virtud. Tal es así que, aunque habitualmente elijo el cuarto propio conectado, salgo con frecuencia de casa, sigo tocando a mis amigos y comparto abrazos con quienes quiero. A estas alturas, sé lo que es el cuerpo que siente y ama, la intensidad de sus pulsiones, el tacto y el pálpito ajeno junto al propio. Sin embargo, sí percibo que los afectos, los deseos, las relaciones, y claro está, la creatividad y la reflexión, acontecen en esta época con otros matices, se acomodan de otra forma a nuestros cuerpos, a la manera de sentir y pensar al otro. Y, como Woolf, creo que cuando cambian las formas de relacionarnos hay un cambio simultáneo en la escritura, en la economía y la política; como respuesta, un cambio en nuestra idea del yo.


      (a) _// Sigo en mi cuarto propio. Son las 23.30. Entre los quince pies de cuarto propio y la ventana hay una cortina entreabierta que se mueve apenas. Insinúa un adentro y un afuera. Dibuja esta habitación como espacio para la intimidad. La intimidad siempre nos habla de una zona reservada, de un escenario que importa, donde buscamos una protección, una clausura, la posibilidad de acoger descubrimiento, posibles huellas de experiencia, acumulación, ensoñamiento y revisión; en el cuarto propio conectado: privacidad sin recluirnos del todo. Porque la habitación conectada abriga, y nos valemos de esta sensación para sentir que aquí sí, que aquí estamos solos sintiendo que no lo estamos del todo; que podemos «concentrarnos» por fin, y descansar de la dispersión del afuera, pero también acceder de manera ordenada al mundo y a los otros. Siento, además, que la intimidad del cuarto propio conectado nos sitúa en la relajación propia de un contacto siempre profiláctico, lejos de los peligros materiales, de la contaminación, de las enfermedades, de la procreación, de los compromisos, de la reproducción de la vida diaria y sus normas colectivas, aunque más que nunca regido por el deseo (movilizado por lo sustraído). Si algo puedo aquí donde construyo mi cuarto propio conectado es idear un espacio para el pensamiento, aquel requerido para la auto-conciencia y, más allá, para el trabajo creativo. Así, la toma de conciencia que precede todo gesto autónomo requiere de un espacio-tiempo de concentración, distanciamiento crítico. Es el cuarto propio conectado ese lugar para el silencio donde ahora resuenan muchas voces reguladas, voces que no solamente podemos gestionar para que se pronuncien una detrás de otra, sino a las que podemos sumarnos produciendo nuestra voz pública en la Red.


      (m)_// Podría referirme a este espacio personal e íntimo, cargado sentimental y conceptualmente, como: hogar, lugar propio, cuarto, estudio o habitación de alquiler, porque es, al fin y al cabo, el «lugar al que volvemos», «allí donde vivimos» (incluso admitiendo que este lugar no sea siempre el mismo); un espacio no vacío de referencias para las historias de poder de las relaciones humanas y también de sus límites morales. De manera que las actividades presupuestas entre sus paredes han orientado tradicionalmente directrices de esta índole (moral) no libres del maniqueísmo mente-cuerpo y apoyadas en una idea: no me están viendo. Las habitaciones propias funcionan como recinto de nuestros secretos, el lugar donde nadie nos ve, donde poder sucumbir a todas aquellas actividades presupuestas por ser potenciales e invisibles públicamente, es decir, moralmente esquivadas. Curiosamente en el pasado, el cuarto propio, en cuanto espacio de privacidad y potencial lugar del «pecado», acogía también el de la «penitencia», abrazada por tanto tiempo en sus paredes. Pero en el cuarto propio conectado, el ojo que puede ver ya no es sólo simbólico sino también maquínico. La regulación de su párpado es voluntaria y nosotros gestionamos lo que queremos enseñar, ver, hacer o confesar. Opera así una nueva opción para el sujeto: la autogestión de la privacidad/visibilidad de su yo, pero también de sus límites morales, antes recluidos-reprimidos y ahora potencialmente subvertidos, compartidos y puestos a prueba por el ojo-Red.


      (y)_// Mi yo se pasea online, deriva, deja rastros y huellas visibles para los lectores de data mining; a menudo se pronuncia. Hablo con los otros conectados. Y lo hago gracias a un intermediario, muro sutil-pantalla, que opera como la mayor garantía de una actuación donde mi cuerpo está libre del condicionante-mirada, regulado según voluntad propia y párpado-webcam. Descansando de los requerimientos de una identidad visual que acompañe al discurso, la construcción subjetiva se vislumbra a priori más autónoma, más distante del prejuicio.


      Deseo creer con todo mi corazón (¡y cuán sinceramente nadie puede saberlo más que yo!) que un ser exterior e invisible se interesa por mi destino; pero ¿cómo hacer para creerlo?10 (Charles Baudelaire)
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      No olvido sin embargo que la máquina no es neutral y también se pronuncia generando moldes subjetivos e identitarios de época. El abanico es variopinto para los espacios conversacionales, colaborativos y de relación online. Lo que en ellos está en juego no es (no solamente) un negocio explícito camuflado de redes afectivas que nos ofrecen amigos como hits, es el yo lo que verdaderamente aquí se negocia, el que da sentido a estos espacios. En ocasiones espoleando la razón más profunda que pudiéramos dar al juego afectivo, a la necesidad del «otro» conectado, regulándolo como parte de una tendenciosa estrategia mercadotécnica. En otras, poniendo en crisis a los sistemas jerarquizados, apostando por nuevas formas de colectividad, horizontalización y colaboración social en red, aquello que formaría parte de lo más fascinante e inefable de la Red, lo que no se explica fácilmente: la solidaridad Red.


      (e)_// Muchas veces salí de mi cuarto propio para volver, pero cuando volvía a menudo encontraba allí a las mismas personas, aquellas que rara vez salían de casa. Especialmente en el mundo rural, especialmente mujeres, pero no solamente. La llegada de la conexión a los cuartos propios genera desplazamientos, sin embargo no todas las habitaciones propias conectadas nos hablan de los mismos desplazamientos. A menudo allí habitan personas que vuelven a sus casas a desarrollar un trabajo online, pero también otras que tradicionalmente han estado recluidas en casa, es decir que no han tenido control sobre su movilidad. Para unas y otras el cuarto propio conectado hablaría de posibilidades de acceso público desde un ámbito doméstico, pero ¿acaso esto supone una misma lectura para todas ellas? El marco político del hogar no está exento de las asignaciones de poder derivadas de las herencias del mundo doméstico y simbólico que le conforma, de forma que la introducción de la Red implicaría una reestructuración simbólica y material de su logística interna no siempre simétrica. No sólo bastaría entender los espacios privados como nodos de una sociedad-Red en toda su potencia, sino no obviarlos como escenarios con historias donde se pueden gestar nuevas formas de poder y condicionamiento desigual para los habitantes de la casa.


      (k)_// De todos los cuartos propios de mi vida, es en los cuartos conectados donde lo privado se funde literalmente con lo público, y entonces lo político se incrementa. Mantengo aún la esperanza de que el cuarto conectado amplificará la potencia de un cuarto propio y de una existencia emancipada. Pero no guardo la esperanza estúpida de que esto pasará por defecto.

    

  


  
    
      


      Volver/Estar en casa


      There is no place like home (online).


      Desde mi ventana veo: decenas de coches de aquí para allá; aviones que quiebran el cielo (cada día: dos, seis, hasta cincuenta o cien); personas que cierran sus ventanas y colocan un cartel de «se vende»; detrás de esa cortina una persona llega a casa, habla por teléfono y se va; una sala de espera donde los que esperan, esperan con su ordenador conectado; aquel otro que se conecta en la plaza; transeúntes de distintos colores y vestidos con mapas de la ciudad, con currículos, con bolsas de viaje o con lo puesto; negocios que se traspasan. La movilidad se expresa en sus vidas. Veo, sin embargo, que las ventanas de los pisos de alrededor se encienden todas las noches y sus habitantes se asoman a ratos para fumar un pitillo y para mirar como yo. Al fondo sus portátiles brillan y se dejan ver. A veces nuestras miradas se cruzan y nos reconocemos. «Hemos vuelto a casa.» Créanme, es una sensación donde se percibe un cierto alivio.


      Sin embargo, no quisiera apuntar a un mero contraste cotidiano respecto a la más implacable movilidad contemporánea, no es sólo alternancia o efecto tras la actividad del día. Más bien, se trata de una suerte de correlato, de escenas que conviven cada vez más a cualquier hora y que nos hablan de la misma época. Por ello no debe extrañar esta idea de «estar en casa» en una época que dice caracterizarse por el «exceso de movilidad» y la posibilidad de desplazamiento constante. De hecho, lo que intentaré esbozar a continuación no es tanto una sustitución y oscilación lineal entre estas dos tendencias, sino la convivencia de ambas como característica de un mundo globalizado.


      Encontramos en los Estudios Culturales una de las razones por las que todo lo relativo a la movilidad y la fluidez de los individuos ha adquirido un protagonismo singular en las últimas décadas, y aún hoy. Concretamente, en el hecho de que la hayan celebrado como forma derivada, e incluso promotora, del progreso. Por ello, no cabría extrañarse de que la nomadología, la migración, el exilio y otras formas globalizadoras de desplazamiento caractericen una época reciente. También el nómada posmoderno ha sido elogiado como acicate de formas híbridas y fluidas de la subjetividad. Hasta tal punto que el movimiento se ha relacionado con el triunfo vital, con la posibilidad de cambiar de espacio y con el logro de conocer muchos otros espacios (viajero intercultural).


      En sus estudios sobre la recepción de los media en el hogar, Morley11 relata cómo un famoso cantante de rock afirmaba pertenecer a la clase trabajadora porque, decía: de pequeño «nunca íbamos a ninguna parte». De forma que en la imposibilidad de viajar advertía una característica diferenciadora y determinante del grupo social al que sentía pertenecer. En este sentido, la diferenciación de unos y otros tiene en la posibilidad de moverse –voluntariamente– una seña de identidad relacionada todavía con un estatus social. Bajo esta mirada, no se trataría de qué tipo de movilidad se tiene, sino de si disponemos (o no) del control sobre nuestra movilidad. Doreen Massey12 se refiere a este control hablando de una «geometría del poder» de la espacialidad posmoderna, de la que deduce que la distribución desigual de las posibilidades de movilidad de los individuos conlleva formas de exclusión social. Es en esta línea donde podríamos situar un primer punto de observación política, identificando historias y hándicaps distintos de aquellos que ahora «vuelven» a casa y de quienes apenas acababan de salir para incorporarse al mercado laboral (como pasaría con muchas mujeres en las últimas décadas). Unos y otros gestionan sus tiempos propios sumando la vida online desde sus habitaciones conectadas.
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