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A voz contrária de Antígone

Indagada certa vez pelo helenista Richard Jebb sobre como Sófocles teria influenciado sua obra, George Eliot respondeu: “No delineamento das grandes emoções primitivas.”1 Os heróis de Sófocles caracterizam-se pela situação de total isolamento em que se colocam. Revelam aversão, desinteresse ou incapacidade na avaliação dos pontos-de-vista de seus interlocutores. Seus diálogos têm a função precípua de acentuar o apego a valores sublimes. É o comportamento radical e inflexível que faz deles personagens trágicos e admiráveis. No verso 1027 da Antígone, Tirésias critica a imobilidade de Creon: a0ki/nhtoj ( akínetos ) é a palavra grega empregada pelo vate ( “imóvel”, “inerte”, “fixo”, “inativo” ), que será retomada por Aristófanes com o mesmo sentido na expressão a0ki/nhtoi fre/nej ( akínetoi frénes, Rãs, 899 ): “espíritos sem mobilidade”. De fato, a tragédia que aniquila a família de Creon não decorre propriamente de sua decisão inicial de impedir o enterro de Polinices, mas do endurecimento de suas posições, reveladoras de sua personalidade autoritária. Se ele tivesse evocado as leis vigentes na pólis, entre elas a figura jurídica do e0corismo/j ( eksorismós, “transporte além-fronteira” ), que impedia que “os traidores e os ladrões de templos no século 5º ateniense” fossem enterrados nos “limites da cidade”2, Antígone não seria provavelmente uma heroína, mas uma insubordinada às leis democráticas. Creon está longe de ser, contudo, um estadista, definindo-se antes como um general ( v. 8: strathgo/j, strategós ) insensível. Não se trata de um tipo pusilânime, mas de um soberano medíocre e corriqueiro. Sua linguagem tende a generalizações banais e as metáforas que emprega normalmente têm nuances militares. Limitação intelectual e visão distorcida do poder complementam seu perfil grosseiro e obtuso. Faltam-lhe, ao mesmo tempo, grandeza e capacidade de cálculo. E é em oposição a esse personagem previsível que Antígone ganha estatuto trágico. Desde o início, a filha de Édipo revela saber que o plano que colocará em prática causará sua morte, e nem a argumentação razoável e ponderada de Ismene consegue demovê-la da decisão de enterrar Polinices. Os heróis sofoclianos definem-se pela obsessão com que adotam valores ideais; não se apresentam como modelos de comportamento humano. Não por acaso, chama atenção o número de suicídios nos dramas do autor: nas sete peças de Ésquilo que chegaram até nós, não há nenhum suicídio; nas dezoito de Eurípides, somente quatro; nas sete de Sófocles, seis: Ájax, Antígone, Hemon, Eurídice, Dejanira e Jocasta. É desnecessário um levantamento exaustivo do vocabulário que define a condição desses heróis, para notarmos a relevância de mo/noj ( mónos, “sozinho” ): Antígone é a única ( mo/nhn, mónen, 656 ) a enfrentar Creon e permanece isolada numa gruta ( mo/nh, móne, 821, cf. 887, 919, 941; e0rh~moj, eremos, 773 ); Electra é a única a se opôr à mãe ( mou/nh, múne, 119 ); Ájax age e luta só ( mo/noj, mónos, 29, 47, 294, 1276, 1283 ); Filoctetes vive na ilha de Lemnos sozinho ( mo/noj, mónos 172, 183, 227, 286; e0rh=moj, eremos, 228, 265, 269, 1018 ).

A dificuldade de adaptação a um mundo norteado por regras cambiantes evidencia a fragilidade e a grandeza desses personagens. No verso 677 do Ájax, o herói observa: h( mei~j de\ pw~j ou ) gnwso/mesqa swfronei~n; ( hemeîs dè pôs u gnosómestha sofroneîn? ): “como não pensaremos sensatamente?” Parece ceder ao comportamento menos rígido nesse diálogo que mantém com a mulher Tecmessa, dando a impressão de concordar com a decisão de as armas de Aquiles serem destinadas a Odisseu. Essa aparente mudança de atitude teria relação com a concepção cíclica do tempo, responsável por apresentar dinamicamente as situações, cujo caráter negativo ou positivo dependeria das circunstâncias. É o que ele afirma em sua longa fala ( 646-692 ), de que destaco o seguinte trecho ( 646-649 ):

a( /panq’ o(  makro\j ka )nari/qmhtoj xro/noj

fu/ei t’a )/dhla kai\ fane/nta kru/petai

kou )k e )/st’ a )/elpton ou )de\n, a )ll’ a( li/sketai

xw ) deino\j o( /rkoj xai ) periskelei~j fre/nej.

hapanth’ ho makròs kanaríthmetos chrónos

phyei t’ádela kaì phanénta krypetai

kuk ést’ áelpton udèn, all’ halísketai

ko deinòs hórkos khai periskeleîs phrénes.

O tempo, em sua sucessão de números,

revela e encobre o que trazia à luz.

Inexiste o imprevisto. Não escapa

a jura mais solene, a mente intrépida.

Sabemos que Ájax não incorpora essa perspectiva que caracteriza tão bem. Assim que Tecmessa sai de cena, ele comete suicídio. A dinâmica do tempo humano é enigmática segundo Sófocles e, se o homem não consegue trancendê-la, a consciência de sua instabilidade pode ao menos auxiliá-lo a superar as adversidades. Odisseu parece mais ajustado a esse quadro, quando observa a Palas Atena ( 125-126 ):

o9rw\ ga\r h9ma=j ou0de\n o )/ntaj a )/llo plh\n

ei )/dwl’ o( /soiper zw~men h )\kou/fhn skia/n.

horò gàr hemâs udèn óntas állo plèn

eídol’ hósoiper zdômen é kúphen skián.

Resumo nossa condição humana:

volúvel sombra, espectros tão somente.

É a consciência da fragilidade o que singulariza o sensato, dirá Atena a seguir, ao chamar de sw/fronaj ( sófronas, “lúcidos” ) os homens dotados de clareza sobre a imprevisibilidade ( 131-132 ):

w9j h9me/ra kli/nei te ka0na/gei pa/lin

a( /panta ta0nqrw/peia.

hos heméra klínei te kanáguei pálin

hápanta tanthópeia.

Um dia basta para pôr abaixo

e erguer de novo todo feito humano.

A incorporação desse limite não nos livra dos dissabores, mas torna menos árdua sua aceitação. A precariedade da condição humana é tema central de todas as tragédias supérstites de Sófocles, e ela é normalmente compreendida depois da reviravolta do destino. O revés é intrínseco à natureza de quem vive imerso no tempo ilógico. Torna-se difícil dimensionar o efeito dos acontecimentos cujo sentido depende de um movimento sobre o qual não se tem controle.

Por outro lado, se os personagens sofoclianos revelassem maior maleabilidade, perderiam muito de seu heroísmo. Nesse aspecto, Antígone não se distingue de Ájax. Nem a condição pré-nupcial faz com que reveja sua posição. O distanciamento confere-lhe aura sobre-humana. Obcecada por valores da tradição familiar, posiciona-se à margem do próprio cosmos. O deslimite implicado em sua ação dramática repercute no sentido ambíguo de deino/teron ( deinóteron ) no famoso coro batizado de “Ode ao homem” ( vv. 332-383 ): o adjetivo deino/j ( deinós ), que qualifica “homem”, significa, ao mesmo tempo, “terrível” e “espantoso”:

Somam-se os assombros ( deina/, deiná ),

mas o homem ensombra o próprio assom-
bro ( deino/teron, deinóteron ).

A capacidade criativa do homem só encontra limite na finitude existencial. E a consciência da limitação temporal deveria nortear suas ações. Duas formulações se destacam nesse coro notável, por caracterizarem com precisão a polarização da poesia sofocliana. O autor escreve: pantopo/roj:a )/poroj ( pantóporos; áporos, 360 ), e, a seguir, u9yi/polij:a )/polij ( hypsípolis; ápolis, 370 ): os quatro adjetivos referem-se ao homem, que é dotado “de toda sorte de recursos” ( panto/poroj, pantóporos ) e “sem recurso ( a/ )poroj, áporos ) em nada encaminha-se para o futuro”, excetuando a morte; se respeita a justiça divina, torna-se u9yi/polij ( hypsípolis, literalmente: “elevado na cidade” ); a )/polij ( ápolis, “sem-cidade” ) será aquele “que está para cometer o não-belo, em decorrência de sua ousadia ( to/lmaj, tólmas )”. O talento intelectual e o potencial de invenção parecem inesgotáveis e só conhecem uma barreira intransponível: a morte. Esse parâmetro deve fazer parte de seu horizonte de ação, circunscrevendo-lhe o comportamento no âmbito da pólis. É a relação com os que experimentam a eternidade temporal ( os deuses ) o que demarcará a posição do homem dentro ou fora da cidade. Seus múltiplos recursos não devem se confundir com a ausência de limite, pois esta é fruto da “temeridade” ( to/lmaj, tólmas ), fatal a qualquer projeto civilizatório.

Creon imagina que seu poder é ilimitado e vê seu mundo desmoronar; Antígone sabe que seu poder é limitado, mas, apesar disso, age como se fosse ilimitado. Esse é o fundamento do herói trágico. Como Aquiles, desde o início ela constata que sua vida será breve, e seu ato, nobre. De certo modo, vive como se já estivesse morta, pois nada do que poderia fazer sentido em sua vida lhe interessa ( Ismene, Hemon ). É possível imaginar que ela tenha consciência de que sua performance fracassará, isto é, de que Creon irá desfazer o que está prestes a concretizar: o sepultamento do irmão. E, no entanto, ela encobre o corpo de Polinices com uma camada de pó. Ou talvez, por sua própria experiência familiar, tenha clareza sobre os desdobramentos da morte trágica: uma sucessão de mortes até que o equilíbrio seja reinstaurado. E este reequilíbrio de fato se dá quando Creon finalmente decide enterrar Polinices, diante da previsão de Tirésias sobre o suicídio de outros membros de sua família ( Hemon e Eurídice ). O fascínio que Antígone desperta deve-se justamente ao fato de sua morte ser um acontecimento a respeito do qual ela demonstra lucidez desde o diálogo introdutório com a irmã. Seguindo essa hipótese de leitura, ela estaria sacrificando a própria vida em favor de uma cerimônia fúnebre. Em outras tragédias de Sófocles, a morte é um desdobramento da ação dramática; na Antígone, é o dado de onde parte a ação. Em lugar da expectativa sobre o curso dos acontecimentos, fixamo-nos na intensidade da reação verbal. O isolamento absoluto em que a nobre tebana se posiciona desde o prólogo só amplia o efeito ruinoso de sua atitude. A certeza de que nada vai alterar o fim que se aproxima é responsável por sua magnitude. Nesse sentido, interessa pouco a análise dos argumentos deste ou daquele personagem, pois é a tensão interna da jovem que catalisa a admiração do leitor. A radicalidade da posição solitária e a capacidade de sustentar até o fim a condição devastadora aparecem indicadas no nome A )nti-go/nh: “Antinata”, “Antigerada”. Trata-se de uma palavra composta da preposição a )/nti, “( anti ) “de encontro a”, “contra”, e do substantivo gonh/, ( goné ), “ação de engendrar”, e, no sentido passivo, “descendente”, “filho”. Nascida à contracorrente, isolada no seio da própria família, Antígone morre sem deixar descendentes, exceto a voz contrária que continua a ressoar. Foi talvez pensando na intensidade desse eco solitário que George Eliot formulou sua frase ao helenista inglês.
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