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			Com todo amor para o Marcão, meu labrador.
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ZERO

			Tenta entender o que o meu pai falou: o dinheiro do mundo está sumindo, evaporando. Ou pelo menos é o que as pessoas que têm dinheiro estão dizendo. Quem ainda tem um pouco de dinheiro no banco ou no bolso diz que não tem. Pra tentar economizar. Ou pra não chamar muita atenção, sei lá. 

			Meu pai também falou que todo mundo sempre reclamou de não ter dinheiro, mas que depois de meia hora de conversa e de ele mostrar que o ar-condicionado de um carro era mais forte, que o banco de couro era muito mais confortável... depois de ele dizer três ou quatro coisas que estavam sempre na manga do paletó dele, de vendedor de carros, se fosse mentira que a pessoa estava sem dinheiro, acabava que ela tirava um talão de cheques do bolso e reservava o novo modelo de carro que o meu pai queria vender. 

			E, assim, meu pai acabava conseguindo vender carros, pra pôr gasolina no próprio carro velho dele – que não tem banco de couro e nem GPS! – pra ir ao supermercado... pra sustentar a casa!

			Na verdade, faz tempo que eu já tinha reparado que alguma coisa não ia bem lá em casa. Óbvio. Quando eu ia conferir os pacotes de compra, se tinha sorvete, faltava refrigerante... 

			Da primeira vez que eu protestei, combinei comigo mesmo que nunca mais ia protestar. Depois que eu perguntei pra minha mãe Cadê o meu sorvete?, ela e o meu pai olharam para alguma coisa dentro deles mesmos, se olharam e me olharam, como quem queria falar, mas não tinha coragem. Aí, a minha mãe soltou o Esqueci de comprar! mais desbotado que eu já tinha ouvido na vida. 

			Claro que ela não tinha esquecido de comprar coisa nenhuma. Mais claro ainda que se eu pensasse um pouquinho e juntasse o Esqueci de comprar! dela daquela hora, mais o Desliga esse computador, Guto! que toda hora o meu pai dizia pro meu irmão, mais o Bebel, minha ﬁlha, toma banho mais rápido! que minha mãe soltava de cinco em cinco minutos para minha irmã... Se eu fosse juntando essas e outras pontas, eu ia perceber que o assunto principal da minha casa estava sendo o dinheiro, mais exatamente a falta de dinheiro. 

			No começo, achei que era uma atitude ecológica: economizar luz é economizar água... e economizar água é economizar um recurso mineral superimportante e que, se a gente não economizar, vai sumir da face da Terra. Mas logo percebi que, além da falta de um recurso natural – a água! – preocupar os meus pais, o começo da falta de um recurso material – o dinheiro! – também não saía da cabeça deles.

			Aí, eu comecei a ouvir uma expressão de duas palavras: cortar despesas!

			Você consegue entender essa ideia? É sobre isso que eu preciso falar com você... Calma! Calma! Para de me puxar!
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UM

			– Para, Julieta… calma!

			– Pode deixar, ele não morde.

			– Mas ela morde!

			– Se precisar, ele sabe se defender. Quieto! Não é com você que eu tô falando… é com ele.

			– Tô ligado!

			– Ela se chama Julieta?

			– Chama. E ele?

			– Você não vai acreditar!

			– Não?

			– Romeu!

			– Eu já estava desconfiado.

			– Então, por que não falou?

			– Pra não atrapalhar a sua brincadeira.

			– Qual brincadeira?

			– De você querer que eu adivinhasse.

			– Não chega a ser uma brincadeira.

			– É, não chega. Para, Julieta!

			A cadela não para.

			– Deixa ela… eu já tô acostumada.

			– Acostumada a quê?

			– Sempre que eu saio com ele pra passear, as cadelas ficam loucas.

			– Ele é bonitão mesmo. Qual é a raça do Romeu?

			– Vira-lata.

			– A Julieta é beagle!

			– Pode ser… mas não totalmente.

			– É… não totalmente. Se bem que ela parece um beagle, raça pura, vai?

			– Só pra quem não conhece beagles! Eles são um pouco mais altos, têm o pescoço um pouco mais longo…

			– Pode parar. Já entendi que você sabe tudo sobre beagles.

			– Eu não quis te ofender.

			– Tá! Quantos anos?

			– Eu ou ele?

			– Ele.

			– Dois.

			– E você?

			– Doze.

			– Eu também.

			– E a Julieta?

			– Dois e meio.

			– Parece menos.

			– Você também parece menos.

			– Você também.

			– É que eu ainda vou fazer 12.

			– Por que você mentiu, garoto?

			– Não é isso.

			– É o que, então?

			– Eu quis dar uma resposta curta.

			– Como assim?

			– Falar que tem 12 é mais curto do que falar que vai fazer 12.

			– Era só você dizer que tem 11.

			– Eu vou fazer 12 daqui a pouco tempo.

			– E daí?

			– Tá bom, tchau! Vem, Julieta!

			O garoto começa a andar puxando a cadela.

			– Espera aí, garoto!

			O garoto para. A cadela olha para o garoto, confusa.

			– O que foi dessa vez?

			– Eu não falei por mal.

			– Eu não disse nada!

			– Disse sim: “tá bom, tchau!” e de um jeito muito bravo.

			– É que você fica se exibindo…

			– Me exibindo?

			– Falando que seu cachorro é melhor do que o meu… que a sua idade é melhor do que a minha...

			– Eu não disse nada disso! Foi você quem disse que o Romeu é o máximo.

			– Eu não disse que ele é o máximo!

			– Você disse que ele é bonitão.

			– Então, pra você, alguém ser bonitão é o máximo?

			– É… mas não é tudo!

			A cadela se anima de novo com o cachorro.

			– Você é enrolada, hein, garota? Para, Julieta!

			– Deixa a Julieta se divertir!

			– Eu não gosto que ela fique cheirando os outros cachorros!

			– Por quê?

			– Fica parecendo muito oferecida!

			– O Romeu também tá cheirando ela.

			– Então!

			– Então, o quê?

			– Ah, sei lá…

			– Isso só mostra uma coisa.

			– O quê?

			– Que a Julieta e o Romeu se entenderam melhor do que a gente.

			O cachorro e a cadela se olham e, depois, cada um olha para o seu dono.

			– Melhor?

			– Mais rápido.

			– Mais rápido não quer dizer melhor.

			– É, não quer.

			– Puxa o seu cachorro. Ele tá ficando muito animadinho…

			– Vem cá, Romeu!

			A garota dá um sorriso enigmático.

			– Tá rindo do quê?

			– Você passa a maior parte do tempo mandando.

			– Se liga! Agora, eu preciso ir mesmo… se ficar parada muito tempo, a Julieta não faz cocô.
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