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Nota

			Os textos que seguem são bastante explícitos em si mesmos, o que dispensa sua apresentação aqui; além disso, o primeiro deles pode ser lido como um programa que os outros buscam desenvolver e ilustrar. Eles estão agrupados em quatro partes. A primeira tem um caráter geral e teórico: nela se encontram definidas ou discutidas as noções de literatura, discurso e gênero. A seguinte é composta por estudos dos dois maiores “gêneros” literários, a ficção e a poesia, e o problema comum a eles é o da representação por meio da linguagem. A terceira parte reúne análises de textos particulares, coletadas também por uma problemática comum à linguagem e ao psiquismo humanos: elas partem da recusa de certa ideia de interioridade, ou da própria oposição entre fora e dentro. Por fim, a última parte é dedicada aos gêneros não literários, e as questões dos níveis de análise, da variedade das formas verbais, ocupam nela um lugar importante. Apesar de esses estudos serem animados por um espírito comum, que tem sua origem na ideia de que a literatura é uma explicação das potências da linguagem (a mais intensa), eles foram escritos em separado, entre 1971 e 1977, por isso há certas retomadas ou, ao contrário, certas divergências, que não procurei eliminar de modo sistemático, acreditando que o processo de formação e enunciação de uma ideia pode ser (pelo menos) tão instrutivo quanto seu simples enunciado. 

			Quando releio esses textos, um aspecto me chama a atenção, que talvez possa suscitar a hesitação de meu leitor: é seu caráter, de certa forma, intermediário. Não me interesso pela simples especulação nem pela descrição dos fatos por si mesmos: não me canso de passar de uma a outra. O campo inteiro da teoria literária tem esse estatuto intermediário, ameaçado de um lado por uma reflexão bem geral e, de outro, pelo estudo de textos concretos. A mesma ambiguidade prossegue até no estilo da exposição. Tento evitar tanto um impressionismo que me parece irresponsável, não porque seja privado de teoria, mas porque ele não quer saber disso, quanto um formalismo terrorista, no qual todo esforço do autor se esgota tentando descobrir uma notação mais precisa para uma observação que, com frequência, é muito pouco definida. Gostaria que meu discurso fosse permeável, sem que por isso se tornasse informe; contudo, como sabemos, ao querer ganhar nos dois quadros, corremos o risco de perder cá e lá: destino pouco desejável, ao qual, apesar de tudo, eu não saberia renunciar.
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A noção de literatura

			Antes de mergulhar no abismo do “o que é” da literatura, lancemos mão de uma baliza de salvamento: nossa interrogação dirá respeito, em primeiro lugar, não sobre o próprio ser da literatura, mas sim sobre o discurso que, da mesma forma que o nosso, tenta falar dela. Alteração de percurso, mais do que objetivo final: contudo, quem dirá se o caminho seguido não tem mais interesse do que o ponto de chegada?

			É preciso começar por duvidar da legitimidade da noção de literatura: não é porque a palavra existe ou porque ela se encontra na base de uma instituição universitária que a coisa seja óbvia. 

			Poderíamos encontrar razões para essa dúvida, de início bem empíricas. Ainda não traçamos a história completa dessa palavra e de suas equivalentes em todas as línguas e épocas; contudo, uma olhada até mesmo superficial sobre a questão revela que nem sempre ela esteve presente. Nas línguas europeias, o termo “literatura”, em seu sentido atual, é muito recente: data apenas do século XIX. Seria então um fenômeno histórico, e de forma alguma “eterno”? Por outro lado, inúmeras línguas (da África, por exemplo) não conhecem um termo genérico para designar todas as produções literárias; também não estamos mais na época de Lévy-Bruhl, para encontrar a explicação na famosa natureza “primitiva” dessas línguas, que ignorariam abstração e, portanto, também as palavras que mais designam o gênero do que a espécie. A essas primeiras constatações acrescenta-se aquela da dispersão que a literatura conhece nos tempos atuais: quem, hoje em dia, ousaria decidir entre o que é literatura e o que não é, diante da irredutível variedade dos escritos que tendem a ser ligados a ela, dentro de perspectivas infinitamente diversas? 

			Esse argumento não é decisivo, dado que uma noção pode ter direito à existência sem que uma palavra específica do vocabulário lhe corresponda, mas ele leva a uma primeira dúvida sobre o caráter “natural” da literatura. Entretanto, um exame teórico do problema também não nos tranquiliza. De onde nos vem a certeza de que uma entidade como a literatura existe? Da experiência: estudamos as obras literárias na escola e em seguida na universidade; encontramos esse tipo de livro em lojas especializadas; estamos habituados a citar os autores “literários” na conversação diária. Uma entidade “literatura” funciona no nível das relações intersubjetivas e sociais: eis o que parece incontestável. Mas o que provamos com isso? Que em um sistema mais vasto, que é certa sociedade, determinada cultura, existe um elemento identificável ao qual nos referimos pela palavra literatura. Demonstraríamos assim que todos os produtos particulares que assumem essa função participam de uma natureza comum, que temos também o direito de identificar? De modo algum!

			Chamemos de “funcional” à primeira apreensão da entidade, aquela que a identifica como elemento de um sistema mais vasto, por aquilo que essa unidade “faz” nele; e de “estrutural” à segunda, em que buscamos ver se todas as instâncias que assumem uma mesma função participam das mesmas propriedades. Os pontos de vista funcional e estrutural devem ser distinguidos com critério, mesmo que se possa perfeitamente passar de um a outro. Para ilustrar essa distinção, tomemos um objeto diferente: a publicidade com certeza ocupa uma função precisa no seio de nossa sociedade, mas a questão se torna muito mais difícil quando nos perguntamos sobre sua identidade estrutural. Ela pode lançar mão das mídias visual ou sonora (ou ainda de outras), pode ou não ter uma duração no tempo, pode ser contínua ou descontínua, pode se servir de mecanismos tão variados quanto a incitação direta, a descrição, a alusão, a antífrase, e assim por diante. A entidade funcional incontestável (admitamos isso no momento) não corresponde necessariamente a uma entidade estrutural. Estrutura e função não se implicam mutuamente de maneira rigorosa, apesar de que sempre se observam afinidades entre elas. Aí está uma diferença mais de ponto de vista do que de objeto: se descobrimos que a literatura (ou a publicidade) é uma noção estrutural, temos de dar conta da função de seus elementos constitutivos. De modo recíproco, a entidade funcional “publicidade” faz parte de uma estrutura que é, digamos, aquela da sociedade. A estrutura é feita de funções, e as funções criam uma estrutura. Contudo, como é o ponto de vista que determina o objeto de conhecimento, a diferença não deixa de ser menos irredutível. 

			A existência de uma entidade funcional “literatura” não implica de forma alguma aquela de uma entidade estrutural (apesar de que ela nos incita a questionar se esse não é o caso). Ora, as definições funcionais da literatura (mais pelo que ela faz, e não pelo que ela é) são inúmeras. Não se deve acreditar que essa via conduza sempre à Sociologia: quando um metafísico como Heidegger se interroga sobre a essência da poesia, também apreende uma noção funcional. Dizer que “a arte é a implementação da verdade”, ou que “a poesia é a fundação do ser pela palavra”, é formular um desejo sobre o que uma ou outra deveriam ser, sem se pronunciar sobre os mecanismos específicos que a tornam apta para essa tarefa. Não é por ser uma função ontológica que ela deixa de ser uma função. Aliás, o próprio Heidegger admite que à entidade funcional não corresponde uma entidade estrutural; em outro lugar, ele nos diz que, em sua pesquisa, “é só da grande arte que se trata”. Não dispomos com isso de um critério interno que nos permita identificar toda obra de arte (ou de literatura), mas apenas de uma afirmação sobre o que uma parcela da arte (a melhor) deveria fazer. 

			Então, é possível que a literatura seja apenas uma entidade funcional. Contudo, não prosseguirei nessa via e admitirei, com o risco de me ver no final das contas decepcionado, que ela também tem uma identidade estrutural, e buscarei saber qual é ela. Muitos outros otimistas já me precederam, e posso partir das respostas que eles sugeriram. Sem entrar no detalhe histórico, tentarei examinar os dois tipos mais frequentes de solução que foram propostos. 

			Desde a Antiguidade até meados do século XVIII, para dizer de maneira sumária, uma única solução se encontra presente, de modo implícito ou explícito, nos escritos dos teóricos da arte ocidental. Olhando de perto, essa definição comporta dois elementos deslocados: em termos genéricos, a arte é uma imitação, variada segundo o material que se utiliza. A literatura é imitação pela linguagem, assim como a pintura é imitação pela imagem. De forma específica, não se trata de uma imitação qualquer, pois não necessariamente se imita as coisas reais, mas as coisas fictícias, que não têm necessidade de haver existido. A literatura é uma ficção: eis sua primeira definição estrutural.

			A formulação dessa definição não se fez em um dia, e revestiu termos muito variados. Podemos supor que é essa propriedade da literatura que leva Aristóteles a constatar que “a poesia conta mais o geral, e a história, o particular”1 (essa observação também visa, ao mesmo tempo, a outra coisa): as frases literárias não designam ações particulares, que são as únicas que podem se produzir de verdade. Em outra época, dir-se-á que a literatura é essencialmente enganosa, falsa: Frye lembrou a ambiguidade dos termos “fábula”, “ficção”, “mito”, que se aplicam tanto à “literatura” quanto à “falsidade”. Todavia, isso não é justo: tais frases não são nem “falsas” nem “verdadeiras”. Os primeiros lógicos modernos (como Frege, por exemplo) já observavam que o texto literário não se submete à prova de verdade, que ele não é nem verdadeiro nem falso, mas precisamente ficcional. Hoje, isso se tornou um lugar-comum. 

			Essa definição é satisfatória? Poderíamos nos perguntar se não estamos aqui substituindo uma consequência do que é a literatura por sua definição. Nada impede que uma história que relate um acontecimento real seja percebida como literária. Não é preciso mudar nada em sua composição, mas apenas dizer que não nos interessamos por sua verdade e que a lemos “como” literatura. Não se pode impor uma leitura “literária” a qualquer texto: a questão da verdade não se imporá porque o texto é literário. 

			Mais que uma definição da literatura, nos é dado aqui, de maneira indireta, uma de suas propriedades. Entretanto, será que podemos observá-la em qualquer texto literário? Seria por acaso que aplicássemos de bom grado o termo “ficção” a uma parte da literatura (romances, novelas, peças de teatro), mas que o fizéssemos muito menos, ou até mesmo nunca, para outra de suas partes, que é a poesia? Teríamos vontade de dizer que, assim como a frase romanesca não é nem verdadeira nem falsa, apesar de descrever um acontecimento, a frase poética não é fictícia nem não fictícia. A questão não é pertinente, na medida em que a poesia não conta nada, não designa nenhum acontecimento, mas muitas vezes se contenta em formular uma meditação, uma impressão. O termo específico “ficção” não se aplica à poesia, pois o termo genérico “imitação” deve perder todo sentido preciso para permanecer pertinente. Na maioria das vezes, a poesia não evoca nenhuma representação exterior, ela se basta a si mesma. A questão se torna ainda mais difícil quando nos voltamos para gêneros que, apesar de serem amiúde qualificados de “menores”, nem por isso deixam de estar presentes em todas as “literaturas” do mundo: preces, exortações, provérbios, adivinhações, canções infantis (sendo que cada um deles, é claro, tem seus problemas específicos). Deveríamos afirmar que eles também “imitam”, ou os afastaríamos do conjunto dos fatos denotado pelo termo “literatura”? 

			Se tudo aquilo que em geral é considerado literatura não precisa ser ficcional, de modo inverso, nem toda ficção é obrigatoriamente literatura. Tomemos, por exemplo, as “histórias de caso” de Freud. Não seria pertinente questionar se todas as peripécias na vida do pequeno Hans ou na do homem dos lobos são verdadeiras ou não. Elas compartilham exatamente o estatuto da ficção: tudo o que podemos dizer é que servem mais ou menos à tese de Freud. Tomemos um exemplo bem diverso: incluiríamos todos os mitos na literatura (dado que com certeza são ficcionais)?

			É claro que não sou o primeiro a criticar a noção de imitação na literatura ou na arte. Ao longo do Classicismo europeu, tentou-se remendá-la para torná-la utilizável, pois era necessário dar a esse termo um sentido bem geral, para que conviesse a todas as atividades enumeradas. Contudo, ele também se aplica a outras coisas e demanda uma especificação por complemento: a imitação deve ser “artística”, o que significa retomar o termo a ser definido dentro da própria definição. Em algum lugar, no século XVIII, ocorre a reviravolta, e em vez de acomodar a antiga definição se propõe uma outra, inteiramente autônoma. Nada é mais indicativo em relação a isso do que os títulos de dois textos que marcam os limites desses dois períodos. Em 1746 é publicada uma obra de estética que resume o senso comum da época: são les Beaux-Arts réduits à un même principe [As belas-artes reduzidas a um mesmo princípio], do abade Batteux. O princípio em questão é a imitação da bela natureza. Em 1785, outro título lhe faz eco: é o Essai de réunion de tous les beaux-arts et sciences sous la notion d’accomplissement en soi [Ensaio de reunião de todas as belas-artes e ciências sob a noção de realização em si], de Karl Philipp Moritz. As belas-artes são reunidas de novo, mas dessa vez em nome do belo, compreendido como uma “realização em si”. 

			De fato, é sob a perspectiva do belo que se situará a segunda grande definição da literatura, e “fascinar” aqui é superior a “instruir”. Ora, a noção do belo se cristalizará, no final do século XVIII, em uma afirmação de caráter intransitivo, não instrumental, da obra. Depois de ter sido confundido com o útil, o belo se define agora por sua natureza não utilitária. Moritz escreve: “O belo verdadeiro consiste no fato de que uma coisa só significa ela mesma, só designa a si mesma, só contém a si mesma, ela é um todo realizado em si mesma”. Mas a arte se define pelo belo: “Se uma obra de arte tivesse como única razão de ser a de indicar algo que lhe é exterior, ela se tornaria por isso um acessório; no caso do belo, sempre se trata do fato de que ele próprio é o principal”. Na pintura, são as imagens que percebemos por elas mesmas, e não em função de outra utilidade; na música, são os sons, cujo valor está neles mesmos. A literatura, enfim, é linguagem não instrumental, cujo valor está nela mesma. Ou, como diz Novalis, “uma expressão para a expressão”. Encontramos uma exposição detalhada dessa reviravolta na parte central de minha obra Teorias do símbolo.2 

			Essa posição será defendida pelos românticos alemães, que a transmitirão aos simbolistas. Ela dominará todos os movimentos simbolistas e pós-simbolistas na Europa. Muito mais: ela se tornará a base das primeiras tentativas modernas para criar uma ciência da literatura. Seja no Formalismo russo ou no New Criticism americano, sempre se parte do mesmo postulado. A função poética é aquela que enfatiza a própria “mensagem”. Ainda hoje essa é a definição dominante, mesmo que sua formulação varie.

			Para dizer a verdade, tal definição da literatura não merece ser qualificada de estrutural. Aqui se diz o que a poesia deve fazer, mas não como ela consegue chegar a esse resultado. Em que pese tudo isso, bem cedo o olhar funcional é completado por um ponto de vista estrutural. Um aspecto, mais do que todos os outros, contribui para que percebamos a obra em si mesma: seu caráter sistemático. Diderot já definia assim o belo; em seguida, o termo “belo” será substituído por “forma” que, por sua vez, será trocado por “estrutura”. Os estudos formalistas da literatura terão o mérito (e é com isso que fundam uma ciência, a poética) de ser estudos do sistema literário, do sistema da obra. A literatura é então um sistema, uma linguagem sistemática, que por isso mesmo chama a atenção sobre si, que se torna autotélica – eis sua segunda definição estrutural. 

			Examinemos, por sua vez, essa hipótese. Seria a linguagem literária a única a ser sistemática? A resposta é não, sem sombra de dúvida. Não é apenas nos campos habitualmente comparados ao da literatura (como a publicidade) que se observa uma organização rigorosa e mesmo o emprego de mecanismos idênticos (rima, polissemia etc.), mas também naqueles que são, em princípio, os mais afastados dela. Podemos dizer que um discurso jurídico ou político não é organizado, não obedece a regras explícitas? Aliás, não é por acaso que até o Renascimento, e sobretudo na Antiguidade grega e latina, ao lado da Poética viesse a Retórica (seria preciso mesmo dizer: a Poética só vinha na sequência da Retórica), que tinha por tarefa codificar as leis do discurso, que não são as do discurso literário. Poderíamos ir mais longe e questionar a própria pertinência de uma noção como aquela de “sistema da obra”, precisamente em razão da grande facilidade com a qual sempre se pode estabelecer tal “sistema”. A linguagem só comporta um número limitado de fonemas, e menos ainda traços distintivos. As categorias gramaticais de cada paradigma são pouco numerosas: a repetição, longe de ser difícil, é inevitável. Sabemos que Saussure formulara uma hipótese sobre a poesia latina, segundo a qual os poetas inscreviam na trama do poema um nome próprio, o do destinatário ou o do objeto da poesia. Sua hipótese termina em um impasse, não por falta de provas, mas por seu excesso, dado que em um poema razoavelmente longo podemos encontrar inscrito qualquer nome. Aliás, por que ficarmos na poesia? “Esse hábito era uma segunda natureza para todos os romanos educados, que tomavam a pluma para dizer a palavra mais insignificante.” E por que apenas os romanos? Saussure chegará até a descobrir o nome de Eton em um texto latino que servia de exercício para os estudantes desse colégio no século XIX. Infelizmente para ele, o autor do texto era um scholar do King’s College de Cambridge, do século XVII, e o texto só foi adotado em Eton cem anos depois!

			Por se encontrar em todo canto com tanta facilidade, o sistema não está em lugar algum. Examinemos agora a prova complementar: será todo texto literário tão sistemático para que possamos qualificá-lo de autotélico, intransitivo, opaco? Percebemos muito bem o sentido dessa afirmação quando ela se aplica ao poema, objeto realizado em si mesmo, como teria dito Moritz – mas e o romance? Longe de nós a ideia de que ele é só uma “fatia de vida” desprovida de convenções e, portanto, de sistema, mas esse sistema não torna a linguagem romanesca “opaca”. Muito pelo contrário, esta última serve (no romance europeu clássico, pelo menos) para representar objetos, acontecimentos, ações, personagens. Também não podemos dizer que a finalidade do romance reside não na linguagem, mas no mecanismo romanesco, e o que é opaco, nesse caso, é o mundo representado. Contudo, não seria tal concepção da opacidade (da intransitividade, do autotelismo) igualmente aplicável a qualquer conversação cotidiana?

			Em nossa época, várias tentativas foram feitas para amalgamar as duas definições da literatura. Contudo, como nenhuma delas é tomada de forma isolada, realmente satisfatória, sua simples adição não pode nos fazer avançar. Para remediar sua fragilidade, seria preciso que as duas fossem articuladas, em vez de apenas anexadas ou ainda menos confundidas. Infelizmente, em geral é o que ocorre. Vejamos alguns exemplos. 

			René Wellek trata da “natureza da literatura” em um capítulo de Wellek et Warren. Ele nota de início que “o meio mais simples para resolver o problema é pormenorizar o uso particular que a literatura faz da linguagem”, e estabelece três usos principais: literário, corrente e científico. Em seguida, opõe sucessivamente o uso literário aos outros dois. Por oposição ao científico, ele é “conotativo”, isto é, rico em associações e ambíguo; é opaco (enquanto no uso científico o signo é “transparente, isto é, sem nos chamar a atenção sobre si mesmo, ele nos orienta sem ambiguidade para seu referente”); é plurifuncional, dado que não apenas referencial, mas também expressivo e pragmático (conativo). Por oposição ao uso cotidiano, o uso literário é sistemático (“a linguagem poética organiza e concentra os recursos da linguagem corrente”) e autotélico, pois não encontra sua justificativa fora de si.

			Até aqui, poderíamos crer que Wellek seria partidário de nossa segunda definição de literatura. A ênfase colocada sobre uma função qualquer (referencial, expressiva, pragmática) nos leva para longe da literatura, em que o texto vale por si mesmo (é o que chamaremos de função estética; esta já era a tese de Jakobson e Mukarovsky nos anos 1930). As consequências estruturais desses olhares funcionais são: a tendência ao sistema e o realce do valor de todos os recursos simbólicos do signo. 

			Todavia, segue-se outra distinção, que aparentemente continua a oposição entre uso corrente e uso literário. “É no plano referencial que a natureza da literatura aparece com mais clareza”, diz Wellek, pois nas obras mais “literárias”, “nos referimos a um mundo de ficção, de imaginação. As asserções de um romance, de um poema ou de uma peça de teatro não são literalmente verdadeiras, não são proposições lógicas.” E aí está, ele conclui, o “traço distintivo da literatura”, isto é, a “ficcionalidade”. 

			Em outros termos, passamos, sem perceber, da segunda para a primeira definição de literatura. O uso literário não se define mais por seu caráter sistemático (e por conseguinte autotélico), e sim pela ficção, por proposições que não são nem verdadeiras nem falsas. Poderíamos dizer que um é igual ao outro, mas tal afirmação merece ao menos ser formulada (sem falar em sua demonstração). Também não avançamos quando Wellek conclui que todos esses termos (organização sistemática, tomada de consciência do signo e ficção) são necessários para caracterizar a obra de arte. A questão aqui é precisamente: quais são as relações que unem esses termos? 

			Northrop Frye, de modo comparável, levanta o mesmo problema no capítulo “Fases literal e descritiva: o símbolo como motivo e como signo”, de Anatomia da crítica.3 Ele também começa por estabelecer uma distinção entre uso literário e não literário da linguagem (que reúne então o “científico” e o “corrente” de Wellek). A oposição subjacente se encontra entre orientação externa (para aquilo que os signos não são) e interna (para os próprios signos, para outros signos). As oposições entre centrífugo e centrípeto, entre fases descritiva e literal, entre símbolos-signos e símbolos-motivos são coordenadas à primeira distinção. É a orientação interna que caracteriza o uso literário. Note-se de passagem que Frye, assim como Wellek, jamais afirma a presença exclusiva dessa orientação na literatura, mas apenas sua predominância. 

			Ainda aqui, encontramos uma versão de nossa segunda definição da literatura. Uma vez mais, deslizamos para a primeira antes de nos darmos conta disso. Frye escreve: 

			Em todas as estruturas verbais literárias, a orientação definitiva da significação é interna. Na literatura, as exigências da significação externa são secundárias, pois as obras literárias não pretendem descrever ou afirmar, não sendo, portanto, nem verdadeiras nem falsas. Na literatura, as questões de realidade ou de verdade são subordinadas ao objetivo literário essencial: produzir uma estrutura verbal que encontra sua justificativa em si mesma. O valor designativo dos símbolos é inferior à sua importância como estrutura de motivos conectados.

			Nesta última frase, não é mais a transparência que se opõe à opacidade, mas a não ficcionalidade (o pertencimento ao sistema verdadeiro-falso).

			O torniquete que permitiu essa passagem é o termo “interno”. Ele figura nas duas oposições, uma vez como sinônimo de “opaco” e outra, de “ficcional”. O uso literário da linguagem é “interno” por enfatizar os próprios signos e porque a realidade evocada por eles é fictícia. Contudo, além da simples polissemia (e, portanto, da confusão elementar), existe uma mútua implicação entre os dois sentidos do termo “interno”: que toda “ficção” seja “opaca” e toda “opacidade” seja “fictícia”. É o que parece sugerir Frye quando afirma, na página seguinte, que se um livro de história obedecesse ao princípio de simetria (sistema, portanto autotelismo), por esse motivo entraria no campo da literatura e, por conseguinte, no da ficção. Tentemos ver a que ponto essa dupla implicação é real. Talvez ela nos esclareça sobre a natureza da relação entre nossas duas definições da literatura. 

			Suponhamos que o livro de história obedeça ao princípio de simetria (e portanto diga respeito à literatura, de acordo com nossa segunda definição). Seria ele então ficcional (e em vista disso literário, segundo a primeira definição)? Não. Seria um mau livro de história que, para salvaguardar as simetrias, estaria pronto para distorcer a verdade. Contudo, a passagem se realizou entre “verdadeiro” e “falso”, e não entre “verdadeiro-falso” por um lado e “ficcional” por outro. Da mesma forma, um discurso político pode ser altamente sistemático, mas nem por isso se torna ficcional. Haveria uma diferença radical na “sistematicidade” do texto entre uma narrativa de viagem real e uma narrativa de viagem imaginária (dado que um é ficcional e o outro não)? O olhar do sistema e a atenção dada à organização interna não implicam que o texto seja ficcional. Ao menos um dos percursos da implicação é impraticável.

			O que ocorre com o outro? A ficcionalidade necessariamente acarreta o olhar do contexto? Tudo depende do sentido que damos a essa última expressão. Se a compreendermos no sentido restrito de recorrência ou de orientação sintagmática (por oposição à paradigmática), como permitem supor certas observações de Frye, é claro que existem textos ficcionais desprovidos dessa propriedade. A narrativa pode ser governada apenas pela lógica da sucessão e da causalidade (mesmo que tais exemplos sejam raros). Se a compreendermos no sentido amplo de “presença de uma organização qualquer”, então todos os textos ficcionais possuem essa “orientação interna”. Não obstante, seria difícil encontrar um texto que não a possua. A segunda implicação também não é então rigorosa, e não temos o direito de postular que os dois sentidos do termo “interno” formam um só. Mais uma vez, as duas oposições (e as duas definições) foram interpenetradas, sem ser articuladas. 

			Tudo o que podemos reter é que as duas definições permitem dar conta de um bom número de obras que em geral são qualificadas de literárias, mas não de todas; e que elas se encontram em relação de afinidade mútua, mas não de implicação. Permanecemos na imprecisão e na vagueza. 

			Talvez o fracasso relativo de minha investigação seja explicado pela própria natureza da questão que fiz a mim mesmo. Muitas vezes me perguntei: o que distingue a literatura daquilo que não é literário? Qual é a diferença entre o uso literário e o uso não literário da linguagem? Ora, ao me questionar assim sobre a noção de literatura, eu dava como adquirida a existência de outra noção coerente, a de “não literatura”. Será que não é necessário começar por esta última? 

			Quer falem de escritura descritiva (Frye), de uso corrente (Wellek), de linguagem cotidiana, prática ou normal, postula-se sempre uma unidade que parece das mais problemáticas assim que, por sua vez, a interrogamos. Parece evidente que essa entidade – incluindo tanto a conversação corrente quanto a brincadeira, tanto a linguagem ritual da administração e do direito quanto a do jornalista e do político, tanto os escritos científicos quanto as obras filosóficas ou religiosas – não é verdadeiramente única. Não sabemos exatamente quantos são os tipos de discurso, mas concordamos em dizer que há mais de um. 

			É preciso aqui introduzir uma noção genérica em relação àquela de literatura: a de discurso. É o pendant estrutural do conceito funcional de “uso” (da linguagem). Por que ela é necessária? Porque a língua produz, a partir do vocabulário e das regras da gramática, frases. Ora, as frases são apenas o ponto de partida do funcionalismo discursivo; essas frases serão articuladas entre si e enunciadas em um certo contexto sociocultural; elas se transformarão em enunciados, e a língua, em discurso. Além disso, o discurso não é apenas um, mas múltiplo, tanto em suas funções quanto em suas formas: todos sabemos que não se deve enviar uma carta pessoal no lugar de um relatório oficial, e que os dois não são escritos da mesma maneira. Qualquer propriedade verbal, facultativa ao nível da língua, pode se tornar obrigatória no discurso. A escolha operada por uma sociedade, dentre todas as codificações possíveis do discurso, determina aquilo que chamaremos de seu sistema de gêneros. 

			Os gêneros literários, de fato, nada mais são do que tal escolha, dentre as possíveis do discurso, tornada convencional por uma sociedade. Por exemplo, o soneto é um tipo de discurso que se caracteriza por restrições suplementares sobre métrica e rima. Contudo, não há nenhuma razão para limitar essa noção de gênero apenas à literatura, dado que fora dela a situação não é diferente. O discurso científico, em princípio, exclui as referências à primeira e segunda pessoas do verbo, assim como o emprego de outros tempos que não o presente. Os chistes comportam regras semânticas ausentes em outros discursos, conquanto sua constituição métrica, não codificada no nível do discurso, seja fixada no decorrer da enunciação particular. Certas normas discursivas têm um caráter paradoxal, que consiste em abolir uma regra da língua. Como mostraram Samuel Levin e Jean Cohen, certas regras gramaticais ou semânticas são suprimidas na poesia moderna. Todavia, na perspectiva da constituição de um discurso, sempre se trata de regras a mais, não a menos. A prova disso é que em tais enunciados poéticos “desviantes” reconstituímos facilmente a regra linguística transgredida: ela não foi suprimida, mas sim contestada por uma nova regra. Os gêneros do discurso, como vemos, tanto dizem respeito à matéria linguística quanto à ideologia historicamente circunscrita da sociedade. 

			Se admitirmos a existência de discursos (no plural), nossa questão sobre a especificidade literária deveria ser assim reformulada: há regras que são próprias a todas as instâncias da literatura (identificadas de modo intuitivo), e apenas a elas? Colocada dessa forma, a questão, a meu ver, só pode receber uma resposta negativa. Já citei vários exemplos que dão testemunho de que as propriedades “literárias” também são encontradas fora da literatura (do jogo de palavras e das canções infantis à meditação filosófica, passando pela reportagem jornalística ou pela narrativa de viagem). Também relembrei a impossibilidade em que nos encontramos para descobrir um denominador comum a todas as produções “literárias” (a menos que seja: a utilização da linguagem).

			As coisas mudam radicalmente se nos voltarmos não para a “literatura”, mas para suas subdivisões. Não temos nenhuma dificuldade em precisar as regras de certos tipos de discurso (é o que fizeram desde sempre as Arts poétiques, que na verdade confundem o descritivo e o prescritivo). Em outros lugares a formulação é mais difícil, mas nossa “competência discursiva” sempre nos faz sentir a existência de tais regras. Vimos, aliás, que a primeira definição de literatura se aplicava muito bem à prosa narrativa, enquanto a segunda se aplicava bem à poesia. Talvez não errássemos ao buscar a origem de duas definições igualmente independentes na existência desses dois “gêneros” tão diversos: a literatura que consideramos especificamente não é a mesma em um caso e no outro. A primeira definição parte da narrativa (Aristóteles fala de epopeia e tragédia, não de poesia); a segunda, da poesia (assim como as análises de poemas por Jakobson): caracterizaram-se, assim, dois grandes gêneros literários, sempre achando que se abarcara a literatura inteira.

			De modo totalmente análogo, podemos identificar as regras dos discursos habitualmente julgados como “não literários”. Proporei então a seguinte hipótese: se optarmos por um ponto de vista estrutural, cada tipo de discurso que em geral é qualificado de literário tem “parentes” não literários que lhe são mais próximos do que qualquer outro tipo de discurso “literário”. Por exemplo, certa poesia lírica e a prece obedecem a mais regras comuns do que esta mesma poesia e o romance histórico do tipo de Guerra e paz. Assim, a oposição entre literatura e não literatura cede lugar a uma tipologia dos discursos. Incorporo em minhas conclusões referentes à “noção de literatura” os últimos clássicos e os primeiros românticos. Condillac escrevia, em De l’art d’écrire [Da arte de escrever]: 

			Quanto mais as línguas que merecem ser estudadas se multiplicam, mais é difícil dizer o que entendemos por poesia, dado que cada povo faz dela uma ideia diferente. […] O natural próprio à poesia e a cada espécie de poema é um natural de convenção [!] que varia demais para poder ser definido. […] Em vão se tenta descobrir a essência do estilo poético: ela não existe. 

			E Friedrich Schlegel, nos Fragmentos de Athenaeum: 

			Uma definição da poesia pode somente determinar o que esta deve ser, não o que ela foi ou é na realidade; de outro modo, ela se enunciaria sob sua forma mais breve: poesia é o que assim chamamos, em qualquer lugar, a qualquer tempo.

			O resultado desse percurso parece negativo, pois consiste em negar a legitimidade de uma noção estrutural de “literatura”, em contestar a existência de um “discurso literário” homogêneo. Seja ou não legítima a noção funcional, a noção estrutural não o é. Contudo, o resultado negativo é só aparente, pois no lugar da literatura aparecem agora inúmeros tipos de discurso que igualmente merecem nossa atenção. Se a escolha de nosso objeto de conhecimento não for ditada por razões puramente ideológicas (que seria então preciso explicitar), não temos mais o direito de nos ocupar apenas das subespécies literárias, mesmo que nosso lugar de trabalho se chame “departamento de Literatura” (francesa, inglesa ou russa). Para citar Frye mais uma vez, agora sem reservas: “Nosso universo literário desenvolveu-se em um universo verbal”4 ou, de modo mais extenso: 

			Todo professor de literatura deveria perceber que a experiência literária é apenas a ponta visível do iceberg verbal: acima se encontra o campo subliminar das reações retóricas suscitadas pela publicidade, pelos pressupostos sociais e pela conversação cotidiana. Essas reações permanecem inacessíveis à literatura como tal, mesmo que sejam do nível mais popular, como no filme, na televisão ou nas histórias em quadrinhos. Ora, o professor de literatura deverá lidar com a experiência verbal total do estudante, inclusive seus nove décimos subliterários.5 

			Um campo de estudos coerente, que no momento se encontra dividido sem piedade entre semânticos e literários, sócio e etnolinguistas, filósofos da linguagem e psicólogos, demanda então imperiosamente ser reconhecido, no qual a poética cederá seu lugar à teoria do discurso e à análise de seus gêneros. É de acordo com essa perspectiva que as páginas a seguir foram escritas. 
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Poiética e poética segundo Lessing

			No livro I de sua Retórica, Aristóteles formula uma distinção que talvez não imaginasse ter sido prometida a tal futuro: para estudar um discurso, dizia ele, devemos isolar três fatores: “aquele que fala, o sujeito sobre o qual se fala e aquele a quem ele fala”,1 ou ainda: o caráter do orador, o próprio discurso, as disposições do auditor.2 Codificada hoje em dia pela teoria da comunicação, essa tripartição (das quais um dos elementos se subdivide de imediato em dois, o próprio discurso e seu sujeito) funciona até no campo da estética, permitindo classificar as diferentes concepções da obra de arte,3 ou mesmo os diferentes tipos de estudos que tomam a arte como objeto. Daí a distinção que René Passeron faz entre uma poiética, cujo objeto é a “instauração”, a criação das obras, uma estética no sentido estrito, que se ocupa das obras “sob o ângulo de sua recepção” e, entre as duas, as ciências das artes (tais como a poética, a musicologia etc.), que tratam das “estruturas específicas da obra”.4

			Gostaria de dedicar as páginas que seguem ao exame de uma das fronteiras assim traçadas, aquela entre poiética e ciências da arte, restringindo ainda duas vezes esse objeto: em primeiro lugar de modo sincrônico, limitando-me apenas à literatura (de onde a proximidade perturbadora de poiética e poética); em seguida, do ponto de vista diacrônico, escolhendo um momento da história da estética que creio ser privilegiado: aquele que constitui a obra teórica de Lessing. 

			Partirei então desta questão: que ideia Lessing tem da poiética? Ou, de maneira mais detalhada: supondo que se admita certo determinismo de uma obra de arte (e é exatamente o caso de Lessing), de que é feito esse determinismo? Quais são as forças, as restrições que condicionam a presença (ou a ausência) de um ou de outro elemento artístico na obra, de cuja escolha ela é a finalização?

			Comecemos pelas más respostas, afastadas por Lessing. A obra não é o que é em razão de um real do qual ela seria a transposição. Dito de outra forma, não se trata de um determinismo de imitação. A atitude de Lessing em relação ao princípio de imitação, então todo-poderoso, é complexa. Só raras vezes ele se decide a rejeitá-lo em bloco e, na maior parte do tempo, em particular nas afirmações gerais, ele o repete como uma evidência que não se discute (“essa imitação que é a essência da arte do poeta”);5 “aquilo que é uma imitação da natureza não pode ser um defeito”).6 Contudo, é um espírito bem diferente que anima suas análises particulares, e a afirmação implícita que elas contêm ressoam ao longo de sua obra.

			Lembremos de início o exemplo que serve de ponto de partida ao Laocoonte: como explicar que a personagem principal do célebre grupo escultural,7 apesar de sofrer de forma atroz, mal abra a boca? Winckelmman explica tal fato pelo caráter nobre dos gregos ou, dito de outra forma, pelo princípio de imitação. “Qualquer que seja a paixão expressa pelas obras de arte dos gregos, elas traem uma alma grande e serena.”8 Lessing observa: nas obras literárias que descrevem os mesmos gregos e que caracterizam a nobre simplicidade e a grandeza tranquila (como no Filoctetes, de Sófocles), as personagens se permitem gemer, gritar e lamentar, assim como qualquer outro ser humano. Apesar disso, é verdade que a boca do Laocoonte esculpido mal se contrai. Como explicar isso? Ocorre que as leis da escultura impõem figurar a dor de maneira completamente diversa daquelas da poesia. A escultura, assim como a pintura, só pode representar um único momento de uma ação – é preciso então escolher aquele mais fecundo; “ora, para ser fecundo, é preciso que esse momento deixe o campo livre para a imaginação”.9 Não se deve então escolher o momento do paroxismo, mas aquele que o precede ou o segue. Da mesma forma, “dado que esse único instante adquire pela arte uma duração imutável, não deve exprimir aquilo que só se concebe como transitório”.10 Dessa forma se explicam outras escolhas feitas por pintores antigos (os quadros de Ajax, de Medeia). Lessing conclui: “Examinando os motivos indicados para explicar a moderação que o autor do Laocoonte conferiu à dor física, acho que são todos provindos da própria natureza (von der eigenen Beschaffenheit) da arte, de seus limites necessários e de suas exigências (Bedürfnissen)”.11 Os motivos ou as razões da presença de tal elemento na obra não se situam fora da arte, na realidade grega que seria imitada, mas no princípio constitutivo de cada arte, dentro das restrições impostas à obra por sua própria forma.

			Em Traités sur la fable [Tratados sobre a fábula], Lessing lembra uma exigência que o crítico suíço Bodmer formulara em relação aos autores de fábulas: que observassem o comportamento dos animais no campo, em particular por ocasião da caça, para nele descobrir características semelhantes às dos homens. Ele replica: “O professor pode economizar o trabalho de acompanhar seu aluno na caça, se souber praticar uma espécie de caça em relação às antigas fábulas”.12 Mais vale conhecer as leis do gênero em que se escreve do que se entregar à observação dos seres de quem se fala.

			Na Dramaturgia de Hamburgo, Lessing questiona as relações mantidas entre a ficção literária e a verdade histórica. Se a obra fosse determinada por aquilo que ela representa (imita), a maior verdade histórica daria a obra mais perfeita. Lessing inverte a relação: se os fatos históricos vez ou outra podem servir à ficção, é apenas na medida em que eles se conformam a certas exigências que são, precisamente, aquelas da arte (e aqui Lessing cita com aprovação a opinião de Aristóteles, segundo a qual não é o verdadeiro, mas o verossimilhante que convém à poesia). 

			Se o poeta tem necessidade de fatos históricos, não é só porque eles aconteceram, mas porque ele dificilmente inventaria outros que conviessem melhor ao seu objetivo (Zwecke) do momento. […] Qual é a primeira qualidade que faz uma narrativa histórica parecer ser digna de fé? Não é sua verossimilhança intrínseca (innere Wahrscheinlichkeit)?13 

			O próprio discurso histórico é determinado não só pelos fatos que relata, mas também pelas leis que lhe são próprias, e isso é ainda mais verdadeiro para a poesia, o que leva Lessing a concluir: “Parece-me ser uma falta bem menor não conservar o caráter que essas personagens têm na história do que pecar nas características livremente escolhidas, seja pelo lado da verossimilhança intrínseca, seja pelo lado do ensino que delas deve provir”.14 É a verossimilhança intrínseca, e não a verdade extrínseca, que modela a obra particular. 

			Não é o objeto imitado, o referente, que é o fator determinante da obra, então se deve afastar a poiética. Outra resposta vem então facilmente ao espírito, tanto antes quanto hoje em dia: esse fator é o autor, que decide tornar as personagens sorridentes ou tristes, que lhes transmite suas ideias ou obsessões, que escolhe cada palavra, cada letra de seu texto… A recusa de Lessing será aqui menos direta, mas também ainda mais firme. Qualquer que seja a obra que analise, jamais se interessará pela personalidade do autor, como se este também não fosse um fator determinante da obra. Ele já escrevia em Lettres sur la littérature moderne [Cartas sobre a literatura moderna]: “Em que a vida privada de um escritor nos diz respeito? Eu me recuso a buscar nela o comentário de suas obras”.15 Ele se explica mais longamente na Dramaturgia de Hamburgo, em que ataca a curiosidade do público (e dos críticos) pela personalidade do autor: 

			Como as pessoas imaginam que um poeta é feito? De modo diferente de um homem? […] E que impressão fraca causou a peça se, no próprio momento, ela só inspira o desejo de comparar a figura do mestre com sua obra? Parece-me que uma verdadeira obra-prima se apossa de nós de tal forma que perdemos de vista o autor, e consideramos sua obra menos como o trabalho de um indivíduo do que como o produto da natureza impessoal […]. Assim, no fundo, um homem genial deveria se achar pouco lisonjeado com o desejo manifestado pelo público em conhecê-lo. Aliás, qual a vantagem que ele leva sobre uma marmota que o populacho também tem curiosidade de ver? Também é verdade que a vaidade dos poetas franceses parece ter se adaptado bem a isso.16

			Lessing adiciona este argumento paradoxal, que lembra a parábola de Henry James em A casa natal: 

			Suspeito que a beleza extraordinária do poema de Homero é a verdadeira razão pela qual sabemos tão pouca coisa de sua vida e de sua pessoa. Diante de um enorme rio de águas que rugem, permanecemos surpresos, sem suspeitar de sua pequena nascente nas montanhas. Dessa forma, não queremos saber e tudo fazemos para esquecer que Homero, o mestre-escola de Esmirna, Homero, o mendigo cego, é o mesmo cujas obras nos encantam a esse ponto. Ele nos transporta por entre os deuses e os heróis: ora, seria preciso que nos entediássemos muito em sua sociedade para nela colocar questões sobre o porteiro que nos introduziu nesse mundo.17 

			A verdadeira obra de arte não tem autor: ignoramos tudo sobre a vida de Homero porque seus poemas nos satisfazem por completo. Não é o indivíduo que escreve, mas um espírito impessoal. Dessa forma se encontra rejeitado, depois do fator realista, o da psicologia individual: não é nem o referente nem o autor que fazem da obra aquilo que ela é. 

			Adicionemos, antes de passar à concepção positiva de Lessing, antes de buscar o que é a poiética – já que estabelecemos o que ela não é –, que não devemos compreender essa atitude de Lessing como sendo uma versão qualquer da teoria da “arte pela arte”. Lessing recusa a determinação externa, mas nem por isso deixa de exigir da arte uma finalidade que a transcenda. Em Laocoonte, ele exige que o título de obra de arte só seja dado às obras que não se submetem a nenhuma exigência externa (sobretudo religiosa): “Queria que só se aplicasse o título de obras de arte àquelas em que o artista pôde se mostrar verdadeiramente como tal, isto é, em que a beleza tenha sido seu único fim”.18 Mas isso não quer dizer que a produção da obra de arte seja um fim em si mesmo (o que será a tese de Moritz e Novalis): Lessing pertence a um século em que os imperativos morais dominam tudo; sua teoria é, pelo menos em parte, na terminologia de Abrams, “pragmática”, isto é, orientada para o leitor, de onde surgem advertências muito claras, como: “Inventar e imitar com vistas a algum propósito (Absicht) é o que distingue o homem de gênio dos pequenos artistas, que inventam por inventar, e imitam por imitar: eles se contentam com o pequeno prazer ligado ao uso de seus meios e fazem desses meios todo o seu objetivo”.19 A não contradição desses dois enunciados define com precisão a posição histórica de Lessing (após certo “Classicismo” e antes do “Romantismo”, como se diz nos manuais): a beleza é a única finalidade do artista, mas nem por isso a arte deve ser autotélica. 

			Diante dessa má versão da poiética, que busca as causas da obra fora da arte – vamos chamá-la de exogênese –, Lessing defenderá com brio uma nova concepção, que ao mesmo tempo é sua contribuição principal à estética: a da endogênese das obras. A presença ou ausência de um elemento no texto é determinada pelas leis da arte que se pratica.

			Essa afirmação geral especifica-se e diversifica-se em múltiplos níveis. Em primeiro lugar, as leis da poesia são diferentes das leis das outras artes, em particular da pintura, dado que o material de uma é a linguagem, o de outra é a imagem (ou, no caso da música, o som etc.). O material impõe suas restrições às obras: essa é a grande tese do Laocoonte, bastante conhecida para que a exponhamos aqui em detalhes.20 Já vimos como ela permite explicar os gritos em Filoctetes, por um lado, e a ligeira contração da boca do próprio Laocoonte, por outro. Entretanto, o exemplo mais gritante de sua aplicação é a análise das descrições homéricas. O material linguístico, linear no espírito de Lessing, torna a descrição literária – isto é, a suspensão do tempo – indesejável. Ora, as descrições de Homero são perfeitas. Como isso é possível? Ocorre que Homero, sensível à restrição do material, jamais descreve os objetos em si mesmos, mas sempre dentro de um processo tão temporal quanto aquele da linguagem, o da fabricação ou da utilização do objeto. “Se, por exemplo, Homero quer nos mostrar o carro de Juno, é necessário que Hebe o construa peça por peça diante de nossos olhos.” “Homero quer nos mostrar as vestes de Agamenon? É preciso então que o rei vista diante de nós, peça por peça, a fina túnica, o grande manto, os belos calçados, a espada.” Ocorre o mesmo com o cetro de Agamenon, o escudo de Aquiles ou o arco de Pândaro.

			Dessa forma, as diversas partes do objeto, que vemos justapostas na natureza, se sucedem naturalmente em seus quadros e acompanham, se assim podemos dizer, com um passo igual o decorrer da narrativa. Por exemplo, quando ele quer nos mostrar o arco de Pândaro, um arco de chifre, de tal ou tal comprimento, bem polido e guarnecido de folhas de ouro nas duas extremidades, o que faz? Será que nos enumera secamente, um a um, todos esses detalhes? De forma alguma, pois isso seria catalogar esse arco, apresentá-lo como modelo, mas não compreenderia descrevê-lo. Ele começa pela caça do cabrito montês que forneceu o chifre. Pândaro o vira nos rochedos e o abatera; os chifres eram extraordinariamente grandes, de onde sua ideia de fazer um arco. Eles são moldados, o artista os ajusta, lhes dá polimento e os enfeita – nós vemos assim o poeta criar aquilo que só podemos observar já pronto na obra do pintor.21 

			Contudo, para explicar a produção da obra literária, não basta dizer que o poeta tem a linguagem como material. Na sequência dessa primeira escolha fundamental (linguagem, e não imagem) vêm outras, mais específicas, mas não menos importantes. Em primeiro lugar há aquela entre escritura assertiva e ficção ou, nos termos de Lessing, entre metafísica e poesia. É para distinguir entre esses dois tipos de discurso que se consagra o texto inaugural daquilo que poderíamos chamar de suas “pesquisas poiéticas”: Pope un métaphysicien! (1755), escrito em colaboração com Moses Mendelssohn. Nele, Lessing demonstra a inutilidade que há em tratar um poeta (no caso, Pope) como se ele fosse um filósofo (a comparação diz respeito a Leibniz). Os escritos de ambos obedecem a regras diferentes, que decorrem da opção inicial por um tipo de discurso e não por outro. 

			Que deve antes de tudo fazer um metafísico? Deve explicar o sentido das palavras que deseja empregar e jamais utilizá-las em outra acepção que não seja aquela que acaba de explicar; também nunca deve substituí-las por outros termos que só lhes seriam equivalentes na aparência. De tudo isso, o que o poeta deve observar? Nada. A eufonia já lhe é uma razão suficiente para escolher uma expressão e não outra, e a alternância dos sinônimos é para ele uma beleza.22 

			A natureza da obra está, mais uma vez, conforme às leis próprias de sua espécie. Endogênese, e não exogênese.

			A ficção também não é um todo indivisível. Lessing dedicará três importantes livros ao estudo de suas subespécies, a saber: Traités sur la fable, Dramaturgia de Hamburgo e Remarques éparses sur l’épigramme [Anotações esparsas sobre o epigrama], assim como inúmeras páginas disseminadas em outros escritos. Não se deve julgar o valor de sua hipótese geral sobre o determinismo da forma a partir dos resultados particulares a que chega: a hipótese pode continuar a ser válida, mesmo que as observações particulares sobre as quais repousa cada uma de suas aplicações se revelem inexatas. Nossa concepção da linguagem e de suas propriedades pôde evoluir desde a época de Lessing (não se considera, como aliás Herder observava na época, que a linearidade da linguagem seja uma de suas características constitutivas); todavia, isso não nos impedirá, ainda hoje, de deduzir as propriedades da literatura daquelas da linguagem. Não obstante, as descrições das subespécies literárias que Lessing nos deixou não valem apenas como ilustração de sua hipótese – elas permanecem, em inúmeros pontos, as melhores análises de uma ou outra categoria literária. Por essa razão, merecem ser brevemente lembradas aqui.

			Em suas análises, Lessing procede por oposições binárias: ele só define um gênero opondo-o a outro; também não se furta a unificar em um quadro agrupado todas as categorias assim atualizadas. É então por nossa conta e risco que podemos estabelecer esse plano geral. Na base do sistema, eu colocaria a oposição entre o narrativo e o simbólico (mesmo que esses termos jamais apareçam no contexto em Lessing). Como interpretar essa oposição? Lessing faz isso várias vezes. No primeiro de seus tratados sobre a fábula, ele a aproxima daquela do particular e do geral: no gênero narrativo (por exemplo, a fábula) descreve casos particulares; no gênero simbólico (por exemplo, a parábola) fala de casos possíveis. Então, a oposição está entre aquilo que aconteceu realmente (o narrativo) e aquilo que pode acontecer (o simbólico). Tanto o tempo passado quanto o sujeito individual são meios linguísticos que servem a uma mesma finalidade: atestar a realidade da ação. “O caso singular que constitui a fábula deve ser representado como sendo real (wirklich). Se eu me ativesse somente à possibilidade, teríamos apenas um exemplo, uma parábola.”23 “A realidade (Wirklichkeit) só pertenceria ao singular, ao individual. Não podemos pensar uma realidade sem individualidade.”24 “O comentador introduz a parábola por um ‘como se’ e conta as fábulas como algo que realmente ocorreu.”25 O narrativo se opõe ao simbólico como o real ao virtual, como o singular ao geral.

			No mesmo nível de generalidade (e provavelmente finalizando na mesma repartição das obras) situa-se uma segunda interpretação da oposição inicial, que se torna oposição entre ação (por exemplo, a fábula) e imagem (por exemplo, o emblema). “Tântalo sedento no meio das águas é uma imagem, e uma imagem que me mostra a possibilidade de faltar o necessário, enquanto o supérfluo abunda. Será que por esse motivo a imagem é uma fábula?” Não, e a razão é que nela falta a ação. O que é uma ação? “Chamo de ação uma sequência de mudanças (Veränderungen) que juntas formam um todo. A unidade do todo repousa sobre o acordo das partes com vistas a uma meta final.”26 A meta final da fábula é a sentença moral. Essa oposição, como vemos, prefigura a do Laocoonte entre narrativa e descrição.

			Dentro do gênero narrativo, a oposição será entre a fábula, a tragédia e a epopeia, mas essa nova oposição não deixa de lembrar a precedente: a fábula é, em certa medida, um gênero híbrido que participa das duas vertentes ao mesmo tempo.

			A ação da epopeia e do drama deve ter, além do objetivo (Absicht) que o autor estabelece para ela, uma intenção interior, que lhe pertence propriamente. A ação da fábula não tem necessidade dessa intenção interior e é bem realizada quando o poeta atinge, graças a ela, seu próprio objetivo.27 

			O autor de fábulas pode abandonar suas personagens assim que tenham servido para ilustrar sua sentença, enquanto o dramaturgo deve dar sequência à sua lógica própria, se quiser que a ação seja verdadeiramente consumada, e não apenas interrompida. As personagens de teatro ou da epopeia de alguma forma existem em si mesmas e encontram sua razão de ser em sua lógica interna. Ao contrário, as personagens da fábula só existem em função de uma intenção que lhes é exterior. A literalidade do texto épico ou dramático se opõe ao papel transitivo, submisso, da ação na fábula. 

			A mesma distinção é retomada na Dramaturgia de Hamburgo, em que Lessing se questiona sobre as diferenças entre duas obras, um conto moral de Marmontel retomado sob a forma de drama por Favart. Como seria de se esperar, para Lessing essas diferenças não decorrem nem da dessemelhança dos dois autores nem das circunstâncias representadas cá e lá, mas apenas das restrições da forma. Lessing escreve:

			O autor da fábula pode interromper a ação onde quiser, assim que atingir seu objetivo (Ziel). Ele não se preocupa com o interesse que possamos ter pela sorte das personagens de que se serviu para essa ação […]. O drama, ao contrário, não pretende de forma alguma dar uma lição determinada, que decorra da fábula-tema da peça. Ele tem como propósito as paixões acesas e mantidas pelo decorrer dos acontecimentos e pelas peripécias dessa fábula, ou o prazer que uma pintura verdadeira e fervilhante dos costumes e dos caracteres nos oferece.

			Eis o que explica a atitude diferente dos dois autores: 

			Portanto, se é verdade que Marmontel desejou nos ensinar, com sua narrativa, que o amor não se submete à restrição, amor que se deve obter pelos cuidados e pela amabilidade, e não pela majestade e pela força, ele tinha razão de terminar como o fez […]. Mas quando Favert quis transpor esse conto para a cena, não demorou a sentir que a forma dramática (die dramatische Form) desvanecia, na maior parte, a demonstração da máxima moral e que, embora essa demonstração pudesse ser inteiramente conservada, a satisfação que se sentiria não seria tão grande ou tão viva para substituir outro prazer, que é mais essencial ao gênero dramático […]. Mas como não pudesse mudar esses caracteres desde o início sem se privar de um grande número de jeux de scène28 que ele julgava perfeitamente adaptado ao gosto de seu público, não teve outra alternativa.29 

			Favart não podia ter agido de forma distinta, e isso sob a pressão inexorável da “forma” (nesse caso, dramática). Por meio dessa tripla oposição – do geral e do particular, da imagem e da narrativa, do alegórico e do literal –, Lessing parece cernir uma mesma categoria que decide sobre a primeira escolha a ser operada por aquele que se engaja no campo da literatura.

			Prosseguindo a exploração do mapa dos gêneros, chegamos às subdivisões mais familiares: tragédia e comédia, poesia épica e poesia lírica. Nas cartas que escreve em 1756-7 para Mendelssohn e Nicolai, Lessing se detém em particular nessas distinções. Vejamos, por exemplo, uma discussão sobre a diferença entre tragédia e poesia heroica (Heldengedichte). 

			Por que confundir as espécies de poesia sem necessidade e usurpar o campo de uma sobre a outra? Assim como, na poesia heroica, a admiração é a coisa principal, e todas as outras paixões, em particular a piedade, lhe são submetidas, da mesma forma, na tragédia, é a piedade que ocupa o lugar da coisa principal, e qualquer outra paixão, em particular a admiração, lhe é submetida, isto é, nada mais serve senão ajudá-la a suscitar a piedade. O poeta heroico deixa seu herói infeliz para acentuar sua perfeição. O escritor trágico ilumina a perfeição de seu herói para tornar sua infelicidade ainda mais penosa.30 

			A essa altura, poderíamos nos questionar em que medida esse determinismo da forma, professado por Lessing, seria diferente da exigência tradicional de uma submissão às regras dos gêneros clássicos. À primeira vista, poderíamos crer que o próprio Lessing é fiel à tradição, quando por exemplo afirma: “Um poeta pode ter feito bastante e, entretanto, ter perdido seu tempo. Não basta que sua obra produza um efeito sobre nós: é preciso ainda que seja o efeito que lhe convém, em razão do gênero ao qual ele pertence”.31 Apesar disso, não devemos permanecer no efeito superficial dessas frases, pois tudo depende, aqui, do sentido que adquire a palavra “gênero”. É exatamente nesse contexto que a concepção de Lessing aparece em toda a sua especificidade.

			Sem dizê-lo de maneira explícita, Lessing modifica radicalmente o sentido dessa noção (e, mais em geral, o de “forma”).32 Além de conceber o gênero como um conjunto de regras exteriores às quais as obras devem se conformar, Lessing também busca mostrar as relações estruturais dos elementos constitutivos do gênero entre si, de onde a oposição entre gêneros internos e externos, ou lógicos e normativos, ou ainda, em seus próprios termos, entre as propriedades essenciais (wesentliche Eigenschaften) do gênero e suas propriedades acidentais (zufällige), “que o uso tornou necessárias”.33 Essa é também a diferença, na atividade do crítico, entre descrever e prescrever. A unidade do tempo é um caráter acidental do drama, inventado pelos teóricos do classicismo, e que não encontra nenhuma justificativa na própria lógica do gênero. Por outro lado, a existência de uma dimensão temporal (em oposição à espacialidade da imagem) é um traço essencial de qualquer narrativa. Ou ainda: Batteux oferece uma longa lista dos ornamentos apropriados à fábula. “No entanto, todos esses ornamentos entram em conflito com o ser verdadeiro (wirklichen Wesem) da fábula”34 e não são essencialmente necessários, mas apenas habituais. E o que ocorre com a presença de animais na fábula – seria essa uma de suas “propriedades essenciais”?35 O que é essencial não são os próprios animais, mas a função que eles assumem de maneira apropriada, a saber, constituir uma tipologia de caracteres notórios e constantes. As verdadeiras regras não dizem respeito ao que deseja um legislador, mas decorrem da essência do gênero. Esse é o motivo de elas não se constituírem em uma simples lista, mas formarem um sistema em que tudo se liga. Uma regra implica outra – por exemplo, dado que só é necessária uma moral por fábula, a brevidade se impõe. Percorremos o caminho que vai das características de superfície às propriedades profundas e, daí, à própria essência do gênero. Ou de modo inverso: “A partir de meu princípio fundamental”, escreve Lessing, “decorrem de maneira fácil e feliz não somente as regras bem conhecidas, mas também uma multidão de novas regras”.36 Da mesma forma, na Dramaturgia, ele conduz a definição aristotélica àquilo que ela comporta de essencial, e conclui: “Dessas duas ideias, deduzimos perfeitamente todas as regras do gênero, e até mesmo a forma que lhe convém, que é a forma dramática”.37 Somente E. A. Poe professará um determinismo interno assim tão absoluto.38 

			Como descobrir essas essências? O caso é relativamente simples no nível mais geral, o da literatura, por oposição às outras artes. Aqui é o material, ou seja, a linguagem, que determina as escolhas fundamentais. Contudo, como justificar as subdivisões da literatura? Uma via possível teria sido pelas subdivisões da linguagem, mas Lessing não a trilha, e só a menciona para rejeitá-la: “Seria lamentável que esses dois gêneros (epopeia e tragédia) não apresentassem nenhuma diferença mais essencial que não a da duração ou da interrupção do diálogo pela narrativa do poeta, ou da divisão em atos e livros”.39 Outra via, muito mais tradicional, teria sido: proceder por indução, a partir das obras dos clássicos gregos e latinos, mas é precisamente aqui que Lessing se separa da doutrina do “Classicismo”. Não se trata de erigir as obras de Homero e Sófocles em exemplos contínuos, embora o faça de bom grado, mas ele não pode se contentar com isso, pois implicaria que a percepção é a base de todo conhecimento. Lessing, ao contrário, exigirá sempre que se proceda em várias etapas: primeiro uma observação exata e, a partir daí, a descoberta de uma regra abstrata; por fim, apresentação do fato inicialmente observado como uma instância dentre outras da categoria universal que ele acaba de estabelecer. É devido a essa recusa em se ater aos modelos legados do passado que Lessing rompe com as críticas anteriores: “Todos aceitam a forma dramática, na tragédia, como uma tradição: ela é assim por que foi assim no passado, e deixam-na tal como é porque a acham boa assim”.40 A originalidade de Lessing é remontar das regras empíricas para um princípio abstrato e afirmar que só devem ser retidas as regras que se pode deduzir.41 

			A grande diferença entre Boileau e Lessing é que, para o primeiro, o sistema de gênero está posto de uma vez por todas, enquanto que, para o segundo, ele é um sistema aberto. O determinismo absoluto que Lessing proclama tem algo de paradoxal: repousa sobre bases inteiramente relativas, ou até mesmo relativistas. Há algo irrisório em ser tão exigente e lógico no detalhe, enquanto a escolha primeira e decisiva é, depois de tudo, arbitrária: uma escolha é tão boa quanto outra.42 Vimos anteriormente, na comparação entre epopeia (poesia heroica) e tragédia: uma erige a admiração para os píncaros das paixões, e a outra, a piedade; nem por isso uma é melhor do que a outra, e essa primeira escolha não é determinada por nada. Entretanto, assim que se tenha feito esse primeiro passo, tudo está apostado – à liberdade total, subitamente e como por encantamento, sucede-se uma necessidade absoluta. A predominância da piedade determina a escolha da intriga; esta prejulga a natureza dos caracteres, que por sua vez exigem um vocabulário em vez de outro. Outro exemplo: o que pensar sobre o “sopro” no palco? “Se há um gênero de drama de que eu gostaria que os soufflets43 fossem banidos, este seria a comédia. Pois aqui, quais podem ser as consequências? Trágicas? Mas então elas estão acima da esfera da comédia. Ridículas? Então elas estão abaixo e só pertencem à farsa.”44 Em si, o soufflet não é bom nem ruim, apenas indica uma série de correlações que não podem ser ignoradas. Por conseguinte (e como na obra tudo se liga), bom para a tragédia e a farsa, ele não tem lugar na comédia. A lógica interna dos gêneros é absoluta, implacável, mas a escolha de um ou outro gênero é inteiramente livre. Os traços essenciais não são intrinsicamente diferentes dos traços acidentais; só têm sobre estes a vantagem de terem sido escolhidos primeiro: a diferença entre os dois é de posição, no interior de uma estratégia. Não há más substâncias, e sim más relações. Qualquer que tenha sido o ponto de partida, pode-se permanecer coerente consigo mesmo. É nisto que consiste o gênero: é a lógica das relações mútuas entre elementos constitutivos da obra.

			O sistema de gêneros não é fechado; por conseguinte, ele não é preexistente à obra: o gênero pode nascer ao mesmo tempo em que a intenção dela. Aquele que cria novos gêneros com sucesso é um homem de gênio. O gênio nada mais é do que um genioteta. É assim que Lessing interpreta essa noção essencial para a estética do século XVIII.45 

			Que se deseja finalmente na mistura dos gêneros? Que sejam separados tão exatamente quanto possível nos tratados dogmáticos, no bom momento. Mas quando um homem de gênio, com intuitos mais elevados, faz entrar vários deles na mesma obra, é preciso esquecer o livro dogmático e verificar apenas se o autor atingiu seu propósito. Que importa se uma peça de Eurípedes não for inteiramente nem uma narrativa nem um drama? Podemos nomeá-la como um ser híbrido – basta que esse híbrido me agrade e me instrua mais do que as produções regulares de seus autores corretos, tais como Racine e outros.46

			A coerência interna, e não a conformidade a uma regra externa, é o que assegura o sucesso da obra. Não há, portanto, nenhuma contradição entre o gênio e as regras, se as considerarmos como inerentes à forma artística escolhida. “As críticas adicionam […]: ‘as regras sufocam o gênio’, como se o gênio se deixasse sufocar por alguma coisa! E ainda por alguma coisa que vem dele, como eles mesmos confessam! […] O gênio […] porta em si o controle de todas as regras.”47 A coerência interna é a única exigência no que diz respeito ao gênio – assim como à arte.

			Gostaria que, ao menos, se essas personagens não pertencem ao nosso mundo real, pudessem pertencer a outro mundo, um mundo em que os fenômenos seriam encadeados em outra ordem, diferente desta aqui, mas não seriam menos estreitamente encadeados (eben so genau verbunden); […] pois tal é o mundo particular do homem de gênio que, para imitar o Gênio supremo […] em pequena escala, desloca as partes do mundo presente, muda-as, as reduz, as aumenta para fabricar para si mesmo um todo, ao qual ele anexa seus próprios objetivos.48

			O gênio não imita o mundo que Deus criou, mas sim Deus, que criou mundos coerentes; a lógica de Lessing não é teo-lógica. Tal é, de modo condensado, sua posição sobre o problema da forma (e, portanto, da endogênese): pouco importa qual é o mundo (gênero) escolhido, basta que os fenômenos nele sejam “estreitamente encadeados”…

			Uma vez identificadas e formuladas as regras, como verificar sua validade? Fazendo-as funcionar, aplicando-as uma após a outra e confrontando o resultado final com nossa imagem intuitiva do gênero em questão. Em particular, é em Traités sur la fable que Lessing precede assim: 

			Encontramos em Aristóteles: “Eleger um magistrado pelo acaso é como se o proprietário de um navio, tendo necessidade de um comandante, escolhesse por sorteio qual de seus marinheiros o seria, em vez de escolher com cuidado o mais hábil dentre eles para ocupar esse lugar”. Eis aqui dois casos particulares que pertencem a uma mesma verdade moral geral: um é aquele que a ocasião apresenta no próprio instante; e o outro, aquele que é inventado. Este último é uma fábula? Ninguém o verá como tal. Mas se houvesse em Aristóteles: “Se vocês querem nomear seu magistrado por sorteio, temo que lhes aconteça o mesmo que esse proprietário de um navio que, precisando de um comandante” etc. – isso promete uma fábula… mas por que razão? Qual diferença existe entre esse trecho e o precedente? Que se preste atenção, só encontraremos a seguinte: no primeiro caso se introduz o proprietário do navio dizendo: É como se (um proprietário etc.); esse proprietário está apenas no estado de possibilidade, enquanto o segundo existe realmente, é fulano, proprietário de um navio.49 

			Para testar a validade de sua regra, Lessing a submete a uma instância particular, que ele testa por nossa intuição; só então a regra é confirmada ou desmentida. Outra regra – a necessidade que há de representar animais:

			Se na fábula do Lobo e do Cordeiro colocássemos Nero no lugar do Lobo, e Britânico no lugar do Cordeiro, imediatamente ela perderia aquilo que constitui uma fábula aos olhos de todo o gênero humano. Se no lugar do Lobo e do Cordeiro colocássemos o Gigante e o Anão, ela perderia muito menos, pois estes são indivíduos cuja única denominação dá a conhecer o caráter. Mas se transformarmos essa fábula na seguinte, que se passa entre homens…50

			Segue uma outra versão da fábula.51 Vemos que aqui não se trata apenas de dar um exemplo ou, se preferirmos, que o próprio estatuto do exemplo é profundamente modificado. O índice da regra explícita, sabemos atualmente disso por meio da gramática gerativa, é poder engendrar enunciados conformes à imagem intuitiva que temos de cada gênero. A regra serve para produzir o texto (ou para transformar um texto em outro). Assim fazendo, Lessing inventou um modo de análise que hoje em dia se encontra na base das ciências humanas. Nos termos de Dilthey, “é o primeiro grande exemplo de um modo de pesquisa analítica no campo dos fenômenos do espírito”. 

			Começamos com a questão da origem das obras e passamos imperceptivelmente àquela de sua estrutura: a descrição rigorosa das obras igual à sua produção. De fato, duas equações separadas que possuem um termo comum: conhecer as obras é conhecer suas causas formais; ao mesmo tempo, são as causas formais que produzem as obras. Aplicando a lei lógica da transitividade, obtemos: conhecer as obras é saber produzi-las. Segundo Lessing, não há abismo entre a atividade do conhecimento e a atividade de invenção. “Por que os inventores e as cabeças independentes são tão pouco numerosos em todas as artes e as ciências? A melhor resposta para essa questão é outra questão: por que não somos melhor educados?”52 De fato, é bem no sentido de uma produção que terminam os tratados sobre a fábula. Lessing vê uma “utilidade particular” das fábulas no ensino; conhecendo-as, aprenderemos a inventá-las; tendo aprendido o que é a invenção em um campo, poderemos estendê-la a todos os outros. Ele sugere procedimentos concretos que permitirão aos alunos inventar fábulas ou transformar uma fábula em outra. Não se pode esquecer que o determinismo formal defendido por Lessing se detém no nível genérico. Dentro de cada gênero, inúmeras variações são possíveis (e, aliás, parcialmente realizadas).53 Examinando cada fábula na perspectiva de seu gênero, descobrimos que ela é apenas uma das inúmeras fábulas que podem ser produzidas a partir da mesma fórmula abstrata. Prefigurando a atitude de Valéry ou de Queneau, Lessing descobre a literatura potencial. A partir de apenas uma obra e variando os elementos no quadro fixado pelas regras do gênero, podemos obter milhares ou milhões de outras obras… Poderemos “seja interromper a história mais cedo, seja prolongá-la ainda mais, seja mudar uma ou outra circunstância, de modo que aí se reconheça uma moral diferente”.54 Lessing nos oferece exemplos dessa máquina combinatória, recolhidos em sua própria coletânea de fábulas! 

			A célebre fábula do Leão e do Asno começa assim: um leão e um asno tinham negócios em comum e iam à caça juntos. Aqui o professor se detém. O asno em companhia do leão? Como ele devia sentir orgulho dessa sociedade! (Que se veja na oitava fábula de meu segundo livro). Será que ele não deveria sentir vergonha dessa sociedade? (Ver a sétima). Assim nascem duas fábulas, pelo pequeno desvio a que submetemos a história em sua antiga fábula, desvio que se encaminha para uma finalidade, mas uma finalidade diferente daquela que fora colocada por Esopo.55 

			Graças ao conhecimento da endogênese, uma fábula produz outras.

			“À verdadeira crítica pertence a capacidade de produzir aquilo que deve ser criticado”, escrevia Novalis. Lessing seria então o primeiro crítico verdadeiro: para ele, o conhecimento se confunde com a capacidade de produção; e a poética, com a poiética. Não se pode mais traçar o limite entre o estudo da criação e o estudo da obra: a poética é a poiética. Mais precisamente: a melhor forma de poética (e, de fato, a única verdadeira) é uma poiética da endogênese. Conhecemos de verdade uma obra quando somos capazes, a partir desse conhecimento, de reproduzi-la, de produzir outras obras do mesmo gênero. A atitude científica coincide aqui com a atitude criadora; os dois sentidos do verbo “engendrar”, técnica e poética, se fundem em uma unidade. 

			Não cabe então distinguir a poética da poiética da endogênese. Por outro lado, a oposição entre endogênese e exogênese, ou, mais exatamente, entre a gênese abstrata das formas e a gênese concreta e factual da obra individual, essa oposição merece ocupar o centro de nossa atenção. O erro comum era considerar as obras como o produto da pura exogênese. Em um movimento de reação contra a tradição, Lessing elimina por completo os fatores externos da gênese: a deformação também é grande. Conhecer tanto uns quanto outros, apreender o próprio movimento de sua articulação – esse pode ser o objetivo da poiética (da poética) hoje em dia.
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