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A mi madre, mujer feliz 
A María y a Pau, los nombres de mi felicidad 
A Quim, por las horas felices




 

 


Cambia de alma, no de cielo.

SÉNECA

El hombre feliz no tiene camisa.

LEÓN TOLSTÓI

Felicidad.

No en otro lugar, sino en este lugar.

No de momento, sino en este momento.

WALT WHITMAN




Domingo por la tarde


Domingo por la tarde es el momento de la semana en que nada importa demasiado.

LOUIS ARMSTRONG



Se llama Juan y es feliz. Nadie en el pueblo entiende que sea feliz, pero él lo es, y mucho. Juan tiene ochenta y cuatro años, tres meses, dos días, cuatro horas y cincuenta segundos que se van convirtiendo en cincuenta y cinco segundos a medida que el relato avanza. A Juan nunca le ha importado que el tiempo pase. La alternativa a cumplir años no lo complace. Lo dice siempre riendo, con los ojos haciéndose pequeños, muy pequeños, en una cueva de arrugas que los esconde.

Juan nació en un hogar muy feliz y sus padres eran realmente felices cuando él nació. Tuvo una infancia maravillosa y una adolescencia acariciada por más días buenos que malos. Le gustaba ir a la escuela, le encantaba dibujar, y se acostumbró a escuchar las historias repetidas que los abuelos le contaban junto a la chimenea, cuando los días se hacían cortos y las noches se cargaban de frío. Tenía muchos amigos.

Estudió en el pueblo y, cuando creció, se fue a la ciudad para cursar una carrera en la universidad. ¡Qué contentos estaban sus padres de tener un hijo universitario! ¡Ellos, que habían vivido siempre de remover la tierra! Sus manos habían pagado los estudios del hijo, aquellas manos trabajadas que hablaban de patatas desenterradas cuando es justo el momento de hacerlo; de cultivar la tierra aunque no llueva. Aquellas manos hablaban de cómo ellos miraban hacia el cielo día y noche, rogando al santo que los quisiera escuchar para que les regalara el agua de las nubes de tormenta que se habían olvidado del pueblo.

Era el chico más espabilado del lugar, el más apuesto, era quien siempre se ofrecía cuando alguien tenía un problema. Consiguió que la chica que lo enamoró le dijera que sí en el altar sin dudarlo.

Juan es feliz, y José, uno de sus amigos de toda la vida —de aquellos amigos de cabañas secretas cuando eran niños y de partida de cartas ahora que son ancianos—, menos que ningún otro entiende cómo sigue siendo tan feliz. José, tan anciano como Juan —e incluso algo más, porque Juan es de finales de enero y José de inicios—, siempre está enfadado. Tiene el gesto agrio de aquellos a quienes todo les parece mal y el mundo se les vuelve en contra o al menos así lo sienten.

Ya de pequeños, cuando compraban en el colmado de la señora María —cortina de tiras marrones retorcidas en la puerta para que las moscas no entren, olor de papel de periódico y de café tostado—, siempre decía que el helado de Juan era más grande que el suyo, que la magdalena del otro estaba mejor horneada, que la bolsa de patatas fritas del amigo contenía más.

La verdad es que José es un hombre triste. Ver a los dos amigos caminar por el pueblo durante todos estos años ha sido todo un espectáculo. Juan iba con su gesto risueño, con la comisura de los labios siempre hacia arriba, dando saltitos a pesar de la edad; mientras que su amigo avanzaba con la cabeza agachada, abstraído en pensamientos nublados y arrastrando los pies.

Hoy es domingo por la tarde y José viene por el camino. Juan lo ve avanzar como siempre, concentrado en la tierra que va pisando, despacio, sin mucho ánimo. Se acerca a su casa, una pequeña construcción de la época de cuando los abuelos eran jóvenes. Es muy acogedora. Una chimenea enorme que está en el centro del comedor ha ido pintando las paredes de piedra de color negro con todos los fuegos invernales de la chimenea y todas las historias que han calentado a la familia a lo largo de los años. Tiene un jardín delante repleto de vegetación. Siete de los árboles favoritos de Juan, los cerezos, crean un pasillo que da la bienvenida al visitante.

—¿Qué querrá ahora José?

Lo dice en voz alta, porque está acostumbrado a hablarle a Dolores, aunque Dolores ya no está. Mira con interés cómo su amigo abre la puerta de madera del jardín, recién pintada, y la vuelve a cerrar con cuidado. Ve cómo observa las flores de cereza que han explotado hace poco y lucen con aquel rosa intenso de las cosas que empiezan. José va renegando con la boca y negando con la cabeza, mientras sigue su recorrido, totalmente ajeno a la mirada de su amigo que lo sigue desde el interior. Finalmente, llama a la puerta con fuerza. Juan, para disimular que lo estaba espiando, se entretiene un poco antes de abrir.

—¡Tengo que hablar contigo!

Las palabras directas de José flotan en el aire de la tarde. No ha saludado. Ha entrado directo hacia el salón. Se ha sentado en uno de los sofás de color marrón que hace cuarenta años que escuchan sus conversaciones.

—Dime.

—Juan, ¿cómo haces para ser feliz? Es que, por más vueltas que le doy, ¡no lo entiendo!

Él ríe y, como no sabe qué decir, no dice nada. El otro sigue hablando:

—Yo ya tengo suficiente.

—¿Suficiente? ¿Suficiente de qué?

José se mueve inquieto. Se ha levantado y se ha vuelto a sentar varias veces. Finalmente, dice:

—Mira, he tomado una decisión.

—¿Una decisión?

—Sí. He venido a despedirme.

Juan calla y mira a su amigo en un silencio largo y flexible, un silencio que se estira y parece detener los minutos a pesar de las agujas del reloj de pared que van acompasando un tiempo que, en realidad, no se detiene nunca.

—¿Ahora, a tu edad, te vas de viaje?

—No, no me voy de viaje.

—¿Te trasladas a otro pueblo?

—No, no me traslado a otro pueblo.

No se le ocurre ningún otro motivo por el que el cascarrabias venga a despedirse. Entonces, ¿por qué se despide? ¿Dónde va?

—Entonces, ¿por qué te despides? ¿Dónde vas?

—Mañana me suicidaré. Lo tengo decidido.

Juan mira a su amigo sobrecogido por la noticia.

—No hay nada que hacer. No cambiaré de opinión. Solo he venido porque, después de tantos años, tienes derecho a saberlo. Y, la verdad, no entiendo cómo tú no lo has hecho hace ya tiempo.

La habitación se va oscureciendo. El sol, cómplice, se apresura en irse y pone a tono el escenario, motivado por la gravedad del asunto que se está tratando. En la penumbra casi no se pueden ver ya las caras, pero a ninguno de ellos se le ocurre encender la luz. Pasan unos minutos antes de que Juan reaccione. Ha estado pensando. Su voz, siempre alegre, tiene un tono más grave de lo habitual.

—Eso de la felicidad está sobrevalorado. Creo que no es un ideal de la razón, sino de la imaginación.

—¡Filosofías! ¡Eso da igual! Está claro que tú sí que eres feliz.

Sí, realmente, él es feliz. Vuelve a callar. Piensa unos momentos antes de añadir:

—Escucha bien, José. Tú y yo haremos un trato.

—¿Un trato?

Juan mira fijamente al otro, que añade:

OEBPS/Fonts/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/Images/title.png
El hombre feliz

Blanca Bravo

comanegra





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Semibold.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
EL HOMBRE FELIZ

Por un camino con todas las flores

BLANCA BRAVO

RN '.' _\ oo O p
(,omanegra ” ¥* r IS 4

« ﬂ . ¥ O K/\\ S <o
W 3 / “a},r D

*






OEBPS/Fonts/GaramondPremrPro.otf


OEBPS/Images/half.png
El hombre feliz





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-SemiboldItalic.otf


