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  Cediendo a las repetidas solicitudes de diversas fuentes, me he dedicado a la tarea de recopilar, para su publicación, la verdadera historia de la vida, las aventuras y la trágica muerte de William H. Bonney, más conocido como «Billy el Niño» [Billy the Kid], cuyas hazañas audaces y crímenes sangrientos han despertado, durante los últimos años, el asombro de la mitad del mundo y la admiración o el odio de la otra mitad.




  Me ha impulsado a realizar esta labor, en cierta medida, el deseo de corregir las miles de afirmaciones falsas que han aparecido en los periódicos y en novelas baratas de tapa amarilla. De estas últimas, se han impuesto al público nada menos que tres, cualquiera de las cuales podría haber sido la historia de cualquier forajido que haya existido, pero que distaban mucho de ser correctas en lo que se refiere a «El Niño». Estas pretenden revelar su nombre, su lugar de nacimiento, los detalles de su carrera, las circunstancias que lo llevaron a su vida desesperada, detallando un centenar de actos imposibles de crímenes imprudentes de los que nunca fue culpable, y en lugares que nunca visitó.




  Quiero separar la memoria de «El Niño» de la de villanos más mezquinos, cuyas hazañas se le han atribuido. Me esforzaré por hacer justicia a su carácter, reconocerle todas las virtudes que poseía —y no carecía en absoluto de virtudes—, pero no escatimaré el merecido oprobio por sus atroces delitos contra la humanidad y las leyes.




  Conozco personalmente a «El Niño» desde y durante lo que se conoció como «la guerra del condado de Lincoln», hasta el momento de su muerte, de la que fui el desafortunado instrumento, en el cumplimiento de mi deber oficial. He escuchado, alrededor de fogatas, en el camino, en las praderas y en muchas plazas diferentes, sus relatos inconexos de los acontecimientos de su vida temprana y más reciente. Para recabar información veraz, he entrevistado a muchas personas —desde la muerte de «El Niño»— con las que él tenía una relación íntima y a las que hablaba libremente de sus asuntos, y mantengo un contacto diario con un amigo que fue huésped en la casa de la madre de «El Niño», en Silver City, Nuevo México, en 1873. Este hombre conoció bien a Bonney desde aquella época hasta su muerte, y ha seguido su trayectoria con atención y sin indiferencia. Me he comunicado por carta con varias personas fiables de Nueva York, Kansas, Colorado, Nuevo México, Arizona, Texas, Chihuahua, Sonora y otros estados de México, con el fin de completar los eslabones que faltaban en su vida, y puedo garantizar con seguridad que encontrarán en mi pequeño libro una relación verdadera y concisa de los principales acontecimientos interesantes que en él se narran, sin exageraciones ni excusas.




  No pretendo tener habilidades literarias, sino ofrecer al público, en un inglés inteligible, «una historia completa y sin adornos», sin florituras ni palabrería superflua. La verdad, en la vida del joven Bonney, no necesita una pluma bañada en sangre para emocionar el corazón y detener sus latidos. Bajo el nombre de guerra «El Niño», se forjaron sus hazañas más sangrientas y desesperadas, un nombre que perdurará en los anales del crimen audaz tanto tiempo como se recuerden los de Dick Turpin y Claude Duval. Sin embargo, se han escrito cientos de volúmenes, agotando la imaginación de una docena de autores —autores cuya materia prima era una vívida imaginación— para inmortalizar a estos dos últimos. Esta historia verificada de las hazañas de «El Niño», desprovista de exageraciones, lo muestra a la altura de cualquier bandido legendario del que se tenga constancia, sin igual en cuanto a coraje desesperado, presencia de ánimo en el peligro, devoción por sus aliados, generosidad con sus enemigos, caballerosidad y todos los elementos que apelan a las emociones más santas, mientras que aquellos que se deleitan con las escenas pintadas de matanzas pueden hartarse hasta saciar sus morbosos apetitos con sangrientas refriegas y encuentros mortales, sin la ayuda de la fantasía o la pluma de la ficción.




  A riesgo de parecer prolijo, deseo añadir unas palabras a este discurso que dirijo al público , véase un sermón (entre muchos otros) predicado recientemente en una ciudad del este por un eminente teólogo, cuyo discurso tenía como tema literal, si no anunciado , a «El Niño ».




  Aunque no pretendo ofrecer a mis lectores una novela sensacionalista, tampoco encontrarán aquí una homilía de escuela dominical que presente a «el Niño» como un ejemplo de la venganza de Dios contra la juventud pecadora. El hecho de que mintiera, jurara, apostara y violara el sabbat en su infancia solo demostraba que la juventud y la exuberante humanidad abundaban en el niño. No hizo más que emular a miles de sus predecesores, que vivieron hasta la edad adulta y murieron honrados y venerados, algunos por sus virtudes públicas y otros por sus virtudes domésticas, algunos por su intelecto superior y muchos más por su riqueza, sin que el mundo se detuviera a preguntarse cómo la habían obtenido. La carrera criminal de «The El Niño» no fue el resultado de una disposición malvada, ni fue causada por indiscreciones juveniles descontroladas; fue el resultado de circunstancias adversas y desafortunadas que actuaron sobre un espíritu audaz, temerario, incontrolado e ingobernable, que ninguna restricción física podía frenar, ningún peligro atemorizar y ningún poder menos potente que la muerte podía conquistar.




  Los sentimientos que se reflejan en el sermón aludido son tan antediluvianos en su monótono argumento, lenguaje y sentido como las Leyes Azules de Connecticut. La violación del domingo fue la única e inevitable causa de los asesinatos, robos y muerte sangrienta (?) de «El Niño». Inmaculado mentor del alma. «El Niño» nunca sabía cuándo era domingo aquí en la frontera, salvo por casualidad, y sin embargo, sabía tanto al respecto como otros cientos de jóvenes que gozan de la reputación de ser jóvenes modelo. ¿Y si «El Niño» hubiera violado el domingo a sabiendas? Tenía a Cristo y a sus discípulos como ejemplos sagrados, limitando sus depredaciones, sin embargo, a reunir un grupo de ganado, que no era suyo, en lugar de asaltar el maizal de su vecino y robar mazorcas asadas.




  «El Niño» tenía un demonio acechando en su interior; era un duendecillo jovial y de buen humor, o un demonio cruel y sanguinario, según lo requirieran las circunstancias. Las circunstancias favorecieron al ángel más malo, y «El Niño» cayó.




  Me han ofrecido una docena de declaraciones juradas para su publicación, en verificación de la veracidad de mi trabajo. Las he rechazado todas con agradecimiento. Que duden quienes quieran.




  Pat F. Garrett
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  Parentela, nacimiento, infancia y juventud — Síntomas proféticos a los ocho años de edad — Joven caballero modelo — Defensor de los indefensos — Una madre — «Naturaleza santa» — Un joven matón — Primera experiencia con la sangre — Un fugitivo — Adiós al hogar y la influencia de una madre




  WILLIAM H. BONNEY, el héroe de esta historia, nació en la ciudad de Nueva York el 23 de noviembre de 1859.




  Poco se sabe de tu padre, ya que murió cuando Billy era muy pequeño y él apenas lo recordaba. En 1862, la familia, compuesta por el padre, la madre y dos niños, de los cuales Billy era el mayor, emigró a Coffeyville, Kansas. Poco después de establecerse allí, el padre murió y la madre, con sus dos hijos, se mudó a Colorado, donde se casó con un hombre llamado Antrim, que se dice que ahora vive en Georgetown, o cerca de allí, en el condado de Grant, Nuevo México, y es el único superviviente de la familia de cuatro miembros, que se mudó a Santa Fe, Nuevo México, poco después del matrimonio. Billy tenía entonces cuatro o cinco años.




  Estos son todos los datos que se pueden recabar sobre la primera infancia de Billy, que, hasta este momento, no serían de interés para ustedes.




  Antrim permaneció en Santa Fe y sus alrededores durante algunos años, o hasta que Billy tuvo unos ocho años.




  Fue aquí donde el niño mostró un espíritu temerario y audaz, pero a la vez generoso y tierno, lo que le convirtió en el favorito de sus jóvenes compañeros cuando estaba de buen humor, y en su terror cuando le entraba un ataque de ira. Fue aquí donde se convirtió en un experto en las cartas y destacó entre sus compañeros por imitar con éxito los vicios refinados de sus mayores.




  Se dice que a esa tierna edad fue condenado por hurto en Santa Fe, pero como un examen minucioso de los registros judiciales de esa ciudad no respalda el rumor, y como Billy, durante toda su vida posterior, nunca fue acusado de ninguna mezquindad o delito menor, la afirmación es dudosa.




  Hacia el año 1868, cuando Billy tenía ocho o nueve años, Antrim se mudó de nuevo y fijó su residencia en Silver City, en el condado de Grant, Nuevo México. Desde esa fecha hasta 1871, o hasta que Billy cumplió doce años, no mostró ningún rasgo que presagiara su futuro desesperado y desastroso. Atrevido, audaz y temerario, era generoso, franco y varonil. Era el favorito de todas las clases y edades, y especialmente querido y admirado por los ancianos y los jóvenes indefensos. Para ellos era un campeón, un defensor, un benefactor, un brazo derecho. Nunca se le veía abordar a una dama, especialmente a una anciana, sin el sombrero en la mano, y si su vestimenta o apariencia denotaban pobreza, era un poema ver la mirada ansiosa, comprensiva y compasiva en el rostro alegre de Billy, mientras ofrecía ayuda o proporcionaba información. A ningún niño pequeño le faltaba ayuda para cruzar una cuneta o un brazo fuerte que le ayudara a llevar una carga pesada cuando Billy estaba cerca.




  Para quienes conocían a su madre, su espíritu cortés, amable y benévolo no era ningún misterio. Era evidentemente de ascendencia irlandesa. Su marido la llamaba Kathleen. Era de estatura media, recta y de formas elegantes, con rasgos regulares, ojos azul claro y una exuberante melena dorada. No era una belleza, pero sí lo que el mundo llama una mujer atractiva. Tenía huéspedes en Silver City, y su caridad y bondad de corazón eran proverbiales. Muchos «novatos» hambrientos tuvieron motivos para bendecir la suerte que los llevó a su puerta. En todo su comportamiento mostraba las características inconfundibles de una dama, una dama por instinto y educación.




  Billy quería a su madre. La quería y la honraba más que a nada en el mundo. Sin embargo, su hogar no era feliz para él. A menudo ha declarado que la tiranía y la crueldad de su padrastro lo alejaron de su hogar y de la influencia de su madre, y que Antrim fue el responsable de que se echara a perder. Sea como fuere, tras la muerte de su madre, hace unos cuatro años, el padrastro habría tenido mala suerte si hubiera entrado en contacto con su hijastro mayor.




  Las ventajas educativas de Billy eran limitadas, como las de todos los jóvenes de esta zona fronteriza. Asistió a la escuela pública, pero adquirió más conocimientos de su madre que del maestro del pueblo. Con una gran inteligencia natural y una mente activa, se convirtió en un buen estudiante. Escribía bien y era un matemático aceptable, pero más allá de eso no aspiraba a nada.




  La mejor y más brillante faceta del carácter de Billy ha sido descrita anteriormente. El escudo tenía otra cara que nunca mostraba ni siquiera a sus mejores amigos: la de débil e indefenso. Tenía un temperamento temible y, cuando se enfadaba, era peligroso. No era ruidoso, ni fanfarrón, ni bullicioso. Nunca amenazaba. No ladraba o, si lo hacía, primero mordía. Nunca se aprovechaba de un adversario, pero, salvo por su tamaño y peso, cuando se sentía agraviado, luchaba contra cualquier hombre de Silver City. Su desgracia era que no podía ni quería quedarse sin golpear. Cuando era superado en tamaño y derrotado en una pelea, buscaba armas que pudiera comprar, pedir prestadas, mendigar o robar, y las utilizaba, en más de una ocasión, con intención asesina.




  Durante la última parte de la estancia de Billy en Silver City, fue compañero inseparable de Jesse Evans, un simple muchacho, pero tan atrevido y peligroso como muchos forajidos mayores y más experimentados. Era mayor que Billy y se erigió en una especie de preceptor de nuestro héroe. Estos dos estaban destinados a participar juntos en muchas aventuras peligrosas, muchos escapes por los pelos y varias reñidas sangrientas en los años siguientes y, por muy buenos amigos que fueran entonces, pronto llegaría el momento en que se enfrentarían el uno al otro, cada uno sediento de la sangre del otro y sin rehuir el conflicto. Se separaron en Silver City, pero solo para volver a encontrarse muchas veces durante la corta y sangrienta carrera de Billy.




  Cuando el joven Bonney tenía unos doce años, manchó por primera vez sus manos con sangre humana. Se puede decir que este suceso fue el punto de inflexión en su vida, lo convirtió en un forajido y lo entregó a sus peores impulsos y pasiones.




  Mientras la madre de Billy pasaba junto a un grupo de holgazanes en la calle, un vagabundo asqueroso de entre la multitud hizo un comentario insultante sobre ella. Billy lo oyó y, rápido como el pensamiento, con los ojos encendidos, le propinó un fuerte golpe en la boca al sinvergüenza y, luego, saltando a la calle, se agachó para coger una piedra. El bruto se abalanzó sobre él, pero al pasar junto a Ed. Moulton, un conocido ciudadano de Silver City, recibió un golpe aturdidor en la oreja que lo derribó, mientras Billy era capturado y retenido. Sin embargo, el castigo infligido al agresor no satisfizo en absoluto a Billy. Ardiendo en deseos de venganza, visitó la cabaña de un minero, se procuró un rifle Sharp y se puso en busca de su víctima. Por suerte, Moulton lo vio con el arma y, con cierta dificultad, lo convenció para que la devolviera.




  Unas tres semanas después de esta aventura, Moulton, que era un hombre maravillosamente fuerte y activo, experto en el arte de la autodefensa y con algo de boxeador profesional en su composición, se vio envuelto en una pelea en el bar de Joe Dyer. Tenías que enfrentarte a dos rivales y estabas ganando a ambos, cuando la «antipatía» de Billy, el hombre que había recibido uno de los «golpes» de Moulton, que estaba allí de pie, pensó que veía una oportunidad para vengarse cobardemente de Moulton y se abalanzó sobre él con una pesada silla del bar en alto. Billy solía ser espectador, cuando no protagonista, de cualquier pelea que pudiera ocurrir en la ciudad, y esta no fue una excepción. Vio el movimiento y, como un rayo, se lanzó bajo la silla; una, dos, tres veces, su brazo se levantó y cayó; luego, abriéndose paso entre la multitud, con la mano derecha por encima de la cabeza, empuñando una navaja con la hoja chorreando sangre, salió a la noche, como un paria y un vagabundo, un asesino, bautizado por sí mismo en sangre humana. Salió como el desterrado Caín, pero menos afortunado que el primer asesino, ya que no se pronunció ninguna maldición contra su asesino. Ahora tu mano estaba en contra de todos los hombres, y la mano de todos los hombres en contra de ti. Saliste para siempre del cuidado, el amor y la influencia de una madre cariñosa, ya que nunca volverías a ver su rostro, el de ella que te había criado con tanto amor y a quien tú habías amado con tanta ternura y reverencia. Nunca más su suave mano alisaría tu frente arrugada, mientras que tus palabras tranquilizadoras calmarían la ira que albergabas en tu corazón hinchado. Sin mentor, sin amor que frenara tu malvada pasión o controlara tu mano desesperada, ¿cuál sería tu destino?




  Billy amaba y veneraba sinceramente a su madre, y toda su vida posterior dedicada al crimen estuvo marcada por una profunda devoción y respeto por las mujeres buenas, nacida, sin duda, de su adoración por ella.




  «... desde antes de lo que recuerdo,


  


  inmerso en un rico presagio del mundo,


  amaba a la mujer; el que no lo hace, vive


  una vida ahogada, embriagado en tu dulce yo,


  O se consume en una triste experiencia peor que la muerte,


  o mantiene tus afectos alados sumergidos en el crimen;


  Sin embargo, ¿había alguien a través de quien yo la amaba, alguien


  sin estudios, salvo en las costumbres domésticas,


  No perfecto, no, pero lleno de tiernos deseos,


  No un ángel, sino un ser más querido, todo sumergido


  en instintos angelicales, respirando el Paraíso,


  Intérprete entre los dioses y los hombres,


  Que parecía nativa de su lugar, y sin embargo


  De puntillas parecía tocar una esfera


  Demasiado burda para pisarla, y todas las mentes masculinas se veían obligadas


  Os desviaban de vuestras órbitas, mientras se movían


  Y la rodeaban con música. ¡Feliz él


  con una madre así! La fe en la humanidad


  Late en su sangre, y la confianza en todas las cosas elevadas


  le resulta fácil, y aunque tropiece y caiga,


  no cegará su alma con arcilla».




  ¡Ay de Billy! Todas las buenas influencias se retiraron de su entorno. La paloma de la paz y la buena voluntad hacia los suyos no encontró lugar de descanso en su mente, distorsionada por la ardiente pasión, y cuando la venganza mortal sacudió su alma, habría arrancado al mensajero de su percha, «aunque sus cordeles fueran las cuerdas de su corazón». Tropezó y cayó: manchó su alma con barro.




  CAPÍTULO II




  

    Índice

  




  Roba su primer caballo, encuentra un compañero, mata a tres indios para saquearlos, se convierte en un jugador estrella en Arizona, vive una época dorada en Tucson, compite en una carrera de caballos con un indio, no se presenta para perder, se encuentra en una situación difícil, mata en Fort Bowie y huye de Arizona, el viejo México




  Y AHORA seguimos los pasos de nuestro fugitivo hasta Arizona. Sus actos delictivos desesperados en ese territorio son bien conocidos por los antiguos residentes, pero es imposible seguirlos en detalle o dar fechas exactas. Es probable que muchos de sus actos ilegales hayan escapado tanto a la historia escrita como a la tradición. Los registros de los tribunales, de la agencia india y de los puestos militares, así como los informes de los oficiales y los ciudadanos, proporcionan toda la información que se puede obtener y cubren sus hazañas más destacadas. Estos informes coinciden correctamente con los relatos inconexos de Billy, tal y como los contó a sus compañeros, años más tarde, para pasar el rato.




  Después de la fatídica noche en que Billy manchó sus manos de sangre por primera vez y huyó de su hogar, vagó durante tres días y tres noches sin encontrar a ningún ser humano, excepto a un pastor de ovejas mexicano. Hablaba español con tanta fluidez como cualquier mexicano y consiguió de este chico una pequeña provisión de tortillas y cordero. Iba a pie e intentaba llegar a la frontera con Arizona. Desorientado, dio una vuelta y regresó a las inmediaciones del rancho de McKnight, donde se inició en el robo de caballos.




  Lo siguiente que sabemos de Billy, unas tres semanas después de su partida de Silver City, es que llegó a Fort (entonces Camp) Bowie, Arizona, con un compañero, ambos montados en un poni con la espalda dolorida, equipados con una silla de montar y una brida de cuerda, sin un cuarto de dólar entre los dos, ni un bocado de comida en la despensa.




  Sin duda, el compañero de Billy tenía un nombre que era su propiedad legal, pero era tan dado a cambiarlo que era imposible determinar cuál era el correcto. Billy siempre lo llamaba «Alias».




  Con un tipo con la energía de Billy y sus peculiares ideas sobre los derechos de propiedad, esta situación de empobrecimiento no podía continuar. Después de recuperar su debilitado físico en el fuerte, él y su compañero, a pie (habiendo deshecho de su poni), con un rifle condenado y una pistola, prestados por los soldados, emprendieron la primera incursión ilegal de Billy.




  Como es bien sabido, Fort Bowie se encuentra en el condado de Pima, Arizona, y en la reserva india de los apaches chiracahua. Estos indios eran pacíficos y tranquilos en aquella época, y no había peligro en confiar en ellos. Billy y su compañero se encontraron con un grupo de tres de estos indios, a unas ocho o diez millas al suroeste de Fort Bowie, en los pasos de las montañas. La mayoría de las diferentes tribus apaches hablan español, y Billy se sintió inmediatamente como en casa con ellos. Su objetivo era conseguir una montura para él y su compañero. Intentó argumentar, persuadir, prometer pagar y cualquier otro plan que su prolífico cerebro pudiera sugerir, pero todo fue en vano. La confianza de estos indios en la fiabilidad del hombre blanco se había visto gravemente sacudida por la persona del agente indio Clum.




  Billy dio una vaga explicación del resultado de esta empresa, pero, por muy intransigente que parezca, deja poco lugar a conjeturas. Dijo:




  «Era un caso perdido. Había doce buenos ponis, cuatro o cinco sillas de montar, un buen suministro de mantas y cinco cargas de pieles. Había tres salvajes sedientos de sangre, que se deleitaban con todo este lujo y se negaban a socorrer a dos ciudadanos estadounidenses blancos, libres de nacimiento, con los pies doloridos y hambrientos. El botín tenía que cambiar de manos, no había otra alternativa, y como un indio vivo podía poner a cien soldados estadounidenses tras nuestra pista en dos horas, y como un indio muerto probablemente tomaría otra ruta, tomamos una decisión. En tres minutos había tres «buenos indios» tirados por ahí, despreocupados, y, con los ponis y el botín, nos escapamos. No hubo lucha. Fue lo más fácil que he hecho nunca».




  Se desconoce el paradero de estos dos jóvenes bandidos durante los días posteriores al asesinato de los indios. Se sabe que vendieron los ponis, el equipaje y las pieles sobrantes a inmigrantes de Texas, a más de cien millas de distancia de Fort Bowie, y que regresaron a la reserva espléndidamente montados y armados, con dinero en los bolsillos. Tenían muy buena relación con los funcionarios del gobierno y los ciudadanos de Fort Bowie, Apache Pass, San Simon, San Carlos y todos los asentamientos de los alrededores, y pasaban gran parte de su tiempo en Tucson, donde la habilidad de Billy como crupier de monte y jugador de cartas solía mantener a los dos chicos en un estilo de vida lujoso y les daba un prestigio envidiable entre la fraternidad deportiva, que entonces era un elemento poderoso e influyente en Arizona.




  Si las autoridades sabían algo del episodio del asesinato de los indios, no hicieron nada al respecto. Nadie lamentaba la pérdida de esos indios, y no se podía ganar dinero procesando a los delincuentes.




  La tranquila vida que Billy llevaba en las plazas le aburría y, junto con su compañero, volvió a tomar el camino, o más bien los senderos de montaña. Siempre había una pizca de humor en las aventuras más trágicas de Billy. Al encontrarse con una banda de ocho o diez indios en las cercanías de San Simón, los dos jóvenes propusieron y organizaron una carrera de caballos. Billy montaba un animal muy superior, pero hizo la carrera y las apuestas con el caballo inferior que montaba su compañero, contra el mejor caballo que tenían los indios. También insistió en que su compañero should hold the stakes, consisting of money and revolvers.




  Billy iba a montar. Montado en el caballo de su compañero, se dio la señal y tres caballos, en lugar de dos, salieron disparados desde la línea de salida. El intruso era el compañero de Billy, montado en el caballo de Billy. No pudo controlar al fogoso animal, que salió volando de la pista, se llevó el bocado entre los dientes y no aminoró su vertiginosa velocidad hasta llegar a un rancho de ganado abandonado, a muchos kilómetros de la improvisada pista de carreras.




  Billy perdió la carrera, pero ¿quién fue el ganador? Su compañero, con todas las apuestas, estaba macadamizando los senderos rocosos, lejos de tu alcance y de cualquier persecución exitosa. Billy tuvo que emplear toda su elocuencia española, todo su poder de persuasión con la palabra y los gestos, todas sus expresiones más dulces y atractivas de inocencia infantil, para convencer a los salvajes incultos e irracionales de que él no solo era el mayor perdedor de todos, sino que era víctima de la perfidia de un traidor, lo que para ellos era un crimen atroz. ¿Acaso no había sido él, Billy, quien había aceptado todas las apuestas y las había perdido todas? Mientras que la pérdida de ellos se repartía entre media docena, él había perdido su caballo, sus armas, su dinero, sus amigos y su confianza en la humanidad, sin nada que mostrar a cambio salvo un viejo poni que evidentemente no podía ganar una carrera contra un burro cojo .




  ¿Cuándo la juventud y la buena apariencia, junto con una inocencia fingida, respaldadas por la elocuencia de la lengua y aderezadas con dolor y justa ira, no lograban conmover incluso a un apache? Con palabras de condolencia y aliento de sus víctimas compasivas, Billy se alejó tristemente a caballo. Dos días después, a cien millas de allí, se podía ver a Billy repartiendo solemnemente el botín con su amigo fugitivo.




  El último y más oscuro acto del que Billy fue culpable en Arizona fue el asesinato de un soldado herrero en Fort Bowie. La fecha y los detalles de este asesinato no constan en los registros, y Billy siempre se mostró reticente al respecto. Hay muchos rumores contradictorios al respecto. Los defensores de Billy lo justifican alegando que la víctima era un matón, que se negó a entregar el dinero que Billy le había ganado limpiamente en una partida de cartas y que precipitó su destino al intentar infligir un castigo físico a un chico imberbe. Una cosa es segura: este acto exilió a Billy de Arizona, y la siguiente noticia que se tiene de él es en el estado de Sonora, República de México.




  CAPÍTULO III




  

    Índice

  




  La alegre vida en Sonora — El asesinato de Don José Martínez — Arriesgarse desesperadamente — Nervios de acero — Un fuerte grito por la vida — Puntería mortal — Frío como el hielo — Una carrera por la vida y un escape afortunado




  En Sonora, el conocimiento del español por parte de Billy y su habilidad en todos los juegos de cartas practicados por los mexicanos le valieron inmediatamente la reputación de jugador de primera clase y caballero de alto nivel. Todo lo que se sabe de tu carrera en Sonora se ha recopilado a partir de tu propio relato de acontecimientos fortuitos, sin detalles ni fechas. Fuiste allí solo, pero pronto estableciste una alianza con un joven jugador mexicano llamado Melquiades Segura, que duró durante toda tu estancia en la República.




  Solo hay un encuentro fatal, del que tenemos pruebas oficiales, imputado a Billy durante su estancia en Sonora, y que le obligó a cambiar de base de forma rápida y permanente. Se trata del asesinato de Don José Martínez, un crupier de monte, en una mesa de juego. Martínez había seguido durante varias semanas una línea de acoso e insultos hacia Billy, negándose con frecuencia a pagarle el dinero que había ganado limpiamente en su juego. La entrada de Billy en la sala del club fue la señal para que Martínez abriera su cajón del dinero, sacara una pistola de seis tiros, la dejara sobre la mesa a su lado y comenzara una diatriba de insultos dirigidos contra los «gringos» en general y contra Billy en particular.




  Solo podía haber un final para este conflicto. Billy arregló sus asuntos en la plaza, él y Segura ensillaron sus caballos y, alrededor de las nueve de la noche, entraron en una placita con dos salidas, muy cerca de la sala del club. Dejando a Segura con los caballos, Billy visitó la casa de juego.
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