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Ciudad de Lesbos es Mitilene, grande y hermosa. La parten canales, 
por donde entra y corre la mar, y la adornan puentes de lustrosa y 
blanca piedra. No semeja, a la vista, ciudad, sino grupo de islas. A 
unos doscientos estadios de Mitilene, cierto rico hombre poseía 
magnífica hacienda, montes abundantes de caza, fértiles sembrados, 
dehesas y colinas cubiertas de viñedo: todo junto a la mar, cuyas ondas 
besaban la arena menuda de la playa.

En esta hacienda, un cabrero llamado Lamón, que apacentaba su ganado,
 halló a un niño, a quien criaba una cabra. En el centro de un matorral,
 entre zarzas y hiedra trepadora, y sobre blanco césped, reposaba el 
infantico. Allí solía entrar la cabra, de suerte que desaparecía a 
menudo, y abandonando su cabritillo, asistía a la criatura. Lamón notó 
estas desapariciones, y se compadeció del cabritillo abandonado; pero un
 día, en el ardor de la siesta, siguiendo la pista de la cabra, la vio 
deslizarse con cautela entre las matas, a fin de no lastimar con las 
pezuñas al niño, el cual, como si fuera del pecho materno, iba tomando 
la leche. Maravillado Lamón, que harto motivo había para ello, se acercó
 más, y vio que la criatura era varón, bonito y robusto, y con prendas 
más ricas de lo que prometía su corta ventura, porque estaba envuelto en
 mantilla de púrpura con hebilla de oro, y al lado habla un puñalito, 
cuyo puño era de marfil.

Lo primero que discurrió Lamón fue cargar con aquellas alhajas y 
abandonar al niño; pero avergonzado luego de no remedar siquiera la 
compasión de la cabra, no bien llegó la noche, lo llevó todo, niño, 
cabra y alhajas, a su mujer, Mirtale, a la cual, para que se le quitase 
la aprensión de que las cabras parieran niños, le contó lo ocurrido; 
cómo halló a la criatura, cómo la cabra la amamantaba y cómo él había 
tenido vergüenza de dejarla morir. Y siendo Mirtale del mismo parecer, 
ocultaron las alhajas, prohijaron al niño y encomendaron a la cabra su 
crianza. A fin de que el nombre del niño pareciese pastoral, decidieron 
llamarle Dafnis.

Dos años después, otro pastor de los vecinos campos, cuyo nombre era 
Dryas, halló y vio algo semejante cuando apacentaba su rebaño. Había una
 gruta consagrada a las Ninfas, gran roca, hueca por dentro, y en lo 
exterior, redonda. En esta gruta se veían figuras de Ninfas, hechas de 
piedra, los pies descalzos, los brazos desnudos hasta los hombros, los 
cabellos esparcidos sobre la espalda y la garganta, el traje ceñido a la
 cintura y una dulce sonrisa en entrecejo y boca; todo el aspecto de 
ellas, como si hubiesen bailado en coro. En el fondo de la gruta se 
levantaba un poco el terreno, y de allí manaba una fuente, cuyas aguas 
se deslizaban formando manso arroyo, y alimentando en torno un prado 
amenísimo, de copiosa y blanda grama cubierto. Allí se veían suspendidos
 tarros, colodras, flautas, pífanos y churumbelas, ofrendas de antiguos 
pastores.

A este templo de las Ninfas acudía una oveja que había ya criado 
corderos, y el pastor Dryas sospechaba a veces que se le había Perdido. 
Queriendo, pues, corregirla y traerla de nuevo a su antiguo y tranquilo 
modo de pacer, tejió con sutiles varitas de mimbre verde uno a modo de 
lazo, y entró en la gruta a fin de coger la oveja; pero no bien llegó 
cerca, vio lo que no esperaba: vio a la oveja que, con ternura 
verdaderamente humana, daba su ubre, para que de ella sacase abundante 
leche, a una criaturita, la cual, con avidez, pero sin llanto, aplicaba 
la boca pura y limpia, ya a una teta, ya a otra, y cuando se había 
hartado de mamar, la oveja le lamía la cara. Esta criatura era una niña,
 y tenía pañales y otras prendas para poder ser reconocida; toquillas y 
chinelas bordadas de hilo de oro, y ajorcas de oro también.

Considerando divino tal hallazgo, y enseñado por la oveja a 
compadecer y amar a la niña, Dryas la tomó en sus brazos, guardó 
aquellas prendas en el zurrón y rogó a las Ninfas que le dejasen criar 
con buena suerte a la que se había puesto bajo su amparo. Y como ya era 
tiempo de llevar la manada al aprisco, volvió a su cabaña, contó a su 
mujer lo ocurrido, le mostró a la niña, y la exhortó a tomarla por hija,
 ocultando cómo había sido hallada. Napé, que así se llamaba la pastora,
 amó desde luego a la niña como madre, recelosa de que la oveja no la 
venciese en ternura y en prueba de que la niña era su hija, le puso el 
nombre pastoral de Cloe.

Pronto crecieron los niños. Su hermosura distaba mucho de parecer 
rústica. Cuando él cumplió quince años y ella dos menos, Dryas y Lamón 
tuvieron idéntico sueño en una misma noche. Pensaron ver que las Ninfas,
 las de la gruta donde estaba la fuente y donde Dryas había encontrado a
 la niña, ponían a Dafnis y a Cloe en poder de un mozuelo gentil a par 
que arrogante, con alas en los hombros y armado de arco y flechas 
pequeñitas, el cual, hiriendo a ambos con la misma flecha, les mandó que
 fuesen pastores: a ella, de ovejas; a él, de cabras.

No poco afligió a los viejos este sueño, que destinaba a sus hijos al
 oficio de guardar ganado, porque hasta entonces habían augurado mejor 
suerte para ellos, fiándose en las prendas halladas, por lo cual los 
hablan criado con el mayor regalo y les habían hecho aprender las letras
 y cuanto en el campo hay de bueno. Resolvieron, no obstante, obedecer a
 los dioses, cuya providencia había salvado a los niños. Y después de 
comunicarse mutuamente el sueño, y de haber hecho un sacrificio, en la 
gruta de las Ninfas, al mozuelo de las alas (cuyo nombre no acertaban a 
adivinar), enviaron a los mozos a cuidar del hato, enseñándoles el 
oficio pastoril: de qué modo ha de apacentarse antes del mediodía, de 
qué modo después de pasada la siesta; cuándo conviene llevar al 
abrevadero, cuándo al aprisco; en qué ocasión debe emplearse el cayado y
 en qué ocasión basta la voz. Ellos se alegraron de esto en gran manera,
 como si los hubieran hecho príncipes, y amaron a sus cabras y corderos 
más que suele el vulgo de los pastores, porque ella recordaba que debía 
la vida a una oveja, y él no había olvidado que una cabra le cuidó y 
alimentó en su abandono.

Empezaba entonces la primavera y se abrían las flores en montes, 
selvas y prados. Oíase ya por todas partes susurro de abejas y gorjeo de
 pajarillos. Los recentales balaban, los corderos retozaban en la 
montaña, las abejas susurraban en el prado, y en umbrías y sotos 
cantaban las aves. Como en aquella bendita estación todo se regocijaba, 
Dafnis y Cloe, tan jóvenes y sencillos, se pusieron a remedar lo que 
veían y oían. Oían cantar a los pájaros, y cantaban; veían brincar a los
 corderos, y brincaban gallardamente, y remedando a las abejas, cogían 
flores, y ya se las ponían en el pecho, ya, tejiendo guirnaldas, se las 
ofrecían a las Ninfas.

Todo lo hacían juntos y apacentaban cerca el uno del otro. A menudo 
Dafnis hacía volver a la oveja que se extraviaba, y a menudo Cloe 
espantaba a las cabras más atrevidas para que no trepasen a los riscos. A
 veces uno solo cuidaba de ambos hatos, mientras que el otro se recreaba
 y jugaba. Sus juegos eran infantiles y propios de zagales. Ora ella, 
con juncos que cogía, formaba jaulas para cigarras, y, distraída en esta
 faena, descuidaba el ganado. Ora él cortaba delgadas cañas, les 
agujereaba los nudos, las pegaba con cera blanda, y se esmeraba hasta la
 noche en tocar la zampoña. A menudo compartían ambos la leche y el 
vino, y se comían juntos la merienda que traían de casa. En suma, más 
bien se hubieran visto las cabras y las ovejas dispersas que a Dafnis y 
Cloe separados.

En medio de tales juegos, Amor empezó a darles penas. Una loba, que 
recientemente había tenido cría, robaba muchas veces corderos de los 
campos próximos para alimentar sus cachorros. Algunos aldeanos se 
reunieron con este motivo, e hicieron de noche zanjas de más de una vara
 de ancho y de cuatro o cinco de hondo. Mucha porción de la tierra 
removida la esparcieron a lo lejos, y sobre el hoyo extendieron palos 
secos y quebradizos, cubriéndolos con el resto de la tierra para que el 
suelo apareciese como antes, de modo que hasta una liebre que corriese 
por cima, rompiese los palos, más débiles que paja, y probase que no era
 suelo, sino apariencia de suelo. Así abrieron varías zanjas en los 
cerros y en el llano; pero nunca pudieron coger la loba, que presintió 
la trampa. En cambio, perdieron no pocos corderos y cabras, y Dafnis 
estuvo a punto de perderse.

Dos machos cabríos, irritados por la brama, lucharon con tal furor y 
violencia, que a uno de ellos se le rompió un cuerno, y, lleno de dolor,
 comenzó a huir dando bramidos, mientras que el vencedor le perseguía 
sin tregua ni sosiego. Doliose Dafnis del cuerno quebrado, y lleno de 
ira contra la terquedad del macho victorioso, empuñó el cayado y dio en 
perseguirle a su vez. Así, huyendo el uno y siguiéndole enfurecido el 
otro, sin ver dónde ponían los pies, cayeron ambos en la trampa, el 
macho primero y luego Dafnis, lo cual le salvó, pues al caer se quedó 
caballero en el macho; pero como se veía en el fondo del hoyo, lloraba, 
aguardando que alguien viniese a sacarle de allí. Cloe, que vio de lejos
 lo sucedido, acudió de carrera al hoyo, reconoció que Dafnis estaba con
 vida y pidió socorro a un boyero de los vecinos campos. Llegó el boyero
 y buscó una cuerda o soga, para que, asido a ella, Dafnis saliese; pero
 no se encontraba cuerda. Entonces Cloe desató la cinta de sus crenchas,
 la dio al boyero, y de esta suerte, puestos ambos en la boca del hoyo, 
agarrándose Dafnis a la cinta y tirando ellos, logró subir el caído. 
Sacaron después al macho infeliz, que con el golpe se había roto 
entrambos cuernos (pronta y completa venganza del vencido), y se le 
dieron al boyero en pago de la ayuda, con propósito de decir en casa, si
 alguien preguntaba por él, que un lobo se le había llevado. Volvieron 
luego donde estaban cabras y ovejas, y hallaron que pacían en paz y buen
 orden. Sentáronse entonces sobre el tronco de una encina, y miraron 
ambos con atención si alguna parte del cuerpo de Dafnis se había 
lastimado al caer; pero ni herida ni sangre tenía, sino sucio barro en 
el pelo y en lo demás de su persona. Dafnis determinó lavarse para que 
Lamón y Mirtale no supiesen lo ocurrido.

Y yéndose con Cloe a la gruta de las Ninfas, le dio a guardar la 
tuniquilla y el zurrón y se puso a lavar en la fuente su cabellera y el 
cuerpo todo. La cabellera era negra y abundante; el cuerpo, tostado del 
sol. Diríase que le daba color obscuro la sombra de la cabellera. Cloe, 
que miraba a Dafnis, le halló hermoso, y como hasta allí no había 
reparado en su hermosura, imaginó que el baño se la prestaba. Cloe lavó 
luego las espaldas a Dafnis, y halló tan suave la piel, que de oculto se
 tocó ella muchas veces la suya para decidir cuál de los dos la tenía 
más delicada. Como ya el sol iba a ponerse, ambos volvieron con el hato a
 sus cabañas, y Cloe nada deseaba tanto como ver a Dafnis bañarse de 
nuevo. Al día siguiente, de vuelta en la pradera, Dafnis, sentado, según
 solía al pie de una encina, tocaba la flauta, a par que miraba sus 
cabras, encantadas, al parecer, con el dulce sonido. Cloe, sentada 
asimismo a la vera de él, miraba sus ovejas y corderos; pero miraba más a
 Dafnis. Y otra vez le pareció hermoso tocando la flauta y creyó que la 
música le hermoseaba y para hermosearse ella tomó la flauta también. 
Quiso luego que volviera él a bañarse y le vio en el baño, y sintió como
 fuego al verle, y volvió a alabarle, y fue principio de amor la 
alabanza. Niña candorosa, criada en los campos, no se daba cuenta de lo 
que le pasaba, porque ni siquiera había oído mentar al Amor. Sentía 
inquietud en el alma; no podía dominar sus ojos y hablaba mucho de 
Dafnis. No comía de día, velaba de noche y descuidaba sus ovejas; ya 
reía, ya lloraba; si dormía, se despertaba de súbito; su rostro se 
cubría de palidez y luego ardía en rubor. Nunca se agitó más becerra 
picada del tábano. Acontecía a veces que ella a sus solas prorrompía en 
estas razones:

«Estoy mala e ignoro mi mal; padezco y no me veo herida; me lamento y
 no perdí ningún corderillo; me abraso y estoy sentada a la sombra. Mil 
veces me clavé las espinas de los zarzales y no lloré; me picaron las 
abejas y pronto quedé sana. Sin duda que esta picadura de ahora llega al
 corazón y es más cruel que las otras. Si Dafnis es bello, las flores lo
 son también; si él canta lindamente, no cantan mal las avecicas. ¿Por 
qué pienso en él y no en las avecicas y en las flores? ¡Quisiera ser su 
flauta para que infundiese en mí su aliento! ¡Quisiera ser su cabritillo
 para que me tomara en sus brazos!, ¡Oh, agua perversa, que a él sólo 
hace hermoso y me lavas en balde! Yo me muero, queridas Ninfas; ¿cómo no
 salváis a la doncella que se crió con vosotras? ¿Quién os coronará de 
flores después de mi muerte? ¿Quién tendrá cuidado de los pobres 
corderos? ¿A quién encomendaré mi parlera cigarra, que cogí con tanta 
fatiga y que solía cantar en la gruta para que yo durmiese la siesta? En
 vano canta ahora, pues yo velo, gracias a Dafnis.»

Así padecía, así se lamentaba Cloe, procurando descubrir el nombre de
 Amor. Entretanto, Dorcón, el boyero que sacó del hoyo a Dafnis y al 
macho, mozuelo ya con barbas y harto sabido en cosas de Amor, se había 
prendado de Cloe desde el primer día, y como mientras más la trataba más
 se abrasaba su alma, resolvió valerse o de regalos o de violencia para 
lograr sus fines. Fueron sus primeros presentes, para Dafnis, una 
zompoña, que tenía nueve canutos ligados con latón y no con cera, y para
 Cloe la piel de un cervatillo, esmaltada de lunares blancos, para que 
la llevase en los hombros, cual suelen las bacantes. Así creyó haberse 
ganado la voluntad de ambos, y pronto desatendió a Dafnis; pero a Cloe 
la obsequiaba de diario, ya con blandos quesos, ya con guirnaldas de 
flores, ya con frutas sazonadas. Y hasta hubo ocasiones en que le trajo 
un becerro montaraz, un vaso sobredorado y pajarillos cazados en el 
nido. Ignorante ella del artificio y malicia de los amadores, tomaba los
 regalos y se alegraba, y se alegraba más aún porque con ellos podía 
regalar a Dafnis. No tardó éste en conocer también las obras de Amor. 
Entre él y Dorcón sobrevino contienda acerca de la hermosura. Cloe había
 de sentenciar. Premio del vencedor, un beso de Cloe. Dorcón habló 
primero de esta manera:
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