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Introducción: pensar a la contra


ANA GALLEGO CUIÑAS


Universidad de Granada


Este nuevo volumen de la Colección Letral sigue la estela de los anteriores, dedicados a las literaturas latinoamericanas del siglo XXI, pero en esta ocasión nos centramos en el género narrativo, concretamente en las escrituras, lecturas y materialidades que van “a la contra”, en oposición a políticas —simbólicas y materiales— de la literatura que van a favor, es decir, que buscan el consenso. Ponemos el foco en las narrativas “emancipadas” (Marx), “menores” (Deleuze), “marginales” (Rama), “ilegibles” (Barthes), “invisibles” (Rancière), “anacrónicas” (Didi-Huberman) y “desobedientes” (Gago), que resisten el gusto hegemónico, la tradición, el canon y lo normativo. Así, el objetivo principal de las páginas que siguen es pensar, desde el latinoamericanismo de ambos lados del Atlántico, el modo en que el valor de lo literario se disputa en la actualidad a partir de estéticas y prácticas editoriales que producen “resistencia” —en el sentido foucaultiano— y “disenso” —en el sentido rancièriano— para articular “políticas de lo común” (Gutiérrez Aguilar).


A comienzos del siglo XXI, la crisis económica y el impacto de la globalización en los bienes culturales supusieron una reactivación de la esfera pública en América Latina, donde se llevaron a cabo iniciativas locales, colectivas y comunales que ponían el énfasis en la creatividad y el trabajo en común. Al albur de la idea de Marcy Schwartz de la “literatura como bien común”, y de esta forma social de habitar el mundo, de ocupar el espacio de lo público, podemos identificar una miríada de obras y de iniciativas editoriales que se significaron por un discurso social colectivo que resiste el mercado liberal, en favor de la “comunización” como modo de producción y circulación de estéticas alternativas; esto es: como una suerte de militancia literaria, muy volcada tanto en lo residual y vanguardista como en el exceso y el derroche. Intervenciones que se caracterizan por su activismo cultural, su dinamismo y renovación, pero sobre todo, por su afán de generar “comunidades de lectura” (Vanoli) que ponderan gustos literarios que hemos calificado de resistentes y disidentes, y que tienen un efecto en el estado de las culturas hispánicas, al visibilizar otros valores y formas de enfrentar la propiedad privada, la alienación capitalista, el valor-trabajo y el proyecto modernizador eurocéntrico desde la literatura.


Asimismo, encontramos en las últimas décadas muchas asociaciones y comunidades literarias en torno a experiencias del compartir: grupos virtuales en redes sociales (blogs, Facebook, X e Instagram, herramientas gratuitas imprescindibles para difundir las obras), activismos (e. g., Comando Plath, Almatroste Trans/cultural o Ropa Sucia), organización de festivales (e. g., FILBA, el Festival de Poesía Sudaka o Irreconciliables), ferias del libro (como la FED, la Furia del Libro o la FLIA) y librerías independientes (e. g., La Internacional, Librería Proyección, Casa Tomada). A esto se suma la proliferación de presentaciones, debates y ciclos de lecturas underground, como Carne Argentina o Los Mudos, donde la dialéctica entre objeto y acto literario es manifiesta, hasta el punto de que los propios autores fungen de mediadores de sí y de su comunidad, autoeditándose, publicando y promocionando en las redes sociales a sus pares, a través de una comunidad estética y de una política compartida en las que opera una “economía de favores” (Thompson), en contraposición a la economía de escala de los grandes grupos. Se pasa entonces de un imaginario centrado en el objeto libro a otro centrado en la acción de “hacer público” (Ruffel), aunque ambos conviven y comparten una misma idea de “comunidad letrada” (Gallego Cuiñas), es decir, de una política de la literatura y del bien común.


En rigor, el concepto de “comunidad” como plataforma de pensamiento y acción ha sido revisado críticamente por los nuevos materialismos del siglo XXI, aunque ya tuvo un lugar preeminente en el debate filosófico de la Francia de los ochenta, a través de Nancy, Badiou, Rancière o Blanchot, y en la Italia de los noventa con Agamben o Esposito. Somos conscientes de la variedad de matices y de la potencialidad semántica que encierran las nociones de “comunidad” y de “lo común”, más aún cuando es proyectada en la cultura contemporánea, porosa e inabarcable por definición. Para los casos de las narrativas latinoamericanas que nos ocupan, nos convence el uso que postula Nancy en La comunidad inoperante (1986), aplicado a formas simbólicas y materiales de comunicación e intercambio creativo, de “resistencia contra lo social” (Duchesne). De otro lado, nos interesan también las últimas reflexiones de Judith Butler sobre comunidad, que entiende como un vínculo que excede a la idea de nación —que en el caso latinoamericano coincide con el imaginario criollo, diferente al europeo—, país o incluso pueblo, porque todas ellas se fundan por antonomasia sobre algún tipo de exclusión. En esta órbita, se sitúan Navarro, Federici, Linsalata, y sobre todo, la mexicana Raquel Gutiérrez Aguilar, que aborda el horizonte comunitario-popular que se inició en América Latina a comienzos del siglo XXI, haciendo frente a las políticas de construcción del Estado y a las nuevas formas de acumulación de capital. Va de suyo que la comunidad, plataforma de identidad distinta a la nación, no es armónica y está atravesada por un conjunto de tensiones. De ahí que nos hayamos planteado los siguientes interrogantes: ¿podemos entender la comunidad como un espacio de emancipación (poscolonial/neoliberal)? ¿En qué medida colaboran los diferentes discursos literarios en los nuevos entramados comunitarios y cómo se relacionan con las diferentes formas de dominio? ¿Qué violentan, qué visibilizan y qué opacan?


Nuestra hipótesis de partida es que ciertas narrativas latinoamericanas del presente han experimentado un giro colectivizador que delinea puntos comunes de resistencia simbólica y material, desde paradigmas como la ilegibilidad textual y la (in)visibilidad de subjetividades disidentes. Así, categorías propias del pensamiento latinoamericano como “vanguardia”, “barroco”, “heterogeneidad” o “transculturación” se resignifican en el siglo XXI justamente a raíz de la mencionada teoría y práctica de lo común como un espacio de emancipación. Con este planteamiento teórico de base como posible germen de una epistemología de lo común latinoamericano, hemos reflexionado acerca de dos ejes: “estéticas de lo común” y “producir en/lo común”. Dentro del primer eje, analizamos la capacidad política de toda “estética relacional” (Rancière) para desajustar los órdenes racionales o lógicas experienciales del espacio-tiempo. Esto da lugar a encuentros entre heterogeneidades tanto horizontales —en un mismo tiempo y espacio históricos— como verticales —en espacios y tiempos distintos—, que colocan en zonas comunes imaginarios, voces y cuerpos que hasta entonces eran invisibles e ininteligibles.


Con este horizonte, hemos conformado para el primer eje un corpus de “escrituras resistentes” —que se avienen a lenguajes disruptivos, imaginarios barrocos, vanguardistas, distópicos, estéticas trash o textos de producción artesanal radicalizada— y otro de “escrituras disidentes” —que se avienen a poéticas transfeministas, de identidades no fijas y performatividades transgresoras, cuir, LGTBQI+ y animalistas—, que confluyen en las mencionadas “estéticas de lo común”. Por otra parte, dentro del segundo eje, “producir en/lo común”, atendemos a aquellos espacios donde lo común del discurso literario excede al libro para operar mediante una apropiación y perturbación de la esfera pública, donde lo prioritario es el valor de uso. La literatura se ve desplazada por una “cultura literaria” (Gallego Cuiñas) que se expande a través de redes de sociabilidad y de mediadores diferentes. Todo ello nos lleva a abordar el estudio de las nuevas formas latinoamericanas de escritura colectiva, edición, traducción y activismo literario.


A la vista de estas coordenadas teórico-críticas, nuestro libro se estructura en quince artículos reunidos en tres secciones que, aunque incluyen formas de leer diferentes y encuentran distintos puntos de disidencia estética en toda América Latina, comparten una misma vocación por pensar la literatura latinoamericana actual desde sus políticas de lo común. De esta manera, Resistencias y disidencias recoge, con mirada crítica y siempre autorreflexiva, una serie de análisis de textos latinoamericanos que proponen nuevos modos de pensar la crisis climática, la cuestión migratoria y la resistencia decolonial. Estudios que abordan, de forma situada, materialista y transfeminista, los modos de subjetivación disidente en la narrativa actual, así como artículos sobre nuevas formas de resistencia en el mundo del libro atendiendo a la edición independiente o a la política de la lengua en el campo de la traducción.


La primera sección, titulada “Resistencias simbólicas y estéticas alternativas”, agrupa seis trabajos que cristalizan nuevas miradas críticas acerca de estéticas y prácticas literarias que desafían las estructuras hegemónicas en América Latina. Francisca Noguerol examina el diálogo interespecies en la literatura contemporánea latinoamericana y propone, de la mano de teóricas como Donna Haraway, la hibridación y el antiespecismo como respuestas propositivas ante los discursos fatalistas sobre la crisis ambiental. Eduardo Becerra explora el cuento latinoamericano contemporáneo desde un enfoque formalista, reivindicando tanto la vigencia crítica del formalismo como la capacidad estructural del cuento de ofrecer una mirada precisa y politizada del presente. Por su parte, Ezequiel De Rosso, mediante un análisis histórico de la ciencia ficción del continente que comienza en 1932 y culmina en 2022, reflexiona sobre este género como un espacio de especulación social (de “ficción comunitaria”) que permite, no sin conflictividad, imaginar de forma materialista nuevos escenarios sociales desplazados de la realidad inmediata. El cuarto trabajo de la sección lo escribe Oswaldo Estrada, quien se encarga de la literatura de escritores latinoamericanos en Estados Unidos (Paz Soldán, Yuri Herrera, Castellanos Moya y Rivera Garza) y propone que, mediante la reivindicación de su espacio y de su lengua propios en una nación que borra la presencia latina, estos autores señalan las fallas del país al tiempo que ofrecen modos de subjetividad disidentes. El texto de Catalina Quesada-Gómez estudia críticamente las narrativas del Pacífico afrocolombiano, poniendo el foco en la obra del escritor caucano Juan Cárdenas, para tratar el olvido histórico de una parte importante del país y reivindicar formas literarias que piensen y representen a las comunidades negras de Colombia. Por último, Daniel Mesa Gancedo aborda la escritura excesiva y polémica que exhibe en las entradas de su blog (publicadas bajo el nombre de Emanaciones) el escritor cubano radicado en Cataluña Juan Abreu; una obra que desafía normas éticas y estéticas desde una perspectiva ideológica y estilística altamente provocadora.


La segunda sección, “Disidencias y transfeminismos”, reúne seis artículos que presentan enfoques críticos sobre subjetividades disidentes, trabajando con textos que ponen en plano voces feministas, cuir o decoloniales por todo el continente latinoamericano. En el primero de los capítulos que forman parte de esta segunda sección, Ana Gallego Cuiñas examina la obra de I Acevedo como una muestra de “vanguardia transfeminista” en Argentina, con el objetivo de repensar la fuerte tradición vanguardista argentina (y sus recuperaciones contemporáneas) a la luz de un modo de producción de literatura disidente e “irreverente” que cuestiona el canon hegemónico y patriarcal. Por su parte, Fernando A. Blanco lee, comparativamente, las obras de les escritores cuir chilenes Iván Monalisa Ojeda y Ariel Florencia Richards, ofreciendo un análisis de sus narrativas autoficcionales (y “transficcionales”) que permite pensar tanto el poder subversivo de sus prácticas como la relación entre privilegio de clase y procesos de subjetivación singulares. El tercer artículo de esta sección corre a cargo de Marta F. Extremera, quien, tras señalar el auge de propuestas filosóficas y literarias que abordan la superación de lo humano en favor de nuevas construcciones del cuerpo o del género (feministas, queer, etc.), pone el acento en las “narrativas de la animalidad” de autoras latinoamericanas como Claudia Ulloa Donoso o Daniela Tarazona, entre otras. En su texto, Victoria Ríos Castaño desarrolla el concepto de “escrituras geológicas” de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza, herramienta que reúne a la (des)apropiación lingüística y gestual, a la interdisciplinariedad de saberes y a la materialidad de los cuerpos; mediante este, Ríos analiza El invencible verano de Liliana, de la propia Rivera Garza, como un texto activista fundamental para oponerse, colectivamente, a los discursos hegemónicos sobre el feminicidio y sobre la violencia patriarcal contra las mujeres. A continuación, el investigador Pablo Brescia propone la metáfora de “poéticas de la radioactividad” para abordar la obra de las escritoras bolivianas Giovanna Rivero y Liliana Colanzi, en las que Brescia observa, de la mano de Mark Fisher, entre otros, la desintegración del género fantástico (por la destrucción de la estabilidad de “lo real”) y sus efectos sobre el espacio y la otredad en las narraciones las dos escritoras bolivianas. En último lugar, Yolanda Ortiz Padilla fija la mirada en la narrativa de la escritora ecuatoriana Mónica Ojeda y, en concreto, en su novela Mandíbula (2018), con el objetivo de poner de manifiesto la relación entre cuerpo, atmósfera, horror/belleza y poesía en la prosa de Ojeda.


La tercera sección, “Políticas de lo común y materialismo desobediente”, se compone de tres artículos centrados en la edición argentina, abordándola desde diferentes prismas: la relación entre independencia y resistencia, entre experimentación editorial y escritura o la política de la traducción en un mercado globalizado como el actual. En primer lugar, José Luis de Diego analiza el panorama de la edición independiente argentina contemporánea ligándola a la historia de los editores independientes de la segunda mitad del siglo XX, con el objetivo de ofrecer una mirada atenta a los antecedentes y las continuidades entre aquel momento y el actual; además de cuestionar las limitaciones de la negatividad con las que se define a veces la edición independiente y de pensar críticamente las palabras “resistencia” y “disidencia”. Por su parte, Jorge J. Locane articula su estudio a través del concepto “escrituras aumentadas” del escritor y editor independiente argentino Eric Schierloh, para pensar, mediante este, las prácticas literarias de Pablo Katchadjian y del propio Schierloh como proyectos (tanto de escritura como de edición) que superan la tradicional y hegemónica dicotomía escribir/editar mediante la experimentación en esa zona liminal. Para cerrar la sección y el libro, Magdalena Cámpora ofrece, mediante algunos ejemplos que abordan de manera diferente el vertido al español, un panorama de la traducción en Argentina con el que analiza el campo de tensiones que constituye la traducción en un mercado editorial global con marcados centros de poder, editoriales y lingüísticos, en la distribución geopolítica del conocimiento.


Como puede inferirse, el principal reto al que nos hemos enfrentado ha sido la labilidad epistemológica de las nociones de “comunidad” y de “lo común”, que hemos cifrado en narrativas y prácticas resistentes y disidentes, para proponer un doble corpus, textual y material, desde el que identificar estéticas alternativas que están en el borde, en la frontera de los géneros, de la norma y de lo literario mismo, poniéndolos a prueba. Al cabo, nuestro propósito no ha sido trazar una cartografía de la resistencia/disidencia narrativa, sino armar una constelación —en el sentido de Benjamin— de lecturas de textos editados en las principales regiones de América Latina (Cono Sur, México, Colombia, Centroamérica, Caribe, EE. UU.) que, de una u otra manera, están co-produciendo “en sincro” (Ludmer) políticas de lo común.
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Convivencias desusadas: diálogo interespecies y esperanza


FRANCISCA NOGUEROL


Universidad de Salamanca


Muchacho fui, y muchacha, en otro tiempo.


Fui planta, ave también, fui pez marino.


EMPÉDOCLES


Las siguientes páginas se apoyan en una idea extendida a otros trabajos1 con los que esta reflexión dialoga: solo si superamos el derrotismo inherente a numerosas obras del Antropoceno, que vocean la imposibilidad de cambiar el estado de cosas en que vivimos, contribuiremos desde el pensamiento a salvar el planeta. En esta ocasión, enfocaré mi atención en la labor llevada a cabo por relevantes escritoras contemporáneas, quienes potencian la idea del diálogo interespecies para oponerse al lema de que “no hay salida” para el colectivo de los vivientes.


Recuerdo, para comenzar, la línea con la que la joven poeta sevillana Rosa Berbel se presenta en las redes: “Híbrida de plantas y fantasmas”. Esta definición, que muestra su interés tanto por la naturaleza como por los “otros mundos” —no olvidemos que el “giro espectral” presenta alternativas a lo que conocemos— define a una comunidad de artistas interesadas por acabar con la inercia que se ha enseñoreado de nuestro “ablandado” presente (Noguerol 2023). Ante esta situación, numerosas autoras rebaten los pensamientos clausurados y, sobre todos ellos, el concepto de identidad. Proponen, en contraste, la hibridación como “arma de futuro”, una estrategia signada por el vitalismo, la apertura y la imaginación de otras existencias posibles.2


Escrituras del Antropoceno


Vivimos en un mundo atenazado por miedos muy reales: calentamiento global, epidemias planetarias, destrucción del medio ambiente (con ciudades fragmentadas en guetos y campos devastados por monocultivos tóxicos), intervencionismo de grandes consorcios multinacionales en economías frágiles, conflictos bélicos que provocan migraciones a gran escala… Todos ellos han dado lugar a una serie de conceptos que definen nuestra época:3 entre ellos, han gozado de especial fortuna los de Antropoceno (que subraya el papel de los humanos como agentes terraformadores del planeta) y Capitaloceno (menos aséptico, atribuye el signo de nuestros “extraños días” a la implantación del capitalismo salvaje a escala universal).4


Por su parte, Donna Haraway acuña el término Chthuluceno con el significado de “tierra renovada”, “compuesto de dos raíces griegas (khthôn y kainos) que juntas nombran un tipo de espaciotiempo para aprender a seguir con el problema de vivir y morir con respons-habilidad en una tierra dañada” (2019b: 20). La esperanza inscrita en el vocablo se advierte en la continuación de la cita: “Kainos significa ahora, un tiempo de comienzos, un tiempo para la continuidad, para la frescura. Nada en kainos debe significar pasados, presentes o futuros convencionales” (20). Así, se aboga por volver a partir el pan (“compañía” viene de “com-panis”) y reenfocar nuestra mirada (“respetar” procede de “re-specere”) hacia aquellos con los que compartimos el planeta. Lo resume una repetida sentencia de la autora: “los seres humanos no están en una pila de compost aparte. Somos humus, no Homo, no ántropos” (94).


Desde su seminal “Cyborg Manifesto” (1991), en el que presentó al ser artificial como un símbolo de subversión contra el orden heteropatriarcal y de reacoplamiento con el resto de la comunidad viviente, Haraway ha redefinido nuestra idea de naturaleza y cultura con el fin de “cambiar los mapas del mundo, construir nuevos colectivos a partir de lo que no representa más que una plétora de actores humanos y no humanos” (2019 a: 56). Así, asumiendo el término inapropiado/ble otro, podríamos empezar a construir una nueva forma de sociedad, pues “ser un inapropiado/able otro significa estar en una relacionalidad crítica, deconstructiva; una r(el)acionalidad difractiva antes que reflexiva, como forma de establecer conexiones potentes que excedan la dominación” (46).5


De todo ello da cuenta una literatura interesada por acabar con el preocupante estado de cosas en que vivimos. Estos textos de resistencia siguen lo defendido por Jacques Rancière en El desacuerdo. Política y filosofía:


La estética es primeramente la liberación con respecto a las normas de la representación; en segundo lugar, la constitución de un tipo de comunidad de lo sensible que funciona de acuerdo con la modalidad de la presunción, del como si que incluye a quienes no están incluidos, haciendo ver un modo de existencia de lo sensible sustraído a la repartición de las partes (1996: 78-79).


Contra utopías irrealizables y distopías nihilistas, estas obras proponen diversas estrategias para “intervenir” en nuestro tiempo, señalando la urgencia de practicar una hictopía o “utopía del aquí”, que atienda, sobre todo, a nuestra necesaria relación de empatía con los demás seres vivos. Así lo solicitan desde el ensayo títulos recientes como The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins (Tsing 2015); En tiempos de catástrofes. Cómo resistir a la barbarie que viene (Stengers 2017); Minimal Ethics for the Anthropocene (Zylinska 2014); o The End of Man: A Feminist Counterapocalypse (Zylinska 2018).6


Gisela Heffes distingue tres vertientes en las “poéticas ambientales” desarrolladas en América Latina: la de la “destrucción medioambiental” —representada por el vertedero—, la de la “sostenibilidad” —simbolizada en el reciclaje— y la de la “preservación” (2013: 22). A esta última línea se adscriben las autoras analizadas en estas páginas. Veamos, a continuación, los caminos que siguen para plasmar sus ideas.


Comunidades especulativas


Si existe un género privilegiado para retratar lo que ocurre en nuestros días, ese es el de la ficción especulativa. La propia Haraway, que confiesa en entrevista haberse hecho feminista gracias a la ciencia ficción (2020), invita a los creadores a “especular” —en el sentido de imaginar y crear universos posibles— a partir de las combinaciones que las siglas SF le inspiran: “Science Fiction”, “String Figures”, “Speculative Fiction”, “Speculative Feminism” (Haraway 2013). Se sitúa, así, en el camino iniciado por escritoras como Ursula K. Le Guin u Octavia Butler, que abrieron la senda de la esperanza en sus universos de imaginación (Baccolini 2004; Mohr 2007). Esta búsqueda de alternativas se manifiesta en los finales abiertos de sus obras, que las distinguen de los desenlaces fatalistas preferidos por los escritores varones.


En esta línea se sitúan, asimismo, numerosas creadoras en español, que defienden la práctica de un “realismo especulativo” para hablar de nuestro mundo, tendencia a la que la boliviana Giovanna Rivero ha bautizado como “antropoficción” (Rivero 2019). No se trata, pues, de practicar ejercicios evasionistas —lo que se ha achacado al género en innumerables ocasiones—, sino de buscar posibilidades de futuro por el ejercicio de la imaginación.7


La trilogía constituida por Pichonas (2014), El rey del agua (2016) y El ojo y la flor (2019), escrita por la argentina Claudia Aboaf, evoluciona así desde la distopía a ofrecer una alternativa de futuro basada en la comunidad. La trama se inicia en un espacio postapocalíptico en el que la injusta estratificación social queda consignada a través de una “Tabla de las relaciones entre las especies” guardada en el Museo de Ciencias Naturales. A esa ley permanece ajena Juana, una de las dos hermanas protagonistas de la historia que, a pesar de los abusos sufridos en su infancia, es capaz de comunicarse con otros seres y, en especial, con las flores.


Secuestrada por Clara, científica que sigue la ley a rajatabla y que, por ello, considera a la muchacha un espécimen inferior —mostrándose dispuesta a matarla por inútil e improductiva—, Juana despliega su belleza desde la simbiosis con lo que la rodea, lo que desequilibra completamente a su captora y la hace abandonar la lógica para privilegiar, desde ese momento, las intuiciones, sensaciones y sueños. Así se aprecia en este lírico párrafo, característico de la poética de Aboaf:


Existen coreografías míticas que excitan, y Clara comienza a soñar entrelazamientos. […] No sabemos si los ejecutan o solo sueñan deseos junto con pensamientos, si las caricias suceden, si gimen o es que roncan pesadamente.


[…] Juana se acaba de topar con la floresta. La circunda toda la energía botánica y ella también es una porción de muchos jardines en donde es posible perderse (2019: 226).


Derrotada en sus antiguas convicciones, Clara libera a Juana, posibilitando el encuentro de esta con su hermana —motivo central del argumento— y, con ello, la “salvación” por los afectos. Así, leemos al final de la obra: “Es esa la verdadera historia y no la lucha sangrienta. Es un mundo de relaciones antes que de personas, y es ahí donde existen estas dos mujeres” (2019: 249).


En la misma línea se encuentra el relato “Se aleja el invierno”, de la cubana Laura Azor (2015), con un argumento paradigmático del asunto que comentamos. Por él conocemos a una astronauta que, desde el planeta al que llegó en expedición, se despide por carta de su amante. La mujer cuenta su progresivo abandono de la visión especista, que en principio la llevó a matar a la líder de las salamandras —animales extraterrestres— que devoraron a sus compañeros. Tras ocupar la jefatura del grupo, la narradora cuenta su adaptación a una nueva realidad, lo que la hace empatizar y, tras un tiempo, a considerar a las salamandras como su familia.8 Por ello, no solo enseña a la manada a defenderse de los colonizadores, sino que también asume su final, reemplazada y —posiblemente— devorada por la hembra mayor de la comunidad:


Las crías están creciendo. Son tan hermosas. Puedo ver el contorno de sus músculos bajo el fango seco y palpar sus siluetas desnudas cuando están bajo el agua. Han pasado ya varios inviernos. Están en la flor de su juventud. Pronto llegará la primavera. Hoy Maya, la hembra más grande, trató de morderme. Mis órdenes ya no son su prioridad (2015: 176).


Comprobamos, de este modo, la evolución sufrida por la subjetividad de la protagonista, que decide sacrificar su vida con tal de ofrecer un futuro a la especie invadida por los humanos.


Afectos en el jardín


Numerosas narradoras contemporáneas cuestionan el concepto de familia para denunciar las conductas represivas, secretos y vergüenzas que anidan tras las paredes de ciertas casas.9 En contraposición al que ha sido considerado tradicionalmente como pilar del orden social, presentan nuevas comunidades afectivas. En ellas, juegan un rol esencial animales y vegetales, lo que da lugar, en términos de David Abram, a un mundo más-que-humano.10 Hablemos, pues, del jardín como refugio a través de dos obras recientes: El sistema del tacto (2018), de la chilena Alejandra Costamagna, y Nuestra piel muerta (2019), de la ecuatoriana Natalia García Freire.


La narradora de El sistema del tacto narra un viaje por el que recupera una parte de su familia y, con ella, la memoria de su genealogía. Consciente de que al desplazarse ha ingresado en “el reino de los bichos y los espectros” (Costamagna 2018: 152), recurre a metáforas biológicas para afirmarse en la vida y rechazar lo heredado por la sangre.11 Así se aprecia en un párrafo como el siguiente: “Respirar, eso necesita. Descansar, poner la mente en blanco. Aunque a lo mejor la palabra no es un respiro o un descanso, sino un arraigo. […] Si las circunstancias se dan, incluso, podría hacerse un nido de tilonorrinco, producido como una obra de arte, y habitarlo hasta que llegue la primavera” (Costamagna 2018: 90-91).


Esto la lleva a imaginarse al final del texto como un pájaro que se arma un nido “lejos de la mansedumbre humana” (2018: 181), que encontrará su libertad en un secreto jardín:


De pronto se le ocurre que el origen de sus problemas es que no tiene jardín. Ania piensa que regar un jardín de noche debe de ser como rescatar un pájaro sin canto o atravesar un océano o golpear frenéticamente las teclas de una máquina de escribir. Y que sin jardín, ni pájaros ni teclados ni mares abiertos donde poner la mente en remojo, todo se vuelve improbable. Pero está segura, segurísima, de que en el futuro cercano, después de que todo esto pase, tendrá un jardín y lo regará con esmero. Como si fuera un pequeño campo del interior, un territorio liberado de los recuerdos y la sangre. Lo regará con el sistema del tacto, como si se tratara de un corazón desfalleciente, con celo de taquígrafo (181; la cursiva es mía).


El rechazo a la familia y sus añagazas vertebra, asimismo, la “novela de la descomposición” Nuestra piel muerta (2019), de Natalia García Freire, quien explica en entrevista con Mario Alberto Medrano los objetivos de su propuesta: “Hay algo que me interesaba al escribirla: hablar de una mirada, de ese gran relato que nos rige, ya sea una casa, un pueblo o una ciudad. Ese relato que dirige lo económico, lo político y lo social, que no mira hacia el mundo animal, que ha perdido la tierra o la ha echado a perder” (García Freire 2020). Frente a él se sitúa el mundo animal, sobre el que continúa diciendo: “Ese mundo tiene su poesía, basta con escuchar mantis, escolopendra, tarántula o pensar en la forma de la telaraña, en los panales de avispas. Le dio sentido y unidad a la historia, la llenó de metáforas y símbolos” (2020).


La historia es contada en primera persona por Lucas, quien monologa con su padre muerto responsabilizándolo del final de su familia. En un entorno marcado por la opresión a todos los niveles —machismo, errada educación religiosa, clasismo—,12 el narrador confronta al padre ante un jardín que alguna vez adoró, pero en el que ahora solo crece la mala hierba. Así, explica el destino de personajes como el de la madre, ingresada en un sanatorio mental “acusada” de locura.


La mujer, entregada al cuidado del jardín y a los estudios de biología, es rechazada en realidad por una sociedad pacata, que no soporta, entre otras cuestiones, el hecho de que no vaya a misa. Por ello, se refugia en la naturaleza, con la que se fusiona en la imaginación de Lucas:


Madre jamás volvía de la montaña sin traer botones, hojas y ramas que dejaba en agua por días hasta que les brotaban raíces y las trasplantaba al jardín, cuando iba con las matas en las manos, que parecían extensiones de su cuerpo. A veces pensaba que cuando mi madre se desnudaba y se metía en la tina que preparaba Esther era para mojar pequeñas raíces que le salían de los sobacos y las ingles (García Freire 2019: 92).


En su regreso a la casa, el hijo restituye el orden natural vengándose de quienes provocaron la hecatombe familiar. En el camino, demostrará su interés por perder la corporalidad —“Quiero licuar mis vísceras, olvidar mi lenguaje, enredar las palabras y salir de este cuerpo” (2019: 49)— y habitar el único ámbito que ha sobrevivido a la depredación humana: el mundo subterráneo del jardín, plagado de insectos y flores que recuperarán, en salvaje armonía, la vida que un día convirtió el espacio distópico en hogar.


Transcorporalidades


Dejo para el final un aspecto especialmente frecuentado en las obras que tratan “convivencias desusadas” entre los vivientes; las “transcorporalidades”, sobre las que Stacy Alaimo comenta: “Imagining human corporeality as trans-corporeality, in which the human is always intermeshed with the more-than-human world, underlies the extent to which the substance of the human is ultimately inseparable from ‘the environment’” (Alaimo 2010: 238).13


Esta posibilidad es reflejada con enorme belleza en el arte contemporáneo. Es el caso de Marina Núñez y la serie Simbiosis (Núñez 2022) o de Jenna Sutela en Cosmologías microbianas, exposición que explora la relación simpoética14 entre humanos, microbios y máquinas (Sutela 2023).15


Para analizar el asunto en el terreno literario he elegido comentar, en principio, las convivialidades parásitas que vertebran las obras de dos narradoras mexicanas. En efecto, las protagonistas de Moho (2010), de Paulette Jonquitud, y de “Hongos” (2013), de Guadalupe Nettel, aceptan el crecimiento de otra vida en sus pieles para liberarse de sus constreñidas existencias. En ambos casos, se trata de acercarse a un interregno ajeno a los límites, a medio camino entre lo animal y vegetal, como apunta Karen Houle en “Devenir plante”:


Le devenir-plante nous permet de penser des relations comme des alliances transitoires plutôt que des stratégies. Il fait également de l’accomplissement de l’identité et de l’intimité une réalisation radicalement collective, traversant les facultés, les corps, les phylums et même la coupure à laquelle nous croyons tellement, celle entre l’organique et le non organique. Le devenir-plante réimagine la Vie radicalement non pas comme l’accomplissement d’une suite d’étapes organiques, mais comme ce qui advient seulement pour la vertu d’une incroyable puissance de connectivité (2012: 185).


La protagonista de Moho, acosada a partes iguales por la vejez y la infidelidad del marido —la interpretación simbólica del enmohecimiento está servida—, descubrirá la liberación que supone aceptar, de forma física, el parásito en su piel: “El moho no tenía que ser una prisión. Podría ser una salida […]. Era [yo] ya medio monstruo, media mujer, un demonio o un dios, quizá una criatura fantástica. Y me gustaba” (Jonquitud 2010: 53-54)16. Por su parte, la narradora de “Hongos” convive sin empacho con ellos para recordar la relación erótica —ya perdida— que la ha llevado a contraerlos: “me decidí no sólo a conservarlos, sino a cuidar de ellos de la misma manera en que otras personas cultivan un pequeño huerto […]. Eran unos puntos blancos que, alcanzada la madurez, se convertían en pequeños bultos de consistencia suave y de una redondez perfecta. Llegué a tener decenas de aquellas cabecitas en mi cuerpo” (Nettel 2013: 97).17


Llega el momento de hablar de metamorfosis, lo que haré analizando el devenir feral al que se abocan las protagonistas de Felicidades fugaces (Porzecanski 2002), El animal sobre la piedra (Tarazona 2008)18 y Las aventuras de la china Iron (Cabezón Cámara 2017).


La uruguaya Teresa Porzecanski, antropóloga y estudiosa de la cultura afrocaribeña (lo que sin duda influye en su concepto animista de la realidad), ofrece una visión afirmativa de la existencia en Felicidades fugaces, novela celebratoria desde su aliterativo título. En la obra, una mujer abandonada por su marido adquiere progresivamente rasgos no humanos —de anfibio, molusco, pez— que transforman gradualmente su cuerpo y la conducen a la felicidad. El abandono de la humanidad la hace liberarse de sus temores hasta convertirse, finalmente, en híbrido hermafrodita entre pez y humano, con lo que finalmente descansa al retornar al agua, origen de la vida:


Y el mar la llamaba […] con una voz agitada por oleajes salados […] que provenía del vórtice primario de donde habían desanclado, una a una, las especies, uno a uno, los moluscos abisales. Entonces, se despertaba ansiosa, escuchando mensajes […] que le decían de regresar al principio, de entregarse, licuarse, diluirse, y formar parte por fin de todo lo demás (2002: 153-154).


La mexicana Daniela Tarazona refleja la posibilidad de superar el duelo por la muerte de una madre gracias, de nuevo, a la metamorfosis. La protagonista y narradora de El animal sobre la piedra se transforma progresivamente en una criatura híbrida, entre mujer e iguana, capaz, incluso, de poner un huevo.19 Heredera de la sensorial poética lispectoriana,20 Tarazona se delecta al recrear el cambio de percepción a medida que la mujer se despoja de la condición humana. Si su compañero le advierte “eres un animal prehistórico y estás viendo transcurrir el tiempo que nadie más ve” (2011: 38), ella redunda en aquello que la hace paulatinamente diferente: “La tormenta me enseñó el sentido de mis mutaciones. La naturaleza no tiene fallas, sus manifestaciones son signos de adaptación” (69). Así, amplía su campo de percepción, describiendo lo que ve en párrafos impregnados de poesía:


Voy a explicar lo que a estas alturas veo en el mundo. Las cosas exteriores no son como las sabía. Los objetos son transparentes, como si fuesen hechos del aire, su consistencia no es la que conocía. Por ejemplo: las sillas están detenidas en el vacío. No hay en los objetos un comienzo y un final, se encuentran unidos sin que pueda definir unos y no otros. Quizá mis primeros atisbos sobre esta situación ocurrieron cuando mis párpados adquirieron transparencia.


Decir lo que dije de las sillas es falsear la imagen que me proyectan, porque las sillas son parte del suelo, la mesa y el espacio. No puedo explicarlo mejor, me rindo ahora (78).


Dejo para el final la transformación que disfruta —en y con todos los sentidos— la protagonista de Las aventuras de la China Iron. En esta fascinante re-versión del Martín Fierro escrita por la argentina Gabriela Cabezón Cámara, asistimos a la evolución de la esposa del gaucho matrero: la China Iron, que, en su viaje hacia las tolderías, aprende a fluir descubriendo la dignidad de su condición como ser humano, mujer y lesbiana, entre muchos otros aspectos. Al final, se produce su metamorfosis por la que deviene “Little lady”, “young gentleman”, “ballena”, “ave”, “felino”, “ñandú” y “tararira tigra”, hasta terminar convertida en pez surubí. Así lo muestra la escena en la que se baña en un río concebido, animistamente, como animal, lo que demuestra la total disolución de los límites entre los seres que pueblan el planeta:


Me saqué la ropa y me dejé llevar por Kauka que conocía el barro de su laguna, la Kutral-Có de la fiesta de todos los años, pero no sentí barro; supe que estaba pisando la lengua de ese animal que hasta entonces no había sabido animal, tiene fondo y borde de lengua la laguna y el agua es su cuerpo y su cuerpo está lleno de piedras y plantas y peces y pedazos de árboles y nosotras cuando nos metimos con Kauka en su cuerpo nos tornamos peces, me puse planteada y larga y fina como un surubí y como un surubí me creció la barba y me la peiné contra el cuerpo de Kauka, que se había hecho chato y ancho y plomizo como el del pacú y le lamí su vientre dorado de pacú (2017: 153).21


Conclusión


Es momento de poner punto final a estas páginas, donde se ha mostrado que las “convivencias desusadas” imaginadas por numerosas escritoras contemporáneas reflejan el deseo de resistir al especismo que asola nuestros días, por el que el ser humano se ha considerado con derecho para decidir sobre la vida de otros seres y, con ello, sobre la supervivencia del planeta. Frente a esta situación, las narraciones acá comentadas abogan por una percepción ajena a normativismos —los que provocaron la infelicidad inherente a híbridos tan reconocibles como el Minotauro o Frankenstein— y defensora de la imaginación y la empatía. Así, se abre la posibilidad de un futuro basado en el diálogo interespecies, en el que no debemos temer caminar “hacia lo salvaje”.22


Recuerdo la cita de Empédocles con la que abrí estas páginas, prueba de que los filósofos presocráticos aún concebían un mundo ajeno a las jerarquías. Muchos siglos después, Clarice Lispector recupera las palabras del griego en el vitalísimo Um sopro de vida (1970), donde leemos las líneas con las que deseo finalizar mi exposición: “Estou em agonia: quero a mistura colorida, confusa e misteriosa da natureza. Que unidos vegetais e algas, bactérias, invertebrados, peixes, anfíbios, répteis, aves, mamíferos concluindo o homem com os seus segredos” (2015: 24).
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1 Entre ellos, se encuentran “Critical Dystopias in Spanish: Memory as an Act of Resilience” (Fraile y Noguerol 2020), “Una alotopía necesaria” (Noguerol 2023), “En los terrenos del desecho” (Noguerol 2024) y “De la Tierra a la tierra: miradas planetarias en el Antropoceno” (Noguerol 2025).


2 Así se aprecia, por continuar en la península ibérica, en obras recientes como Canto jo i la muntanya balla (Solà 2019) o La rebelión de los nenúfares y otros seres (Barragués 2023).


3 Para profundizar en su significación, véase “Antropoceno, Capitaloceno, Plantacionoceno, Chthuluceno: generando relaciones de parentesco” (Haraway 2016).


4 Frente a ellos, Plantacioceno (Tsing 2015) incide en el rol jugado por las plantaciones en nuestro concepto de civilización, mientras Tecnoceno (Costa 2021) subraya la impronta de la tecnología en los modos de vida contemporáneos. La reiteración de estos términos ha hecho que se hable incluso del Antrobsceno (Parikka 2014), por el que entendemos que el concepto de Antropoceno se ha convertido en un antropomeme.


5 Teresa López Pellisa avanza sobre esta idea en “Lo fantástico inapropiado/able: una propuesta más allá del feminismo”, donde rechaza la categoría de lo “fantástico femenino” por su inherente esencialismo —heredero de la heterodesignación— y define los textos a los que dedica su reflexión por su “intervención” social. Así, comenta que estos se encuentran “atravesados no solo por el discurso feminista, sino por la interseccionalidad, el transfeminismo (Preciado 2018), el ecofeminismo (Mies y Shiva 1997), el ciberfeminismo (Zafra y López-Pellisa 2019), el poshumanismo, el xenofeminismo (Hester 2018) y/o la necropolítica (Mbembe 2011)” (2022: 36). Un poco más adelante, se redunda en esta idea: “Lo fantástico inapropiado/able tiene claro que la naturaleza es una tecnología construida a partir de la praxis social, por lo que es necesario ser críticos y creativos frente a los esquemas de pensamiento y de saber dominantes, manifestando la disidencia y desestabilizando lo normativo desde esos lugares-otros que propicia el ámbito de lo fantástico” (López-Pellisa 2022: 37).


6 Igualmente sugerentes son las siguientes investigaciones, enfocadas en la literatura en español: Políticas de la destrucción/poéticas de la preservación. Apuntes para una lectura (eco)crítica del medio ambiente en América Latina (Heffes 2013); “Distopías latinoamericanas de la evolución: hacia una ecotopía” (Mercier 2018); o Envíos desde otros mundos posibles. Ejercicios de imaginación radical (Emmelhainz 2023).


7 Haraway lo plantea como “invitaciones a participar en un tipo de género de ficción comprometido con el fortalecimiento de formas para proponer futuros cercanos, futuros posibles y presentes inverosímiles pero reales” (2019b: 209).


8 Consciente del salto que se ha producido en su subjetividad, espeta a su narratario: “Nunca entenderías lo que ocurrió después. […] Tendrías que dejar atrás tus ambiciones y tus miedos. Tendrías que dejar de ser humano. Yo entiendo. Entiendo ahora, después de haber pasado tanto” (2015: 173).


9 Aunque son numerosos los trabajos dedicados a este tema, cito Genealogías afectivas en la literatura latinoamericana del siglo XXI (González Fernández, Calderón Puerta, Jarzombkowska, Moszczynska-Dürst 2021) por ocuparse específicamente del contexto que nos interesa.


10 El autor acuña la expresión en The Spell of the Sensuous: Perception and Language in a More-than-Human World (1996), donde incide en el aspecto material y perceptivo de este mundo alternativo.


11 La educación sentimental debe arrancarse de raíz como una mala hierba, lo que la lleva a plantear: “todo el mundo sabe que los padres se plantan en los cuerpos de los hijos y luego hay que sacarlos a la fuerza” (2018: 157).


12 Así lo leemos en la obra: “Porque, ahora lo entiendo, todos los padres tienen dentro un dios y miran a sus hijos como figuras de arcilla, siempre incompletas, y quieren crearlos una y otra vez a su imagen y semejanza, y los condenan: les lanzan plagas y diluvios y les echan maldiciones y luego los perdonan por su propia vanidad” (2019: 56).


13 En la misma línea, Haraway apunta que una especie está, en realidad, constituida por una multitud de seres relacionados interna y externamente. Así se explica que el ser humano se encuentre vinculado tanto a con los microbios como a los ecosistemas a gran escala (2019b: 86).


14 Para Haraway, “[s]ympoiesis es una palabra sencilla; significa ‘hacer-con’. Nada se hace a sí mismo; nada es realmente autopoiético o auto-organizado” (2019b: 99).


15 Anna Kérchy ahonda en esta vertiente en “Chimeric Visions. Posthuman Somaesthetics and Interspecies Communication in Contemporary Humanimal Body Art Performances” (2020).


16 La mujer fragmentará su discurso cada vez más, hasta terminar el relato con un párrafo que revela a las claras su devenir vegetal: “Amanece. Estoy en el jardín, atrás del árbol. Plantas, todas, se volvieron hacia mí. […] El moho se extendió al entrar en contacto con las ramas, con las hojas, verde sobre verde. Dónde termino yo. Dónde comienza el pasto. […] Voy y vengo. Sin moverme” (2010: 85-86).


17 La relación entre vivientes resulta fundamental en la obra de Nettel. Así se aprecia, por ejemplo, en el relato “Bonsái”, donde el protagonista descubre progresivamente su semejanza con los cactus: “Era así de simple, yo era un cactus […]. Fue como una liberación […]. Es más, los compañeros de oficina comentaban que últimamente me veían ‘en buena forma’, incluso ‘más natural’” (2008: 48, 49).


18 Citaré este título a partir de la edición de 2011.


19 Elizabeth Ginway señala en “Simios, ciborgues y reptiles: la oviparidad en obras de escritoras latinoamericanas de ciencia ficción y fantasía” (2017) cómo otras autoras han revisado el rol materno y nuestra responsabilidad con el planeta asumiendo el parto ovíparo como tema.


20 Isabel Balza (2020) apunta la existencia de una “escritura animal” en “las narrativas de lo salvaje feminista”, que asocia a la razón poética de María Zambrano y que aquí hacemos extensiva a creadoras como Clarice Lispector, Tarazona y la española Pilar Adón en su poemario Mente animal (2014). He ahondado en estas “zoonarrativas” en “Destrabarse”, acercamiento a la novela de Corina Bistritsky El gran danés (Noguerol 2025b).


21 En Animacies: Biopolitics, Racial Mattering, and Queer Affect (2012), Mel Chen analiza el vínculo existente entre el deseo queer y las relaciones afectivas en un mundo más-que-humano. Pongo dos ejemplos de este hecho: la conversión final de la China en un tipo de pez coincide con el parto de un “niño pez” por parte de una de las dos protagonistas de la novela —y película— de Lucía Puenzo El niño pez (2009), quienes solo encuentran libertad para vivir su relación homoerótica cuando deciden zambullirse en el lago habitado por la mítica criatura.


22 Así lo postula Pola Oloixarac en Las teorías salvajes (2008), y, en el registro musical, una mítica canción de Amaral (2011).









Escrituras de la mirada. Apuntes sobre el cuento en América Latina: territorios del presente


EDUARDO BECERRA


Universidad Autónoma de Madrid


El final ya lo conoces. Los finales, para ti, no están vinculados a una clausura, no representan la meta sino una posición intermedia, como cuando un velocista entera el circuito pero faltan aún varias vueltas para que la carrera termine. Y así también funciona, en realidad, la literatura de los adultos, aunque solemos ignorarlo; solemos rendirnos a la superstición del final, del desenlace, porque a veces necesitamos suponer que las historias terminan, obedientemente, en la última página.


ALEJANDRO ZAMBRA, Literatura infantil


Recordó un cuento de su maestro en el que una pareja se va de vacaciones a un pueblo junto al mar a salvar su matrimonio o a pescar un tiburón, «lo que suceda primero». No recordaba bien qué pasaba después, aunque creía que ninguna de las dos cosas tenía lugar, con lo que el cuento resultaba fatalmente realista.


PATRICIO PRON, «La visita al maestro»
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Resistir y disentir no siempre suponen elevar la voz o actuar contra políticas y discursos hegemónicos para hacer visibles nuevas posiciones e ideas con vistas al futuro. La resistencia y la disidencia también se dan al tratar de impedir que se diluyan propuestas del pasado que, a pesar de verse esquinadas por nuevos paradigmas, mantienen su valor y vigencia. Me sitúo en este punto concreto para hablar a un tiempo de crítica literaria y del cuento latinoamericano en algunas de sus formulaciones actuales. Para vincular ambos campos, pretendo reflexionar sobre este género desde un planteamiento con una presencia cada vez más escasa en los discursos críticos, y así reivindicar la validez de una forma de leer que pone atención en elementos de los textos literarios arrinconados por las perspectivas críticas dominantes.


Analizaré ciertas manifestaciones del cuento latinoamericano del presente y algunos de sus rasgos más relevantes basándome en elementos que remiten antes a su forma y estrategias de escritura que a sus contenidos: temas, argumentos o imaginarios… Este punto de arranque plantea la pregunta sobre la vigencia de los acercamientos formalistas a los textos literarios, interrogante que en otras épocas resultaría una evidente obviedad, pero que en los tiempos que corren se ha puesto bajo sospecha por considerarse efecto de actitudes críticas caracterizadas por su elitismo, de miradas solo supuestamente desideologizadas pero que en realidad reproducen y consagran posiciones culturales y políticas hegemónicas, construidas a partir de perspectivas de género, clase social o raza.


Los llamados “enfoques biopolíticos” (Topuzian 2020: 55-56) han diluido al extremo el interés por las claves estéticas de los textos literarios, pero para quien piense que siempre hay algo, por mínimo que sea, singular y específico, no reductible a otro tipo de escrituras, en el discurso de la literatura, la pregunta por sus rasgos formales nunca desaparece; puede obviarse o ser enterrada bajo consideraciones y juicios que la juzgan irrelevante, pero se mantiene siempre ahí. Esas propuestas críticas, de marcado carácter revisionista, sin duda incorporan problemáticas y ámbitos de reflexión ignorados hasta hace poco, logrando así “hacer visibles campos de lo real descuidados por el conocimiento hegemónico” (Canclini 2001: 25, en Richard 2002). No obstante, esa conquista no debe impedir hacer balance sobre sus métodos y resultados una vez pasado ya un tiempo apreciable desde su irrupción.
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Sin tiempo ni espacio para entrar en detalles, se ha vuelto dominante el imperio de los discursos y los significados; “una inflación contenidista” (Andrés Ruiz 2023: 15) que a menudo, bajo su apariencia transgresora, remite más bien a “un tematismo más o menos clásico” (Topuzian 2020: 56), resultado de actitudes ante la literatura consideradas antaño conservadoras y reivindicadas ahora como rupturistas simplemente por abrazar postulados ideológicos opuestos a los de aquellas.


Con el tiempo, esta ampliación del campo crítico ha derivado en parte en un notable reduccionismo interpretativo. Ello ha sido en buena medida consecuencia de la omnipresencia de contenidos políticos e ideológicos muy específicos, convertidos en objeto de estudio preferente en detrimento de la exploración en el espesor conceptual que la escritura literaria despliega a través también de sus formas expresivas, cuya elección y puesta en práctica —no lo olvidemos— responden también a encrucijadas sociales, posiciones políticas y momentos históricos determinados:


¿Qué puede hacer la crítica si la literatura tiende a reducirse a la simple yuxtaposición de materiales y discursos? Solo le quedaría enfrentarla desde el enfoque histórico-sociológico-discursivo hoy dominante, y solo desde ahí repensar la cuestión del valor; pero debe tenerse en cuenta que recurrir sin resto a metodologías tomadas de las ciencias sociales tiende a obturar o cancelar precisamente ese momento político (e histórico, y social) de lo constructivo-formal, para leerlo de otro modo y en otras zonas, y según criterios de valor muy diferentes. Las consecuencias de este desplazamiento, sin embargo, difícilmente se explicitan en las investigaciones que participan de la incorporación de estos enfoques (Topuzian 2013: 321).


Una de las consecuencias ha sido “la prodigalidad de lecturas cómodas y rígidas, ya previsibles, facilitadas por la idea de que la historia letrada y su literatura no es otra cosa que la repetición de un solo episodio y un único gesto uniformador, enmascarador y colonizador” (Lasarte Valcárcel 2006). De lo que ha resultado el que estos esquemas interpretativos, anclados en dialécticas entre poder y liberación, hegemonía y marginalidad, centro y periferia o colonialidad y descolonización, hayan acabado conformando un abanico temático muy escueto que constriñe al extremo la pluralidad semántica de los textos literarios.


No propongo un regreso a lecturas formalistas ensimismadas, a un esteticismo cerrado y autocomplaciente. Fuera de toda nostalgia por ese lugar privilegiado en que la modernidad situó a la literatura como campo de estudio de las dinámicas históricas, y sin pretender adoptar una posición excluyente respecto a estos paradigmas enfrentados, pretendo dar una respuesta —parcial, esquemática, muy incompleta— a la pregunta, ya insinuada más arriba, de si las formas artísticas, más en concreto literarias, permiten todavía detectar visiones de época donde se entrecruzan tensiones políticas, sociales y culturales. Esta breve reflexión sobre el cuento actual en Latinoamérica se asienta sobre esta encrucijada.
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Sin establecer demarcadores cronológicos, entiendo como cuento actual —o contemporáneo o del presente— aquel cuyas poéticas han reformulado en parte o roto frontalmente con paradigmas básicos del llamado cuento literario que nace con la modernidad, o sea, el que nace con Edgar Allan Poe y continúa con Antón Chéjov y Ernest Hemingway, los tres modelos fundamentales sobre los que se sostienen las líneas maestras del género hasta no hace mucho y que siguen vivos —porque las poéticas del pasado no desaparecen sino que conviven con las presentes—. A la hora de bosquejar el proceso de estas rupturas y transformaciones formales no voy a basarme en rasgos casi siempre citados para definir el género: brevedad, tensión narrativa, esfericidad, importancia de la trama y de un final conclusivo —entre otras—, aunque sin duda se verán afectados por las nuevas estrategias y propuestas.
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