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Atravesados por las dictaduras y vivos para denunciarlas

			Martha Helena Montoya Vélez

			Yo, la decidida a que esto no vuelva a ocurrir, que MI PALABRA quede viva, como presencia que irá de memoria en memoria, despertando otros recuerdos, multiplicándose hasta hacerse memoria colectiva, así no podrá haber olvido.

			Martha Helena Montoya Vélez

			Rompiendo el silencio, yo te acuso Pinochet

			Han pasado casi cincuenta años del golpe militar en Chile. Ya no soy la joven de 22 años que creyó que nunca saldría del infierno en el que convirtieron el Estadio Nacional de Santiago los golpistas comandados por Augusto Pinochet, quienes acabaron con la vida de miles de chilenos y extranjeros que luchábamos por una vida con plenitud y libertad para todos.

			Tampoco soy una mujer rota, ¡¡¡no lo lograron!!! Ese era su principal objetivo: acabar con nuestra subjetividad, desaparecernos, humillarnos, silenciarnos, enmudecernos, hacernos olvidar quiénes éramos.

			Así arrancarían el mal de raíz. Igual que salieron al otro día del golpe a limpiar los muros, las calles, a borrar cualquier vestigio de la lucha, resultado del sueño de millones por construir un mundo donde todos pudiéramos gozar, bailar y soñar, sin miedos y con dignidad.

			Los golpes no son sólo militares, son estético-culturales, el tejido de la intervención militar también está integrado por un entramado estético —no necesariamente deliberado— que contribuyó a potenciar su carga simbólica» (Errazuriz, ٢٠٠٩, pp. ١٣٦-١٥٧). Cuando leí el prólogo de los coordinadores de este libro, Dictaduras y humanidades, sentí, además de una gran emoción, la certeza de que LA MEMORIA sigue viva, está viva y que el papel que hemos tenido los testigos de las ignominias infligidas por las dictaduras no ha podido borrarse ni por el terror impuesto, ni por el silenciamiento, ni por el aniquilamiento porque para los que nos han tenido cerca se ha convertido en parte fundamental de ese currículum que llaman los pedagogos, oculto. Estamos presentes en la manera como han asumido sus vidas, su ser ciudadanos y sus quehaceres profesionales. Qué bonita y excelente manera no de sobrevivir sino de existir. Nuestra palabra se ha vuelto presencia y exigencia para no permitir el olvido.

			Cuando he dado mi testimonio en otros países, frente a jóvenes estudiantes que hablan otras lenguas y que aún no habían nacido en el tiempo en que nuestro Cono Sur se bañaba en sangre, siempre ha surgido la pregunta: ¿Qué podemos hacer para que eso no vuelva a suceder? En este libro he encontrado la respuesta. José Carlos, Martha, Verónica y Alfonso han asumido el reto de retomar la música y la literatura como el pretexto para hablar de los contextos históricos y políticos de las dictaduras. Tal vez la palabra pretexto no es la adecuada, han decidido desentrañar ese entramado estético-cultural que ha constituido el poder simbólico de las dictaduras. Ahora que las derechas, en todo el mundo, de una manera feroz quieren recuperar sus espacios y reviven sus técnicas de generar el miedo, crear falsas verdades y apelar a las sensibilidades, construyendo sofisticados espacios simbólicos, su tarea es absolutamente necesaria y urgente.

			Así, la memoria deja de ser recuerdo para situarnos en el presente y comprometernos en la construcción de un futuro en el cual todos vivamos felices. Solo así este continente, que estaba sumido en el miedo y el olvido recuperará su historia y con ella la dignidad de todos.

			Y como Dolores responde a Irene cuando le pregunta, en la novela de Marta Traba (1999):

			«…y entonces qué, ¿cómo se hace para volver atrás?

			no se vuelve atrás». (p.168)

			México, 15 de noviembre, 2022
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Prólogo: 
los caminos cruzados de la memoria

			Martha Bolio Márquez José Carlos Vilchis Fraustro

			En el año de 2018 una conversación casual hizo que un grupo de colegas dialogáramos sobre los profesores que tuvimos durante nuestra formación universitaria. Conversamos acerca de que en las aulas de nuestras universidades (la UAM, la UNAM, la Flacso —Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales—, entre otras) tuvimos clases o conocimos profesores extranjeros, resaltando la presencia de aquellos con nacionalidades argentinas, uruguayas, chilenas, españolas, guatemaltecas, colombianas, entre otras. Notamos, además, que esas mujeres y hombres estaban asilados en México, y que en su mayoría provenían esencialmente del exilio de sus respectivos países, narrado por su propia voz. Descubrimos, al calor de la plática, que el común denominador de muchos de ellos fue que, dentro de la oferta curricular de nuestras licenciaturas (literatura, filosofía, comunicación, antropología, sociología, filología) decidieron, además de dotarnos de los conocimientos académicos obligatorios de las asignaturas, narrarnos los contextos difíciles de los autores y libros que leíamos, ya que habían estado prohibidos en sus respectivas naciones. Nuestras profesoras y los profesores ahondaron en la ideología y biografía de poetas, intelectuales, artistas y periodistas censurados y perseguidos a pesar de su indiscutible calidad y aporte a la cultura universal y  el patrimonio científico de la humanidad. Aquellas mujeres y hombres al frente de nuestras lecciones universitarias se dieron tiempo, además, de confiarnos parte de sus historias de vida, cuando atravesaron por dictaduras que les hicieron vivir el mencionado exilio con el cual protegieron su vida y la de sus seres queridos en suelo mexicano. Atestiguamos, con su voz y experiencias, las vejaciones que un régimen dictatorial podía infligir: secuestro, tortura, agresiones sexuales, desaparición forzada, allanamiento de morada, mutilación, asesinato, entre otras indeseables acciones sufridas por ellos, sus  familias y compatriotas en Latinoamérica o España. 

			Al calor de la plática, nos llamó poderosamente la atención que, a pesar de no coincidir en nuestra época estudiantil como  condiscípulos, a través de las anécdotas de aquellas clases y a fuerza de narrarlas con la misma pasión con la que  las escuchamos desde nuestros pupitres, teníamos con nosotros una memoria emotiva e intelectual (adoptada, asumida, apropiada) de profundo arraigo en nuestro ser con la que fuimos conociendo una historia latinoamericana y española que no había llegado nunca a nuestros oídos. Nos percatamos de que en aquella época (últimas décadas del siglo XX) no era común en México la difusión de esas historias, ni había la misma disponibilidad de medios que tenemos actualmente para encontrarlas. De esta forma, nos hicimos conscientes de que compartíamos saberes de humanidades y dictaduras a través de los relatos de profesores de formación y pensamiento humanistas, quienes junto con sus familias y amistades habían sufrido la censura, persecución y represión, porque tener ciertos libros, escuchar cierta música, defender los derechos propios y los de todos, tener ideas políticas o militar en organizaciones de intereses comunitarios, eran los «crímenes» por los que fueron perseguidos. Sus relatos y lecciones que mezclaban con las experiencias de autores como Jorge Semprún, Marta Traba, Miguel Hernández, León Felipe, Carmen Laforet, Alaíde Foppa, Rodolfo Walsh, Pablo Neruda, Mario Benedetti, Cristina Peri Rossi, entre otras muchas y otros muchos valientes, nos mostraban un mundo terrible que existía en la historia del hispanismo.

			Esa noche compartimos también que, cuando conocimos en nuestras universidades el término dictadura, fue de forma descarnada y reveladora, revestida con la angustia de los profesores sudamericanos y españoles que nos dieron cátedra. Y que, sin distingo de nuestras disciplinas de conocimiento, aprendimos a leer de nuevas maneras a los escritores, poetas, periodistas, intelectuales y artistas que ellos leían, conservaban y conocían, y que alzaron la voz contra la censura y el cerco de represión que les tocó vivir, que documentaron a través de sus emociones y letras experiencias de violencia, muerte, persecución, abuso de poder, violaciones sistemáticas a la dignidad humana, y con su  trabajo trascendieron el horror, y dejaron un legado humanístico incuestionable para enfrentarlo: sus vivencias o parte de su obra intelectual y artística determinada a revelar la deshumanización que sufrieron en sus años aciagos. Las miradas y los testimonios que nos ofrecieron nuestros maestros, obtenidos de su propia vida y de aquellas personas que vivieron o murieron bajo la opresión de una aplanadora dictatorial, eran valiosos llamados a la ética, al derecho a la vida, a la justicia y a la dignidad, y fueron parte de sus poderosas lecciones, generalmente expresadas con amor a la inobjetable misión de mantener encendida la llama de la memoria no sólo en ellos, sino transmitirla a sus estudiantes. Al final coincidimos en que poseíamos una memoria que no era especialmente nuestra y que, sin embargo, estaba con nosotros como uno de los más preciados valores de nuestras vidas. También nos descubrimos dueñas y dueños de un nudo en el estómago que nos dio una sensibilidad que aún atesoramos; nos fue legado directamente por las maravillosas enseñanzas dadas por nuestros profesores sobrevivientes a la tiranía de un dictador o de un régimen. 

			Con este antecedente quisimos hacer un modesto encuentro académico y para ello invitamos a más colegas de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México y de otras universidades. De esta manera compartimos la misma conversación con otras personas y el resultado fue el mismo: en conjunto evocamos muestras de literatura, arte, música, periodismo e historia que en nuestra consideración definieron parte de nuestro perfil personal y profesional, y que nos sigue  indeleblemente en el ejercicio de nuestra labor docente y de in- vestigación académica. No tardamos mucho en saber que estábamos proponiéndonos honrar a aquellas mujeres y a los hombres que nos dieron cátedra, y al mismo tiempo dar a conocer su encendida llama de la memoria, su versión como sobrevivientes o descendientes de ellos, y su emoción honesta y palpitante sobre los profundos significados de palabras como ética, memoria, dignidad y justicia. Así, convocamos al público en general al Curso Dictaduras y Humanidades en el plantel Colonia del Valle de la UACM, los días 4, 11, 18 y 25 de abril de 2018. Hemos de confesar que experimentamos emoción y estupor cuando llegaron muchas solicitudes de personas interesadas en el tema; logramos un aforo importante en un curso que, de manera muy libre, se forjó con el propósito de abordar el concepto «dictadura» en relación con nuestras disciplinas humanísticas y nuestros saberes. 

			Durante cuatro semanas, los asistentes al curso conocieron las distintas perspectivas que, como académicos, ofrecimos para hablar sobre hechos o personajes de las dictaduras, la resistencia de la memoria y, principalmente, para honrar a nuestros profesores mediante la escritura de textos mono­gráficos y artículos de investigación que expusimos ante un público para discutirlos y compartir conocimientos y legados. Hablamos también acerca de la deshumanización que las sociedades pueden vivir bajo un régimen dictatorial  y descubrimos ejemplos de diversos y muy variados lugares del orbe. Entre los asistentes, además, también encontramos personas que estudiaban el fenómeno; algunas de ellas estaban ahí porque asistían al Centro Académico de Nuestra América de la UACM, plantel Colonia del Valle,1 para documentar sus investigaciones. A la postre, este repentino diálogo que se forjó a fuerza de compartir ideas, hizo que se fundara el Grupo Interdisciplinario de Investigación en Humanidades (número 114 de los grupos de investigación del Colegio de Humanidades y Ciencias Sociales de la UACM), que desde entonces está preocupado por analizar crítica y reflexivamente las disciplinas humanísticas en varios contextos, paradigmas y fenomenologías y, con ello, propiciar diálogos con muy diversas disciplinas, saberes y lugares de conocimiento. 

			Este pequeño libro recoge cuatro de aquellas ponencias, retrabajadas y repensadas en documentos de investigación y ensayo académico. Tiene el mismo objetivo que aquel curso, que es el de honrar la persistencia de la dignidad, darla a conocer, enseñarla y compartirla en el formato del ensayo académico y de la investigación, y está escrito a través de la mirada de cuatro investigadores que recuerdan que fueron formados por humanistas que han luchado toda su vida por conservar la memoria y enseñar una historia de entereza que no está sólo en su voz, sino en la de los datos, obras y personajes que llevaron bajo el brazo, en sus libros y anécdotas que generosamente nos dieron a conocer. Ahora mismo, mientras se escriben estas líneas, nos parece particularmente necesario volver a tocar temas así, porque tenemos la seguridad de que hablar de la resistencia de la dignidad humana contra las peores adversidades políticas y sociales, a través de las voces sobrevivientes de aquellos que las atestiguaron, son de esos alicientes muy necesarios que deben estar cerca de nosotros en nuestro andar cotidiano por la vida. Y es que no  podemos dejar de pensar en los actuales discursos exacerbados de las redes sociales, y en que la idea de dictadura proliferante en ellos está muy necesitada de sensibilidad, de mucha información fidedigna y, sobre todo, de datos concretos, así como de anécdotas y testimonios asequibles, no imaginarios indefinidos, frivolidad, desinformación, ni juicios incendiarios que es lo que comúnmente atraviesa los espacios de la Internet, las redes sociales y los medios de comunicación.

			Se necesita —y necesitamos— que circulen todo el tiempo las voces que hemos conservado de aquellos que ya no están, y las de aquellos que sobrevivieron a las dictaduras para aprender sobre el verdadero horror que en ellas subyace, y que no tiene cabida en nuestra vida, ni en nuestros tiempos. Creemos con toda seguridad que hay muchos como nosotras, nosotros y nuestros maestros, que desean compartir investigaciones, anécdotas y ejemplos de un fenómeno que sólo habrá de superarse no mediante el silencio, sino a través de la memoria y su difusión. Curiosamente, la plataforma de Amazon Video ha lanzado el filme Argentina 1985,2 que relata la experiencia del fiscal Julio César Strassera en el proceso del Juicio a las Juntas Militares, emprendido contra los autores de la represión dictatorial en aquel país sudamericano. Nos resulta interesante porque es una muestra de que el tema y sus graves implicaciones tienen una vigencia que nos resulta indiscutible; para muestra, dicho gigante del entretenimiento lo aborda y difunde a través del cine. No tiene ningún desperdicio que el filme además recree el memorable y portentoso discurso de Strassera que no sólo simboliza la lucha por la restitución de los derechos y la dignidad humana, sino que devela que el sadismo está reñido con el honor, y que clama para todos los tiempos una frase que debe ser apropiada por todos y para siempre en toda Latinoamérica y el mundo: Nunca más.3 

			Los textos en este libro abordan temas, obras, testimonios o análisis sobre las dictaduras en relación con las humanidades, porque en ellas aún está la misión de estudiar el desarrollo humano en su devenir histórico: plantean dudas acerca de nuestra existencia y de nuestra cultura, sistematizan la experiencia humana, en sus diversas épocas, y son la bandera de nuestra Casa de Estudios; con ellas, además, entendemos nuestra trascendencia en el mundo que nos rodea. De esta manera, Alfonso Macedo escribe sobre Lo imborrable de Juan José Saer, novela que retrata con ironía el estado de sitio de la Argentina durante la dictadura militar de 1976 a 1983. El autor analiza también la actitud de la policía de 1965 de aquel país en la novela Plata quemada de Ricardo Piglia, un antecedente literario de la conducta policial que habría de instaurarse en el régimen dictatorial posterior en la Argentina. Verónica Alvarado hace una revisión de la ideología política de Antonio Machado y la desmenuza desde su poesía para hablarnos sobre la conciencia del poeta ante el devenir histórico que le tocó enfrentar con la dictadura franquista en España. Este estudio nos muestra cómo debe haber voces en un mundo donde es irrenunciable la denuncia y la memoria, a través del testimonio y la poesía contra la iniquidad. Martha Bolio realiza una sentida exposición de las vejaciones sufridas por algunas mujeres en contextos de reclusión y violencia dictatorial, y que fueron recogidas por Marta Traba, Olga Wornat y Miriam Lewin en los libros Conversación al sur y Putas y guerrilleras, para reflexionarlas en  la necesidad de la dignidad y el estado de derecho que es inalienable y no debe distinguir la raza o el género. Finalmente, José Carlos Vilchis realiza un estudio sobre la espontánea movilización de los jóvenes en los recitales del rock nacional argentino de 1976-1977 ante la represión de la Junta Militar, donde los asistentes resistieron a través de la música para conservar su derecho a la identidad y la colectividad, a pesar del estado de violencia y terrorismo. De esta forma, todos estos textos buscan ofrecer una revisión de las dictaduras a través de las humanidades, que son nuestras formaciones de origen. Son estudios sobre producciones testimoniales en honor a quienes las enarbolaron y aquellos que nos las enseñaron.

			Cerramos este prólogo con el convencimiento de que debemos tener memoria y aprender desde el pasado en esta clase de temas, porque es una tarea muy importante y necesaria ante las manifestaciones del imaginario parcial y desarticulado, lleno de apreciaciones superficiales —tan extendidas y compartidas en las redes— de lo que se cree que es una dictadura en estos tiempos, y en particular en México. Queda entonces, así, este libro que en buena parte va con nuestro afecto no sólo para quien desee leerlo, sino también para nuestros maestros de manera especial, con el ferviente deseo de corresponder a su pasión y entrega, y nuestro agradecimiento por habernos compartido sus reflexiones y emociones más íntimas e inteligentes sobre los horrores de una dictadura, y enseñarnos sobre la esperanza de un mundo atento, despierto y consciente en la decencia, la dignidad humana, el culto a la vida y la ética.

			A nombre del Grupo Interdisciplinario de Investigación en Humanidades,

			Ciudad de México, noviembre de 2022 

			
				
					1	Para que el CAMeNA sea descrito por la comunidad académica que lo integra, es necesario acudir a la memoria para explicar su proceso de gestación, así como rastrear sus orígenes en los archivos personales de Gregorio Selser y su esposa Marta Selser. Sin embargo, aquí rescatamos una frase de su página web que consideramos fundamental: «[es] un centro constituido como un refugio sólido para el pensamiento crítico e historias personales, también un lugar de encuentro de intelectuales de diversas tendencias, donde se realizan diplomados, seminarios, se vierten ideas, se opina, se trabaja y se   vela para que la democratización de la memoria sea una realidad militante, comprometida». Véase: https://selser.uacm.edu.mx

				

				
					2	Cf. Mitre, S., Argentina 1985 [Película].

				

				
					3	Nunca más es el título del libro, aclamado popularmente así por el pueblo argentino, que recoge el informe final de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas de la dictadura militar de 1976-1983 en la Argentina.
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