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  Introdução




  Robert Johnson ocupa um lugar único na psique musical estadunidense há pouco mais de sessenta anos. Até 1959, o bluesman só interessava aos poucos colecionadores de discos de 78 rotações sortudos o bastante para encontrar alguma de suas gravações antigas. Porém, tudo isso mudou quando Samuel Charters publicou o histórico livro The Country Blues, o primeiro texto acadêmico devotado unicamente ao blues.1 Sobre Robert Johnson, Charters admitiu que “não se sabe quase nada a respeito de sua vida”.




  Essa afirmação é verdadeira até hoje. Johnson é o personagem do mito mais famoso na história do blues: supostamente, ele teria vendido a alma numa encruzilhada em troca do talento incrível, e esse “pacto” teria levado a sua morte trágica aos vinte e sete anos. Quase qualquer um que já tenha ouvido falar nele é capaz de repetir essa lenda, mas a história real de sua vida permanece obscura, exceto por algumas anedotas imprecisas.




  Charters alegou, incorretamente, que Robert foi envenenado pela esposa em San Antonio, Texas, pouco depois da última sessão de gravação dele, e acrescentou a anedota apócrifa de que algumas de suas gravações foram feitas numa casa de sinuca e danificadas durante uma briga. Ele interpretou as letras de Robert de uma maneira sensacionalista. “Os melhores blues de Robert Johnson”, escreveu, “têm uma sensação sinistra de tormento e desespero. O blues se tornou uma figura personificada de prostração… Seu canto se torna tão perturbado que é quase impossível compreender as palavras.”2 Charters teve boa intenção, mas, ao publicar essas palavras, inadvertidamente ajudou na criação de um Robert Johnson mítico, com pouca relação com o músico real.




  A música de Robert foi relançada pela primeira vez em 1959, no álbum que complementava o livro de Charters e incluía “Preachin’ Blues”. Depois, em 1961, a Columbia lançou o álbum King of the Delta Blues Singers, enfim dando ao público amplo acesso àquelas gravações.3 Nas notas de capa, o produtor Frank Driggs se valeu do livro de Charters e da obra do inglês Paul Oliver, estudioso do blues, e admitiu quão pouco se sabia sobre Robert ou a vida dele: “Robert Johnson é pouco, muito pouco mais do que um nome em velhas fichas catalográficas e algumas fitas master empoeiradas nos arquivos de uma empresa de gravação fonográfica que não existe mais. Esforços da parte dos principais pesquisadores de blues do mundo para traçar a carreira de Johnson e detalhes substanciais de sua vida só trouxeram informações escassas”. No entanto, Oliver somou às proporções míticas de Robert com informações errôneas: “[Ele] já era uma lenda em 1938, quando John Hammond planejava o show ‘Spirituals to Swing’, a ser apresentado no Carnegie Hall”; “As gravações de Johnson se tornaram itens de colecionador quase tão logo foram lançadas”; “Até sua estreia em disco, Johnson quase nunca saíra, se é que saíra, da plantation em Robinsonville, Mississippi, onde nasceu e cresceu”; “Era óbvio que ele queria ir embora, mas nunca pôde”.4




  O álbum foi produzido, em grande medida, pela instigação do notável produtor John Henry Hammond II, que já nos anos 1930 divulgava a obra de Johnson. King of the Delta Blues Singers foi um marco por diversas razões importantes: tornou a música de Robert disponível para uma nova geração e um novo público – em maioria, jovens brancos envolvidos no revival da música folk. Proclamava audaciosamente Robert como o rei dos cantores de blues do Delta* – não havia ninguém melhor. Como a primeira reedição por uma gravadora major de um artista de country blues de violão dos anos 1920 e 1930, não havia outra música a que compará-lo – ele foi definitivo, a primeira experiência da nova geração ouvindo o blues do Delta. E influenciou fortemente futuros criadores de tendências, tais como um jovem Bob Dylan, Eric Clapton e Keith Richards, que se tornaram proselitistas de Robert Johnson.




  Esse lançamento despertou um novo interesse por tudo que se relacionava a Robert Johnson. O legado e a vida dele já vinham sendo pesquisados por acadêmicos de idade próxima ou mais jovens do que Charters, como Mack McCormick e o coautor deste livro, Gayle Dean Wardlow. Porém, coincidiu também com a explosão do revival do blues e levou jovens colecionadores de discos e fãs a buscar bluesmen que gravaram nas décadas de 1920 e 1930. Nesse processo, eles descobriram Son House, Skip James e outros que de fato conheceram Robert. Então, em 1968, Gayle Dean fez uma descoberta histórica ao encontrar a certidão de óbito de Robert, além de conduzir uma série de entrevistas, na década de 1960, com gente que o conheceu pessoalmente e forneceu as primeiras informações factuais sobre a vida dele.




  Em 1970, a Columbia lançou um segundo volume das canções de Robert, com apenas três breves parágrafos de informação nas notas de capa. Neles, o estudioso do blues Pete Welding sustentava e reforçava o mito ao proclamar,




  Nenhum outro blues é tão apocalíptico em sua visão de mundo. [Os de Robert Johnson] são tomados por um mau agouro obscuro, um quase total desencantamento com a condição humana [e] terrores constantes e inconsequentes que assombravam todos os seus dias e as suas noites… Suas canções são o diário de um andarilho pelo entrelaçamento do submundo negro, a crônica de um Orfeu negro sensível em sua jornada pelo caminho labiríntico da psique humana. Nelas, ouvem-se os gritos passionais e ignorados do homem, sem raízes e sem propósito. O fedor pungente do mal queima perpétuo em sua mente.5




  Em 1973, Mack McCormick, um folclorista de Houston, Texas, que já tinha revitalizado a carreira de Sam “Lightnin’” Hopkins, localizou a meia-irmã de Robert, Carrie Harris Thompson. Ela lhe mostrou duas fotos dele: uma era o hoje famoso retrato no estúdio dos irmãos Hooks, e a outra (não publicada e supostamente ainda parte do acervo de McCormick), uma foto de Robert, sua meia-irmã Carrie e o filho dela, Louis, de uniforme azul-marinho. Encontrar Carrie lançou McCormick numa busca de décadas por mais informações factuais. Por fim, ele encontrou o homem que assassinou acidentalmente o bluesman. McCormick planejava usar as informações para escrever um livro definitivo sobre Johnson, que a princípio seria intitulado Biography of a Phantom. Contudo, o livro nunca tomou forma.




  Sam Charters reentrou no universo de Robert Johnson em 1973 com um novo livro intitulado apenas Robert Johnson. Charters focou sua narrativa na certidão de óbito de Robert, encontrada por Gayle Dean. Questionou o local de nascimento que consta no documento e argumentou que ele tinha de ter nascido no Delta, “já que Hazlehurst está a cerca de 55 quilômetros ao sul de Jackson, no condado de Copiah, e todos que o conheceram sempre disseram que ele era do Delta, ao norte de Jackson, no condado de Tunica”. Charters também se valeu de recordações do ocasional parceiro de viagens de Robert, Johnny Shines, que forneceu alguns lampejos da personalidade e habilidade musical dele. Shines, porém, trouxe poucas informações factuais sobre a vida de Robert.6 Ainda faltava essa narrativa.




  Naquele mesmo ano, Bruce Cook publicou Listen to the Blues, em que descreve a importância de Robert para o blues e a cultura estadunidense:




  Se Robert Johnson não tivesse existido, teriam de inventá-lo. Ele é a mais potente lenda de todo o blues – a do jovem e talentoso artista, guiado por sua fome de viver e paixão pela música aos excessos que o mataram aos vinte e quatro anos… É o Shelley, o Keats e o Rimbaud do blues, todos em um. Se há um bluesman cuja imortalidade é garantida, é esse andarilho e seu violão, que talvez nunca tenham partido do Sul.7




  Na verdade, Robert foi assassinado acidentalmente aos vinte e sete anos, não aos vinte e quatro. A desinformação não era o único problema de Cook, no entanto. Sua análise é uma hipérbole pretérita e romântica, articulada nos mitos estadunidenses fundamentais: o andarilho talentoso “guiado por sua fome de viver” – o indivíduo versus a sociedade e as convenções. A comparação de Cook com Shelley, Keats e Rimbaud perpetuou a imagem de uma luz forte que exaure a si mesma.




  Quando o pesquisador do blues Stephen C. LaVere, de Memphis, começou a traçar a vida de Robert, usou a pista de McCormick para localizar sua meia-irmã Carrie Harris Thompson. Em 1973, a convenceu a firmar um acordo contratual que atribuía a ele 50% de todos os royalties e outros fundos gerados por sua supervisão do material de Robert. LaVere se tornou, em essência, o supervisor da vida, da música e das fotos de Robert por muitas décadas seguintes, protegendo acirradamente os próprios interesses.




  Em 1982, usando informações compartilhadas por Mack McCormick, Peter Guralnick publicou “Searching for Robert Johnson” na revista Living Blues. Entretanto, essa “biografia” continha poucos dados sólidos. Guralnick tentou documentar a vida de Robert, mas seu relato é mais amplamente conhecido por uma única sentença: “Son House estava convencido de que Robert Johnson havia [vendido a alma ao diabo na encruzilhada] e, sem dúvida alguma, como diz Johnny Shines, outros também estavam”. Contudo, não há evidências de que House tenha feito tal afirmação. O mito que fora um rumor então parecia um fato.8




  Guralnick expandiu o artigo e o lançou em livro em 1989, com o mesmo título, e no mesmo ano a revista Rolling Stone publicou a primeira foto de Robert.9 Um ano mais tarde, a Living Blues dedicou uma edição inteira à morte de Robert Johnson – “The Death of Robert Johnson” –, sua lenda, os mitos da encruzilhada e do hodu*, e assim por diante. Por meio de entrevistas com muitos dos contemporâneos de Robert, a revista tentou produzir uma versão factual do homem e de sua vida.10




  Em 1991, a Sony Music lançou uma caixa com dois CDs com as gravações de Johnson, The Complete Recordings, que marcou a primeira vez em que todas as gravações de Robert de que se tem conhecimento foram reunidas num mesmo título. O produtor Lawrence Cohn, ex-presidente da Epic Records, que então era parte da Sony Music, havia encabeçado os esforços para uma série de relançamentos de música de raiz, mas a Sony vivia recusando. Depois de vários anos de persuasão, a gravadora finalmente cedeu e aprovou o projeto. Cohn decidiu que Robert Johnson seria o primeiro lançamento. A Sony não esperava que a caixa vendesse mais do que dez mil cópias num período de cinco anos e fez uma prensagem inicial de quatro mil discos. O choque foi imediato. A caixa vendeu centenas de milhares de cópias na primeira semana e, desde então, já soma mais de cinquenta milhões de unidades vendidas só nos Estados Unidos. Além disso, ganhou um Grammy.11 O livreto que a acompanhava, providenciado por LaVere, trazia, em teoria, as informações até então mais completas sobre a vida de Robert. No entanto, ainda era factualmente incompleto, porque não focava em certos períodos da vida dele (o de Memphis, por exemplo). Também contava com informações errôneas a respeito de indivíduos que cruzaram o caminho de Robert. Os erros mais gritantes dizem respeito ao violonista Ike Zimmerman e seu papel no desenvolvimento musical de Robert. O trabalho de LaVere foi bom, mas nem de longe completo.12




  Em 1992, a Sony lançou o documentário britânico The Search for Robert Johnson, com o violonista, cantor de blues e discípulo de Johnson, John Paul Hammond. O filme apresentou ao mundo as ex-namoradas e os amigos de infância de Robert e usou fontes como Gayle Dean e McCormick.13 Em 1996, Gayle Dean encontrou o verso da certidão de óbito de Johnson e publicou o conteúdo na revista Guitar Player. Dois anos depois, contestou o mito da encruzilhada no livro Chasin’ That Devil Music.




  Em 2003, Barry Lee Pearson e Bill McCulloch publicaram Robert Johnson Lost and Found.14 Um ano depois, Escaping the Delta: Robert Johnson and the Invention of the Blues, de Elijah Wald, foi lançado.15 Embora ambos os livros sejam brilhantes, nenhum alegava se tratar de uma biografia de Robert. A obra de Pearson e McCulloch analisou a gênese dos mitos que envolvem a vida dele. Os autores afirmam que estes foram criados pela cultura popular contemporânea, por estereótipos e por um fascínio pela reconstrução da história. Wald também examinou esses mitos que cercam a vida de Robert e tentou separá-lo deles.




  O livro mais próximo de uma biografia lançado nos últimos anos é Crossroads: The Life and Afterlife of Blues Legend Robert Johnson, de Tom Graves, publicado em 2008.16 LaVere afirmou que Crossroads continha “menos hipérbole e mais informações factuais sobre Johnson do que qualquer outro livro”.17 Porém, os escritos de Graves nem de perto fazem jus a essa afirmação. Há menos de trinta páginas com informações sobre a vida de Johnson, e muitas delas são errôneas.18




  A Sony Records, dona das gravações de Johnson, reconheceu o forte potencial de marketing e decidiu capitalizar no centenário dele ao lançar uma coleção especial: Robert Johnson, The Complete Original Masters: Centennial Edition, de 2011, divulgada como “a obra definitiva em vinil para colecionadores”, que recriava a aparência e a sensação históricas dos doze discos de 10 polegadas e 78 rpm originais disponibilizados no mercado nos anos 1930. As compilações, de edição limitada, foram numeradas individualmente de 1 a 1000. Embalados num luxuoso álbum encadernado de 10 polegadas, cada disco de vinil toca a 45 rpm, e a coleção ainda reproduz os selos originais. O historiador musical Ted Gioia escreveu um ensaio de quinhentas palavras e LaVere contribuiu com uma “nova” biografia de cinco páginas.19




  O nome e a imagem de Robert originavam muitos shows, tributos, bugigangas e tralhas, incluindo pen drives, palhetas e até uma cerveja, “Hellhound on My Ale”, de edição limitada. Feita pela Dogfish Head Brewery, alegava o seguinte: “Para acentuar e intensificar as notas cítricas dos lúpulos centennial (e com um salve para o mentor de Robert Johnson, Blind Lemon Jefferson), adicionamos limão seco ao turbilhão [de sabores]”.20 Não há evidências de que Jefferson tenha sido mentor de Robert, mas esse tipo de informação factual é desimportante quando se celebra o aniversário de um mito.




  Nenhum livro antes deste incluiu todas as reminiscências de Johnson da parte daqueles que o conheceram pessoalmente. Depois de mais de cinquenta anos pesquisando a vida e tocando a música de Robert Johnson, decidimos corrigir essa omissão e reunir tais recursos em nossa abrangente biografia. Pesquisamos meticulosamente cada artigo, livro, vídeo ou filme de qualquer autor ou produtor, dos acadêmicos aos fãs leigos de blues; transcrevemos todas as citações de quem quer que tenha conhecido Robert; embasamos tudo isso com citações de nossas próprias pesquisas e de todos os recursos que pudemos encontrar. Cada registro de censo, arquivo municipal, certidão de casamento, nota de falecimento e artigo de jornal foi estudado e referenciado.




  Aqui, você encontrará lembranças de Robert de familiares, amigos de infância, vizinhos, colegas músicos, namoradas e outros conhecidos: todos que já se dispuseram a registrar uma memória pessoal em áudio, papel ou filme. (As citações foram levemente editadas a fim de contribuir para a clareza.) Essas fontes nos ajudaram a criar uma linha do tempo da vida dele. O que produzimos é um livro baseado não em conjecturas a respeito de Robert Johnson, e sim em relatos em primeira pessoa de quem ele de fato foi. Com isso, esperamos libertá-lo do símbolo e do mito criados pelos fãs de blues e trazê-lo de volta às suas particularidades humanas.




  Não só revelamos a história real de Robert, como também onde outros relatos se equivocaram. Basicamente, descobrimos que tudo em que nós e todo mundo acreditávamos ou pensávamos sobre Robert Johnson estava errado em alguns aspectos. A essa altura, aquilo que permanece desconhecido a respeito dele provavelmente permanecerá desconhecido para sempre. Embora este quase com certeza não seja o último livro escrito sobre Johnson, a possibilidade de novas revelações emergirem parece bastante remota.




  A história dele, uma história humana de sofrimento e júbilo, altos extremos e baixos devastadores, foi enfim contada.




  

    * “Delta”, nominalizado: o delta do rio Mississippi, que compreende a região noroeste do estado do Mississippi e partes dos estados do Arkansas e da Louisiana, entre os rios Yazoo e Mississippi. (N. do T.)


  




  

    * O hodu, hudu ou hoodoo é um conjunto de práticas, tradições e crenças espirituais concebido por africanos escravizados na América do Norte. O hodu tem origens em diferentes religiões tradicionais africanas e suas práticas e, no Sul dos EUA, incorporou diversos elementos do conhecimento botânico nativo. É diferente do vodu (uma religião estabelecida, de origens haitianas). (N. do T.)
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  Robert Johnson está na cidade




  No verão de 1936, Robert Johnson parou em frente ao armazém e posto de gasolina Walker, que ficava ao lado da estação ferroviária de Martinsville. Colocou no chão a mala feita de revestimento de colchão azul e branco, cheia de roupas, pelo menos um caderno e outros pertences, e começou a tocar seu violão. Estava ali para divulgar a apresentação que faria à noite no O’Malley’s – uma casa que vendia álcool sem licença, não muito longe da velha igreja de Damascus, logo ao norte do perímetro urbano da vizinha Hazlehurst, seguindo os trilhos de trem ao leste da rodovia 51. Hazlehurst era uma cidade de cerca de três mil almas, situada a 55 quilômetros ao sul de Jackson, Mississippi. Robert nascera em Hazlehurst vinte e cinco anos antes, e naquele momento estava ali para tocar seus blues num dos muitos juke joints* que ele frequentava na região. Com cerca de 1,72 m e 63 kg, Robert era bem conhecido por mais do que apenas a música.




  Já tinha engravidado uma garota da cidade – Virgie Jane Smith –, e os homens de Hazlehurst e região queriam se certificar de que isso não aconteceria com as filhas deles. Em 1936, Rosa Redman tinha onze anos de idade. Mais tarde uma professora de história baixinha e rechonchuda, viveu a maior parte da vida na velha plantation Mangold, perto tanto da casa onde Robert nasceu quanto do O’Malley’s. Ela se recorda de que a presença do músico criava um certo rebuliço entre os que ali moravam. “As pessoas sabiam quando Robert estava na cidade. Os homens avisavam o pessoal e, se o vissem vindo pela rua, nossas mães mandavam todas as garotas para dentro. Nossos irmãos mais velhos, tios ou pais podiam ir vê-lo tocar e ficar bêbados, mas isso era proibido para as garotas. Éramos colocadas para dentro de casa a portas fechadas.”21
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    Estação ferroviária de Martinsville, armazém e posto de gasolina Walker.




    Departamento de Arquivos e História do Mississippi


  




  O blues de Robert Johnson era a música do diabo e só poderia levar ao pecado.




  Por toda a região do Delta e além, as perambulações de Robert haviam deixado um rastro de homens ébrios e mulheres de coração partido. Tocasse num juke joint como o O’Malley’s, num piquenique ou numa festa, ele estava sempre à procura de uma mulher para satisfazer suas necessidades, financeiras ou sexuais. As canções eram frequentemente uma ferramenta para seduzir alguma mulher que lhe apetecesse, e aquilo que ele deixava para trás era bem conhecido para os habitantes locais. Robert até se gabou de suas conquistas em uma canção, “Traveling Riverside Blues”: “I got womens in Vicksburg, clean on to Tennessee, but my Friars Point rider, now, hops all over me” [“Tenho mulhers em Vicksburg, faço a limpa até o Tennessee, mas aquela minha namorada de Friars Point não sai de cima de mim”].
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  Robert Johnson usava suas habilidades ao violão para forjar a transição do blues mais antigo de Charley Patton, Henry “Ragtime Texas” Thomas, Lead Belly ou até de Son House para a abordagem e os sons mais modernos de Muddy Waters e dos músicos de blues do pós-Primeira Guerra. Tocava blues, canções populares, jazz e ragtime; começou a popularizar os riffs de violão como os elementos mais marcantes de uma música; e foi um dos primeiros a usar uma batida de boogie para o acompanhamento rítmico ao copiar o baixo incessante e cadenciado que os pianistas tocavam com a mão esquerda nos juke joints. Seu estilo de tocar ajudou a passar os acordes do violão de blues para além da primeira posição e para toda a escala do instrumento, o que abriu possibilidades musicais anteriormente reservadas aos violonistas de jazz.




  Era dançarino e gaitista com habilidades que surpreendiam aos companheiros, e usava todos os seus talentos para o entretenimento como veículos a fim de avançar na busca pela fama e libertação dos fardos da colheita e, talvez, até do racismo à Jim Crow* do Sul dos EUA. Entretanto, apesar dos talentos consideráveis, Robert demonstrava uma personalidade desconfiada e insegura. Negava-se a deixar alguém prestar atenção demais a como ele tocava e dava as costas ou parava de tocar por completo se achava que se aproximavam demais para observar.




  Porém, Robert também tinha um desejo incansável por diversão, e suas estripulias pessoais acabariam levando ao mito e à especulação. Pouco fez para deixar seu mundo claro, pois se recusava a falar da família e da própria vida, e nunca fez nada para validar ou desmentir as ideias a seu respeito – se é que tinha conhecimento delas – que circulavam entre o público e seus conhecidos. Ele era um camaleão provavelmente numa busca particular por sua verdadeira identidade.




  Quando Rosa Redman o viu, a errância de Robert já havia se tornado tanto o principal meio de ele viajar de um trabalho musical a outro quanto de satisfazer sua necessidade de apenas “se levantar e partir”. As viagens por ambos os lados do rio Mississippi o levaram a jornadas sinuosas por todo o Mississippi e partes da Louisiana e do Arkansas. Ele seguiu a rodovia 1, que corria paralela ao rio Mississippi, as rodovias 61 e 49, de sentidos norte e sul pelo centro do Delta, e a rodovia 82, de sentidos leste e oeste.




  Robert encontrou lugares para tocar e cantar em Greenwood, Itta Bena, Moorhead (“onde a Sulista encontra o Cachorro”)*, Indianola, Holly Ridge, Leland e Greenville, todas localizadas na rodovia 82. De Greenville, ele viajava para o norte na rodovia 1, parando em Winterville, Lamont, Beulah, Rosedale, Gunnison e Sherard até Clarksdale. De Clarksdale, tinha diversas opções.
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    O Mississippi de Robert Johnson.




    Bruce Conforth


  




  Poderia continuar pelo norte, seguindo a rodovia 61, e parar em Jonestown (com um desvio a oeste para Friars Point), Lula (que já foi lar de Charley Patton), Tunica, Robinsonville (onde sua mãe morava), Walls e, por fim, Memphis, sua casa. Memphis foi onde Robert passou seus anos de infância seminais, lar da família que ele considerava a verdadeira, capitaneada por Charles Dodds Spencer, ex-marido de sua mãe. Ao longo de toda a vida, voltou para lá sempre que pôde. De Memphis, poderia facilmente cruzar a fronteira para o Arkansas até West Memphis, que contava com uma base efervescente de juke joints e casas de festa, e depois ir para Marianna, Helena e West Helena – cidades amplamente receptivas para cantores negros de blues –, aonde Robert poderia chegar também pela balsa de Friars Point.




  Se de Clarksdale ele seguisse para o sul na rodovia 61, chegaria a Alligator, Shelby, Mound Bayou, Merigold, Cleveland e Shaw. Entretanto, caso partisse para o sul na rodovia 49 oeste, parava em Tutwiler, Drew e Ruleville. A rodovia 49 leste o levava a Minter City, Greenwood, Tchula, Yazoo City, Bentonia (onde Skip James morou e tocou) e, por fim, Jackson.




  De Jackson, rumo ao sul na rodovia 51, Robert parava em Crystal Springs (lar de Tommy Johnson), Hazlehurst (onde sua tia Clara morava), Beauregard e Wesson, e, de lá, ia para Bogalusa, na Louisiana, até Gulfport, no Mississippi.




  Das localidades que frequentava, Friars Point tinha particular importância – uma balsa fazia a travessia entre lá e o Arkansas. O Mississippi ainda era um estado em que o álcool era proibido, mesmo após o fim da Lei Seca, em 1933, então a bebida era transportada até Friars Point por aquela balsa. Essa cidade do Delta, à beira do rio, era repleta de juke joints, hospedarias para negros e clubes. Robert adorava tocar em Friars Point por todas essas razões e outras mais.




  Elizabeth Moore era dona de um juke joint em Friars Point e se recorda de que seu marido costumava levar Robert, antes de ele ter feito as gravações, para tocar lá nas noites de sábado. Elizabeth havia se mudado para lá de Robinsonville, onde Johnson tocara para ela pela primeira vez. “Ele estava hospedado em West Stover [uma pequena comunidade madeireira], do outro lado do rio, e meu marido foi até lá para buscá-lo. Trouxe-o [de balsa] e ele tocou aqui por uns dois ou três meses. Na época, tinha três ou quatro músicas [de própria autoria].”22
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    Friars Point, por volta de 1935, barragens ao leste e o rio Mississippi ao fundo.




    Departamento de Arquivos e História do Mississippi


  




  No centro de Friars Point, o armazém Hirsberg’s vendia todo tipo de item de que os habitantes da cidade precisavam: remédios, suprimentos agrícolas, roupas, comida. Concediam crédito estendido também, consideração importante durante a Grande Depressão. Como um ponto de encontro principal para os habitantes da região, o Hirsberg’s era o local perfeito para Robert tocar durante o dia, tanto para ganhar um dinheiro extra quanto para divulgar onde se apresentaria à noite. Sentava-se num dos bancos de madeira vermelhos que Hirsberg colocava em ambos os lados da porta principal, e suas aparições vespertinas atraíam públicos tão imensos que criavam um funil na entrada, dificultando o acesso à loja. Os donos encontraram uma solução simples: subiam no teto do prédio térreo e jogavam legumes para dispersar os espectadores.23 Robert, porém, estava acostumado a atrair tamanho público, e isso só tornava mais factível a possibilidade de ele ganhar um cachê decente pela noite e ir embora com alguma mulher de seu gosto.
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    O armazém Hirsberg’s.




    Bruce Conforth
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  A noite em Hazlehurst de que Rosa Redman se lembra foi repleta de homens e mulheres que dançaram e beberam, rodopiaram e berraram, juntando-se para uma noite de farra e sexo. Divertiram-se até que Robert fosse para casa com uma das mulheres ou caísse bêbado no chão do bar para dormir.




  Em poucos meses, ele seria um artista gravado e, da próxima vez que o vissem, talvez até comprassem seus “Terraplane Blues” – um sucesso modesto – e “Kind Hearted Woman” para ouvir nas próprias vitrolas em casa.




  Porém, naquela noite em particular, o público não tinha um lampejo sequer do que estava por vir, e Robert tampouco. Só sabiam que Robert Johnson estava na cidade: um homenzinho bom ao violão, beberrão, amante das mulheres e que os entretinham.




  Pois quem era esse Robert Johnson?




  Para descobrir, precisamos voltar ao princípio.




  

    * Termo vernacular que designa pequenos estabelecimentos informais, operados e mantidos predominantemente por negros e em zonas rurais, onde havia música, dança, jogos e bebida. Tiveram um advento em especial após a Proclamação da Emancipação, quando atendiam fortemente aos trabalhadores negros que buscavam lugares onde pudessem socializar e relaxar, proibidos pelas leis segregacionistas de frequentar estabelecimentos semelhantes e exclusivos aos brancos. (N. do T.)


  




  

    * Termo que designa a segregação e discriminação raciais fomentadas por leis, costumes e práticas, em especial nos estados do Sul dos EUA, do fim do período da Reconstrução, em 1877, a meados do século 20. O personagem Jim Crow foi popularizado por menestréis que se apresentavam com blackface (quando atores brancos coloriam a pele com carvão para representar personagens negros de forma caricata, exagerada e estereotipada). (N. do T.)


  




  

    * Expressão popular utilizada, também em variações, por muitos dos primeiros cantores de blues e que se refere ao local em Moorhead, Mississippi, em que a linha férrea Yazoo & Mississippi Valley cruzava com a linha férrea Southern – “Sulista”. Muitos sulistas se referiam à linha Yazoo & Mississippi como “Yellow Dog” ou apenas “Dog” – “cachorro amarelo” ou apenas “cachorro”. (N. do T.)
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  Antes do princípio




  A tarde de sábado, 2 de fevereiro de 1889, em Hazlehurst, Mississipi, estava limpa e fresca. A temperatura em torno dos 15 ºC, o sol brilhava e, no ar, havia a expectativa da primavera, não muito distante. Era um bom dia para um casamento. O reverendo H. Brown percorrera de carroça os 15 quilômetros desde sua casa em Crystal Springs para realizar vários casamentos e, então, Julia Ann Majors, de dezenove anos, e Charles C. Dodds, de vinte e um, se encontravam diante dele para trocar os votos. Ao redor dos três, familiares e amigos se reuniam em antecipação à cerimônia e à festa que aconteceria em seguida. Julia era uma jovem baixa de pele negra clara, e Charles era um jovem discretamente mais alto e esguio. Era quase inevitável que eles se conhecessem e se casassem, pois ambas as famílias residiam na região de Hazlehurst havia décadas – e a ascendência miscigenada de ambos os noivos remontava até onde os registros existiam.




  Julia nasceu em Hazlehurst em outubro de 1870, filha de Gabriel (n. 1850) e Lucinda Brown Majors (n. 1853). O pai de Gabriel, Wiatt Majors, nasceu na Virgínia em 1814, assim como o pai de Lucinda. Toda a família de Julia datada desde o século 18 era identificada como mulata*, não como negra. Isso implicava mais aceitação social, legal e cultural; mulatos tinham mais liberdade de posses e podiam “adquirir [e] dispor destas da mesma maneira e na mesma extensão que pessoas brancas”. Mulatos que coabitavam eram considerados legalmente casados, e mulatos eram até considerados “por lei, testemunhas competentes… em casos civis e em casos criminais em que sejam as vítimas”. Estes eram direitos dos quais os negros no Delta do Mississippi simplesmente não gozavam.24
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    Julia Majors.




    © Delta Haze Corporation


  




  Charles C. Dodds nasceu em Hazlehurst por volta de 1867. Seu pai, Charles Dodds Sr., nasceu em 1831 na Carolina do Norte e sua mãe, Harriet (de sobrenome desconhecido), em 1846. Ela também se declarava mulata.
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    Charles Dodds.




    © Delta Haze Corporation


  




  Naquele sábado, o jovem casal começava uma nova vida juntos, e aquela seria uma época de celebração. Como um carpinteiro e construtor de móveis de palha cada vez mais próspero, Charles teria a habilidade de prover momentos agradáveis à nova esposa e aos demais presentes. Podemos imaginar o ar fresco da tarde se enchendo do cheiro de churrasco ou peixe frito, ambos clássicos da culinária do Mississippi, e possivelmente do som de músicos: talvez uma rabeca e um violão. Pouca coisa não faria as perspectivas parecerem promissoras para os recém-casados. Com Charles capaz de prover confortavelmente para a esposa e futura família e Julia, uma dona de casa esforçada, a liberdade que encontravam em Hazlehurst parecia acolhedora, como havia sido para seus pais e avós.




  Já naqueles anos iniciais, segundo um mapa de 1907 da seguradora Sanborn, os nove quarteirões que compreendiam a cidade propriamente dita continham pelo menos sete armazéns, cinco mercearias, três drogarias, duas lojas de ferramentas, pelo menos dois restaurantes, três estábulos e lojas de equipamentos de montaria, duas lojas de roupas e acessórios femininos, três igrejas, um templo maçônico, um banco, uma carpintaria, três hotéis, um consultório médico/odontológico, um barbeiro, um fórum, uma cadeia, uma estação de trem, uma tecelagem e uma escola. Negros e brancos pelo menos pareciam coexistir em paz. Era tudo o que uma nova família poderia querer.




  Embora não fosse parte do Delta propriamente dito (Hazlehurst está a cerca de 55 quilômetros da capital do estado, Jackson, 90 quilômetros a sudeste de Vicksburg – comumente considerada a ponta meridional da região – e 320 quilômetros de Clarksdale, considerada o “coração” do Delta), a cidade ainda se encontra na planície aluvial criada por milhares de anos de enchentes regulares dos rios Mississippi e Yazoo, planície que ostenta um dos solos mais férteis do mundo. No século 18, os colonos europeus cultivaram, a princípio, cana-de-açúcar e arroz, mas a invenção do descaroçador de algodão no final do século tornou esse cultivo mais lucrativo, e a demanda cada vez maior por mão de obra impulsionou o tráfico doméstico de escravos, forçando mais de um milhão de escravizados a suprir essa procura. Depois da Guerra de Secessão, a necessidade de mão de obra para cultivar essas ricas terras atraiu milhares de migrantes que trocaram sua força de trabalho pela oportunidade de comprar alguns hectares. De forma um tanto surpreendente, ao final do século, dois terços dos agricultores independentes eram afro-americanos. No entanto, as condições econômicas mudaram e o preço do algodão caiu, o que levou muitos donos de terra negros a vender sua propriedade e se tornar arrendatários que trabalhavam para donos de terra brancos. Entre 1910 e 1920, as primeiras e segundas gerações de afro-americanos pós-escravidão perderam quase toda a terra que tinham.




  Embora a meação e a agricultura arrendatária tenham substituído o sistema de escravidão, havia pouquíssima diferença real nas condições sociais e de trabalho, e, já que muitas famílias negras eram analfabetas, com frequência acabavam sofrendo uma exploração horrível pelos donos das plantations. O número de linchamentos de homens negros cresceu de maneira dramática e, devido a seu tipo severo e persistente de opressão, o Delta ficou conhecido como “o lugar mais sulista do mundo”.25 Mas Hazlehurst, embora fizesse parte de um estado cuja história racista era consideravelmente pior do que a dos estados vizinhos, desenvolveu uma cultura muito mais liberal no tratamento aos afro-americanos, em especial aqueles birraciais, tais como os antepassados de Robert.
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    Certidão de casamento de Julia Majors e Charles Dodds, 2 de fevereiro de 1889.




    Certidões de Casamento, Registro de Escrituras, Município de Hazlehurst, Condado de Copiah, Mississippi


  




  Dos cerca de doze milhões de africanos trazidos para as Américas, pelo menos 350 mil foram levados direto aos territórios que se tornariam os Estados Unidos.26 Virtualmente, todos esses escravizados foram trazidos para a Costa Leste, em especial para a Virgínia e as Carolinas. Entre eles estavam os antepassados de Wiatt Majors e Charles Dodds, que tiveram a liberdade concedida em seus respectivos estados antes da Guerra de Secessão e se mudaram da Virgínia e da Carolina do Norte para o Mississippi como homens livres. Não há registros de que tenham se estabelecido em algum outro lugar no caminho e não há indicação de que membros de ambos os lados da família tenham sido escravizados no Mississippi.




  Negros livres não eram incomuns no Sul. Em 1810, havia 108.265 indivíduos negros livres na região, representando “o elemento de crescimento mais rápido da população sulista”. Em 1860, mais negros viviam no Sul (261.918) do que no Norte (226.152). Quarenta porcento eram mulatos que, em maioria, haviam sido libertos da escravidão por meio das alforrias (atos formais de emancipação da parte dos donos de escravos). Depois de receber a liberdade, com frequência se mudavam, como fizeram os antepassados de Robert, do Alto Sul (Delaware, Maryland, Virgínia, Carolina do Norte, Kentucky, Missouri e Tennessee) para o Baixo Sul (Alabama, Arkansas, Flórida, Louisiana, Mississippi e Texas). Na maior parte, tal movimento era instigado pela possibilidade de ganhar dinheiro na indústria algodoeira do Sul inferior.27




  Por causa do status de negros livres antes da Guerra de Secessão e, depois dela, de mulatos, as famílias Dodds e Majors desfrutavam de um estilo de vida melhor do que o da maioria das famílias negras que viviam no Delta. Tinham mais oportunidades legais e culturais. Julia e Charles se estabeleceram em Beat One, na região oeste dos distritos de Hazlehurst e Martinsville do condado de Copiah, e tiveram seis filhos nos primeiros onze anos de casamento. No censo dos Estados Unidos de 1900, constam Charles Dodds, chefe de família (35), a esposa Julia Majors (25) e os filhos Louise (12), Harriet (9), Bessie (8), Willie M. (5), Lula B. (4) e Melvin Leroy (1).28
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    Censo de Hazlehurst de 1900 relativo à família Dodds.




    Departamento do Comércio, Serviço de Censo. Estado: Mississippi. Condado: Copiah; Oeste de Hazlehurst; Distrito: Parte de Beat One; Distrito de Enumeração 31; Folha 2-B. 1º de junho de 1900.


  




  Em 4 de dezembro de 1901, Charles comprou “três hectares, mais ou menos” de uma família branca, os Mangold, por um total de US$ 181 – mais de US$ 5 mil hoje. Os Mangold foram donos da grande plantation que levava seu nome e então a dividiam em loteamentos de meação.




  As novas terras da família ficavam ao norte de Hazlehurst, logo após o perímetro urbano existente. A área era conhecida pelos lares improvisados de famílias negras próximo àquela que ainda se chama estrada Damascus. A escritura se referia à propriedade como parte da “Terra de Damascus”. Hoje, duas igrejas batistas estão localizadas ali. A igreja batista branca original ficava a leste, entre a rua Water norte (hoje a rodovia 51) e a ferrovia Illinois Central. A congregação permitia que tanto escravizados quanto negros livres se sentassem no fundo ou no mezanino durante os cultos, até que os membros enfim arrecadaram dinheiro o suficiente para ajudar os negros a construir a própria igreja de Damascus, localizada no lado oeste da rua Water norte, na estrada Damascus.
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    A escritura de 1901.




    Estado do Mississippi, chancelaria do Condado de Copiah, Hazlehurst, Mississippi


  




  Não há registro de compra ou permissão para construção no nome de Charles ou Charley Dodds em nenhum livro do condado de Copiah. Portanto, a família Dodds morava ou num imóvel alugado ou num dos casebres que não precisavam de registro junto ao município. A câmara de comércio informa, hoje, que Charles construiu uma casa em 1905, embora não haja confirmação oficial disso. Em 1906, Charles tornou-se inadimplente e perdeu a escritura da propriedade. Para alguém que fora capaz de comprar um terreno por uma quantia considerável de dinheiro apenas cinco anos antes, isso deve ter sido constrangedor e talvez até enraivecedor. Não se sabe se ele simplesmente se viu numa maré de azar financeiro ou se esse infortúnio foi resultado de uma trama calculada por outra família da região – os Marchetti.
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    Um mapa de 1901 mostra a localização exata da igreja batista branca de Damascus e da propriedade específica comprada por Charles.




    Estado do Mississippi, chancelaria do Condado de Copiah, Hazlehurst, Mississippi
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    A área e a propriedade como se encontram hoje; o terreno ainda está localizado logo depois do perímetro urbano de Hazlehurst.




    Bruce Conforth


  




  Frank Marchetti chegou aos EUA, vindo da Itália, em 1866 e se casou com Martha Ann Tanner no condado de Copiah em 14 de dezembro de 1872. Tornou-se fazendeiro e empresário e logo constituiu uma grande família.29 A fazenda de Marchetti era uma das mais rentáveis da região, e seu filho John também estabeleceu um negócio próspero como sapateiro. Quando Frank morreu, em 1908, deixou seu patrimônio aos filhos John e Joseph. Havia rumores de que Joseph e Charles Dodds compartilhavam uma amante, uma mulher negra conhecida como Serena.30 O caso extraconjugal é negado pelos Marchetti vivos, e uma busca pelos diretórios da cidade, por censos e outros registros não revela nenhuma candidata plausível, negra ou branca, de nome Serena em Copiah ou condados vizinhos, nem em Memphis e região.31
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