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			Cometeram um crime

			– Se eu lhe contasse que me deparei com ele há muito tempo, em próprio território francês!

			Élisabeth olhou Paul Delroze com a expressão de ternura de uma recém-casada para quem qualquer palavra do amado é motivo de deslumbramento.

			– Você viu Guilherme II na França? – disse ela.

			– Com meus próprios olhos, e sem que seja possível esquecer nenhuma das circunstâncias que marcaram esse encontro. E, no entanto, faz muito tempo…

			Ele falava com repentina gravidade e como se a evocação dessa lembrança tivesse despertado nele os mais penosos pensamentos.

			Élisabeth lhe disse:

			– Quer me contar tudo isso, Paul?

			– Vou lhe contar – respondeu ele. – Aliás, embora eu ainda fosse criança na época, o incidente está ligado de maneira tão trágica à minha própria vida que eu não poderia deixar de lhe contar com todos os detalhes.

			Desceram. O trem parara na Estação de Corvigny, terminal da linha local que sai da capital regional, alcança o vale do rio Liseron e termina seis léguas antes da fronteira, ao pé da pequena cidade lorena que Vauban1 circundou, como disse em suas Memórias, em uma “das mais perfeitas meias-luas que se possam imaginar”.

			A estação apresentava extrema animação. Havia muitos soldados e inúmeros oficiais. Uma multidão de viajantes, famílias burguesas, camponeses, operários, banhistas das cidades termais vizinhas que Corvigny servia esperavam na plataforma, no meio de um amontoado de malas, a partida do próximo comboio para a capital regional.

			Era a última quinta-feira de julho, a quinta-feira que antecedeu a mobilização.

			Élisabeth achegou-se ansiosamente ao marido.

			– Ah, Paul – disse, estremecendo –, tomara que não haja guerra…!

			 – Guerra! Que ideia estranha!

			– No entanto, todas essas pessoas indo embora, todas essas famílias que se afastam da fronteira…

			– Isso não prova…

			– Não, mas você mesmo leu no jornal há pouco. As notícias são muito ruins. A Alemanha está se preparando. Organizou tudo… Ah! Paul, se ficarmos separados…! E se então eu não souber mais nada de você… e se estiver ferido… e se…

			Ele lhe apertou a mão.

			– Não tenha medo, Élisabeth. Nada disso irá acontecer. Para que haja guerra, é preciso que alguém a declare. Ora, qual o louco, o odiento criminoso, que ousaria tomar essa abominável decisão?

			– Não tenho medo – disse ela –, e até tenho certeza de que seria muito corajosa se você tivesse que ir embora. Contudo… contudo, seria mais cruel para nós que para muitos outros. Pense, meu querido, acabamos de nos casar esta manhã.

			Diante da recordação desse casamento tão recente, e em que havia tantas promessas de profunda e durável alegria, seu lindo rosto claro, que iluminava uma auréola de mechas douradas, já sorria com o mais confiante dos sorrisos, e ela sussurrou…

			– Casados esta manhã, Paul… então, você entende que minha provisão de felicidade não seja bem grande.

			Houve um movimento na multidão. Todo mundo se agrupou ao redor da saída. Era um general, acompanhado por dois oficiais superiores, que se dirigia para o pátio onde um carro esperava. Ouviu-se uma música militar: na avenida da estação passava um batalhão de caçadores a pé. Então passou, conduzida por artilheiros, uma parelha de dezesseis cavalos que arrastava uma enorme arma de cerco cuja silhueta, apesar do peso da carreta, parecia leve graças ao extremo comprimento do canhão. Foi seguida por uma boiada.

			Com as duas sacolas de viagem em mãos, Paul, que não achara carregadores, permanecia na calçada quando um homem com polainas de couro, vestindo uma calça de veludo verde grosso e um paletó de caça com botões de chifre, aproximou-se dele e, tirando seu boné:

			– Sr. Paul Delroze, não é? Sou o caseiro do castelo…

			Tinha um rosto enérgico e franco, a pele enrijecida pelo sol e o frio, cabelos já grisalhos, e o ar um tanto rude que têm certos velhos criados cuja função lhes proporciona completa independência. Havia dezessete anos que ele habitava e dirigia para o conde de Andeville, o pai de Élisabeth, a vasta propriedade de Ornequin, acima de Corvigny.

			– Ah, você é o Jérôme! – exclamou Paul. – Muito bem. Vejo que recebeu a carta do conde de Andeville. Nossos criados chegaram?

			– Os três, hoje de manhã, senhor, e nos ajudaram, a mim e a minha mulher, a pôr um pouco de ordem no castelo para receber o senhor e a senhora.

			Cumprimentou de novo Élisabeth, que lhe disse:

			– Então, está me reconhecendo, Jérôme? Faz tanto tempo que não venho!

			– A srta. Élisabeth tinha quatro anos. Foi com pesar que minha mulher e eu soubemos que não voltaria ao castelo… nem o senhor conde, por causa do falecimento de sua pobre mulher. E, então, o senhor conde não pretende dar uma volta por aqui este ano?

			– Não, Jérôme, não creio. Apesar de tantos anos terem se passado, meu pai ainda sente muita tristeza.

			Jérôme pegou as sacolas e as colocou na caleche alugada em Corvigny e que mandou avançar. Quanto às bagagens maiores, devia levá-las na charrete da fazenda.

			O tempo estava bom. Levantaram a capota da caleche.

			Paul e sua mulher se acomodaram.

			– O caminho não é muito longo… – disse o caseiro – quatro léguas… Mas é íngreme.

			– O castelo está mais ou menos habitável? – perguntou Paul.

			– Ora! Não é igual a um castelo habitado, mas, mesmo assim, o senhor vai ver. Fizemos o possível. Minha mulher está tão feliz que os patrões estejam chegando…! O senhor e a senhora vão encontrá-la ao pé da escada. Avisei-a que o senhor e a senhora chegariam por volta das seis e meia, sete horas…

			– Um bom homem – disse Paul a Élisabeth, uma vez que se puseram a caminho –, mas não deve ter muita ocasião de falar. Está compensando…

			 A estrada subia em uma ladeira íngreme até a parte mais alta de Corvigny e constituía, no meio da cidade, entre a dupla fileira de lojas, monumentos públicos e hotéis, a principal artéria, congestionada naquele dia por inusitadas aglomerações. Voltava a descer em seguida e contornava os antigos bastiões de Vauban. Então, havia leves ondulações no meio da planície que dominavam, à direita e à esquerda, os dois fortes, do Pequeno e do Grande Jonas.

			Foi seguindo essa sinuosa estrada, que serpeava entre plantações de aveia e trigo, sob a sombreada abóbada formada acima dela por um alinhamento de álamos, que Paul Delroze voltou àquele episódio de sua infância que prometera narrar a Élisabeth.

			– Como eu lhe disse, Élisabeth, o episódio se relaciona a um terrível drama, e tão estreitamente que só podia formar um acontecimento único em minha lembrança. Falou-se muito na época desse drama, do qual seu pai, que era amigo do meu, como sabe, tomou conhecimento pelos jornais. Se não lhe contou nada, foi a pedido meu, e porque eu queria ser o primeiro a lhe contar esses eventos… tão dolorosos para mim.

			Juntou as mãos. Sabia que cada uma de suas frases seria recebida com fervor, e, após um silêncio, continuou:

			– Meu pai era um desses homens que desperta a simpatia, afeto até, de todos aqueles que se aproximam dele. Entusiasta, generoso, repleto de sedução e de bom humor, exaltando-se por todas as belas causas e por todos os belos espetáculos, ele amava a vida e desfrutava dela com alguma ansiedade.

			“Em 18702, alistado voluntário, ganhou nos campos de batalha sua divisa de tenente, e a existência heroica do soldado convinha tão bem à sua natureza, que se alistou uma segunda vez para combater em Tonquim3 e uma terceira, para ir à conquista de Madagascar.

			“Foi ao regressar dessa campanha, da qual voltou capitão e oficial da Legião de Honra, que se casou. Seis anos depois, ficou viúvo.

			“Quando minha mãe morreu, eu tinha apenas quatro anos, e meu pai me manifestou um carinho ainda mais vivo porque a morte de sua mulher o atingira cruelmente. Fez questão de começar ele mesmo minha educação. Do ponto de vista físico, dedicava-se a me treinar em exercícios e me transformar em um rapaz robusto e corajoso. No verão, íamos para a beira-mar; no inverno, ficávamos nas montanhas da Savoia, na neve e no gelo. Eu o amava de todo o meu coração. Ainda hoje, não posso pensar nele sem real emoção.

			“Com onze anos, acompanhei-o em uma viagem pela França, que ele adiara por anos porque queria que eu a fizesse com ele, e somente na idade em que eu pudesse entender todo o seu significado. Era uma peregrinação pelos próprios lugares e estradas em que lutara durante aquele terrível ano.

			“Esses dias, que deviam acabar pela mais terrível catástrofe, deixaram-me profundas impressões. À beira do rio Loire, nas planícies da Champagne, nos maciços dos Vosges e, sobretudo, no meio das aldeias da Alsácia4, quantas lágrimas derramei ao ver correr as suas! Palpitei de singela esperança ao ouvir suas palavras de esperança!

			“– Paul – dizia-me ele –, não duvido que um dia ou outro você não se depare com o mesmo inimigo que combati. Desde agora, e apesar de todas as belas frases de conciliação que você possa ouvir, odeie esse inimigo com todo o seu ódio. Não importa o que digam, é um bárbaro, um bruto orgulhoso, um sanguinário e um predador. Esmagou-nos uma primeira vez, não descansará até que nos esmague de novo, e definitivamente. Naquele dia, Paul, lembre cada uma das etapas que percorremos juntos. Tenho certeza de que aquelas que for seguir serão etapas vitoriosas. Mas não esqueça um único instante os nomes destas, Paul, e que sua alegria de triunfar nunca apague esses nomes de dor e humilhação que são: Froeschwiller, Mars-la-Tour, Saint-Privat, e tantos outros! Não esqueça, Paul…

			“Então, sorria.

			“– Mas por que me preocupar? Fora ele mesmo que se encarregara de despertar ódio no coração de quem esqueceu e de quem não viu. Será que ele pode mudar? Você verá, Paul, você verá. Tudo o que posso lhe dizer não se compara à terrível realidade. São monstros.”

			Paul Delroze se calara. Sua mulher lhe perguntou, com voz um pouco tímida:

			– Você acha que seu pai estava totalmente certo?

			– Meu pai talvez tenha sido influenciado por lembranças muito recentes. Viajei muito pela Alemanha, até passei lá umas estadias, e creio que o estado de espírito não seja o mesmo. E também confesso que, às vezes, tenho certa dificuldade em entender as palavras de meu pai… Contudo… contudo, elas me perturbam com frequência. Ademais, o que ocorreu depois é tão estranho.

			A caleche diminuíra a velocidade. A estrada subia suavemente em direção às colinas que dominam o vale do Liseron. O Sol se inclinava do lado de Corvigny. Uma diligência cruzou-os, carregada de malas, e então dois automóveis em que se amontoavam passageiros e pacotes. Um destacamento a cavalo galopava pelos campos.

			– Vamos andar – disse Paul Delroze.

			Seguiram a caleche a pé, e Paul continuou:

			– O que me resta lhe dizer, Élisabeth, surge na minha memória com detalhes muito precisos, que de certo modo emergem de uma espessa bruma em que não distingo nada. Apenas posso afirmar que, uma vez encerrada essa parte da viagem, deveríamos ir de Estrasburgo para a Floresta Negra. Por que nosso itinerário foi mudado? Não sei. Eu me vejo uma manhã na estação ferroviária de Estrasburgo e subindo em um trem que se dirigia para o maciço dos Vosges… sim, para os Vosges. Meu pai lia e relia uma carta que acabara de receber e que parecia lhe dar prazer. Teria essa carta modificado nossos projetos? Também não sei. Almoçamos no meio do caminho. Fazia um calor como o que precede uma tempestade e adormeci, de modo que me lembro somente da praça principal de uma cidadezinha alemã em que alugamos duas bicicletas, após deixarmos nossas malas no guarda-volumes… E então, como tudo isso é confuso! Rodamos por meio de uma área da qual não me resta nenhuma impressão. Em determinado momento, meu pai me disse:

			– Veja, Paul, estamos passando a fronteira… Estamos na França…

			“E mais tarde… quanto tempo depois…? Ele parou para perguntar o caminho a um camponês, que lhe indicou um atalho no meio dos bosques. Mas que caminho? E que atalho? Na minha mente, é uma escuridão impenetrável em que meus pensamentos estão como que aterrados.

			“E de repente, a escuridão se rasga e vejo, mas com surpreendente nitidez, uma clareira, grandes árvores, um musgo que se parece com veludo e uma antiga capela. Começa a chover, grandes gotas, cada vez mais rápidas, e meu pai me diz:

			“– Vamos procurar um abrigo, Paul.

			“Como sua voz ecoa em mim! E como imagino exatamente a pequena capela, com paredes esverdeadas pela umidade! Atrás, sob o telhado, que avançava para além da nave, abrigamos nossas bicicletas. Foi então que o ruído de uma conversa chegou até nós de dentro da capela, e ouvimos também o ranger da porta, que se abria na lateral.

			“Alguém saiu e disse em alemão:

			“– Não há ninguém. Vamos depressa.

			“Naquele momento, contornávamos a capela com o intuito de entrar ali por aquela porta, e ocorreu que meu pai, que andava na frente, deparou-se de repente com o homem que devia ter pronunciado as palavras em alemão.

			De ambos os lados, houve um movimento de recuo, o estrangeiro parecendo muito contrariado e meu pai estupefato com esse insólito encontro. Um segundo ou dois, talvez, permaneceram imóveis, um diante do outro. Ouvi meu pai sussurrar:

			“– Será que é possível? O imperador…

			“E eu mesmo, surpreso por aquelas palavras, e tendo visto com frequência o retrato do cáiser, não podia duvidar: quem estava lá, diante de nós, era o imperador da Alemanha.

			“O imperador da Alemanha na França! Rapidamente baixou a cabeça e ergueu, até as abas reclinadas de seu chapéu, a gola de veludo de uma ampla pelerine. Virou-se para a capela. Uma senhora saía de lá, seguida por um indivíduo que mal vi, com aparência de criado. A senhora era alta, ainda jovem, bastante bela e morena.

			“O imperador a agarrou pelo braço com verdadeira violência e a puxou, dizendo-lhe, em tom de cólera, palavras que não conseguimos distinguir. Retomaram o caminho pelo qual havíamos chegado e que levava à fronteira. O criado se precipitara no bosque diante deles.

			“– A aventura é verdadeiramente bizarra – disse meu pai, rindo. – Por que diabos Guilherme II se arriscaria por aí? Em plena luz do dia! Será que a capela apresenta algum interesse artístico? Vamos ver, está a fim, Paul?

			“Entramos. Somente um pouco de luz do dia passava pelo vitral escurecido pela poeira e as teias de aranha. Mas essa pouca luz foi suficiente para vermos pilares troncudos, paredes nuas, nada que parecesse merecer a honra de uma visita imperial, segundo a expressão de meu pai, que acrescentou:

			“– É evidente que Guilherme II veio visitar isso como turista, pela aventura, e que está muito contrariado por ter sido surpreendido nessa escapada. Talvez a senhora que o acompanha tenha lhe assegurado que não corria risco nenhum. Daí sua irritação contra ela e suas censuras.

			“– É curioso, não é, Élisabeth, que todos esses pequenos fatos, que na realidade tinham uma importância apenas relativa para uma criança de minha idade, eu os tenha registrado fielmente, ao passo que outros, mais essenciais, não ficaram gravados em mim. Contudo, eu lhe conto o que aconteceu, como se visse agora diante de meus olhos, e como se as palavras ecoassem ao meu ouvido. E vejo ainda, no instante em que lhe falo, tão nitidamente quanto a vi no momento em que saímos da capela, a companheira do imperador que está voltando e atravessa a clareira com passo apressado, e a ouço dizer a meu pai:

			“– Poço lhe pedir um favor, senhor?

			“Está ofegante. Deve ter corrido. E imediatamente, sem esperar a resposta, ela acrescenta:

			“– A pessoa que encontrou aqui gostaria de ter uma conversa com o senhor.

			“A desconhecida se expressa facilmente em francês. Sem nenhum sotaque.

			“Meu pai hesita. Mas essa hesitação parece revoltá-la, como uma inconcebível ofensa contra a pessoa que a enviou, e ela diz em tom áspero:

			“– Não suponho que tenha a pretensão de recusar!

			“– E por que não? – disse meu pai, de quem adivinho a impaciência. – Não recebo ordem alguma.

			“– Não se trata de ordem – disse ela, contendo-se. – É um desejo.

			“– Que assim seja, aceito conversar. Fico aqui à disposição dessa pessoa.

			“Ela pareceu indignada.

			“– Não, não, é preciso que seja o senhor…

			“– É preciso que seja eu que vá até lá – exclamou meu pai em voz alta –, e certamente que eu cruze a fronteira além da qual essa pessoa se digna a esperar por mim! Lamento muito, senhora, trata-se de uma iniciativa que não tomarei. A senhora dirá a essa pessoa que, se teme de minha parte uma indiscrição, pode ficar tranquila. E aí, Paul, vamos andando?

			“Ele tirou o chapéu e se inclinou diante da desconhecida. Mas ela lhe bloqueou a passagem.

			“– Não, não, o senhor vai me escutar. Será que uma promessa de discrição conta? Não, é preciso acabar com isso de uma maneira ou outra, e o senhor há de admitir…

			“A partir desse momento, não ouvi mais nada. Ela estava diante de meu pai, hostil, veemente. Seu rosto se contraía com uma expressão verdadeiramente feroz que me dava medo. Ah, como não pude prever!?… Mas eu era tão jovem! E, então, tudo foi tão rápido! Avançando em direção a meu pai, ela o encurralou, por assim dizer, até o pé de uma grande árvore, à direita da capela. Ambos elevaram a voz. Ela fez um gesto ameaçador. Ele começou a rir. E tudo foi brusco, imediato: com uma facada só, ah! aquela lâmina cujo brilho vi de repente na sombra!, ela o golpeou em pleno peito, duas vezes… duas vezes, lá, em pleno peito. Meu pai caiu.”

			Paul Delroze se calou, todo pálido diante da lembrança do crime.

			– Ah! – balbuciou Élisabeth. – Seu pai foi assassinado… Meu pobre Paul, meu pobre amigo…

			E prosseguiu, ofegante de angústia:

			– Então, Paul, o que aconteceu? Você gritou?

			– Gritei, precipitei-me na direção dele, mas uma mão implacável me agarrou. Era o indivíduo, aquele criado, que surgiu do bosque e me apanhou. Vi a faca levantada acima de minha cabeça. Senti um choque terrível no ombro. E foi minha vez de cair.

			

			
				
					1 Sébastien le Prestre, conhecido sob o nome de Vauban (163-1707), foi um engenheiro, urbanista e arquiteto militar francês. Desenvolveu um estilo de fortificação que leva seu nome. (N.T.)

				

				
					2 Referência à Guerra Franco-Prussiana, travada em 1870-71 e vencida pela Prússia, aliada aos outros Estados alemães. (N.T.)

				

				
					3 Reino da antiga Indochina Francesa, hoje parte integrante do Vietnã. (N.T.)

				

				
					4 A Alsácia e a Lorena são duas regiões da França, na fronteira com a Alemanha. Sempre foram alvo de disputa entre os dois países, e mudaram de mãos, desde a Guerra Franco-Prussiana até as duas guerras mundiais. (N.T.)
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			O quarto fechado

			A caleche esperava por Élisabeth e Paul a pouca distância. Ao chegarem à planície, sentaram-se à beira do caminho. O vale do rio Liseron se abria diante deles em curvas suaves e verdejantes, em que o riozinho sinuoso era escoltado por duas estradas brancas que seguiam todos os seus caprichos. Mais longe, sob o sol, aglomerava-se Corvigny, que, no máximo, ficava cem metros abaixo. Uma légua mais adiante, erguiam-se as torrezinhas de Ornequin e as ruínas de um antigo torreão.

			A jovem mulher manteve o silêncio por muito tempo, aterrorizada que estava pela história de Paul. Finalmente, ela lhe disse:

			– Ah, Paul, tudo isso é terrível! Você sofreu muito?

			– Não me lembro de nada a partir desse momento, de nada até o dia em que despertei em um quarto que eu não conhecia, sob os cuidados de uma velha prima de meu pai e uma religiosa. Era o mais belo quarto de um albergue situado entre Belfort e a fronteira. Uma manhã, bem cedo, doze dias antes, o albergueiro descobrira dois corpos imóveis que haviam sido deixados lá durante a noite, dois corpos encharcados de sangue. Num primeiro exame, constatou que um desses corpos estava gelado. Era o de meu pobre pai. O outro era o meu, que mal conseguia respirar!

			“A convalescência foi muito longa e entrecortada por recaídas e acessos de febre em que, tomado pelo delírio, eu queria fugir. Minha velha prima, única parente que me restara, foi admirável em dedicação e atenção. Dois meses depois, levou-me à casa dela quase curado de minha ferida, mas tão profundamente abalado pela morte de meu pai e as terríveis circunstâncias dessa morte que precisei de vários anos para recuperar a saúde. Quanto ao drama em si…”

			– E então? – disse Élisabeth, que passara o braço em volta do pescoço de seu marido em um gesto de apaixonada proteção.

			– Então – disse Paul –, nunca foi possível resolver esse mistério. No entanto, a justiça mostrou bastante zelo e minúcia, tentando verificar as únicas informações que podia utilizar, aquelas que eu lhe dava. Todos esses esforços fracassaram. Aliás, essas informações eram tão vagas! Fora o que acontecera na clareira e diante da capela, o que eu sabia? Onde procurar essa clareira? Onde descobrir essa capela? Em que lugar o drama havia ocorrido?

			– Mas, no entanto, vocês fizeram uma viagem, você e seu pai, para chegar a esse lugar, parece-me que, se regressar à própria partida em Estrasburgo…

			– Ah! Você bem que entende que não descartamos essa pista, e que a justiça francesa, não satisfeita em solicitar a ajuda da justiça alemã, enviou ao local seus melhores policiais. Mas foi isso precisamente que, mais tarde, quando estava na idade da razão, me pareceu mais estranho, o fato de que não encontraram nenhum rastro de nossa passagem em Estrasburgo. Nenhum, entende? Ora, se há algo de que estou absolutamente certo é que comemos e dormimos mesmo em Estrasburgo, pelo menos por dois dias inteiros. O juiz encarregado do inquérito que seguia o caso concluiu que minhas lembranças de criança, de criança ferida, abalada, deviam estar erradas. Mas eu sabia que não; sabia e ainda sei.

			– E então, Paul?

			– Então, não posso deixar de estabelecer uma relação entre a abolição total dos fatos incontestáveis, fáceis se serem controlados ou reconstituídos, como a estadia de dois franceses em Estrasburgo, a viagem que fizeram de trem, as malas deixadas no guarda-volumes, o aluguel de duas bicicletas em uma aldeia da Alsácia, uma relação, estava dizendo eu, entre esses fatos e o fato primordial: que o imperador foi envolvido diretamente, sim, diretamente no caso.

			– Mas essa relação, Paul, deve ter prevalecido na mente do juiz, assim como na sua…

			– Evidentemente; mas nem o juiz nem nenhum dos magistrados e oficiais que colheram os depoimentos quiseram admitir a presença do imperador na Alsácia naquele dia.

			– Por quê?

			– Porque os jornais alemães constataram sua presença em Frankfurt, no mesmo horário.

			– Em Frankfurt!

			– Ora, essa presença é constatada onde ele manda, e jamais onde ele não quer que seja. Em todo caso, nesse ponto ainda, fui acusado de estar enganado, e o inquérito esbarrava em um conjunto de obstáculos, de impossibilidades, de mentiras, de álibis, que, para mim, revelava a ação contínua e todo-poderosa de uma autoridade sem limites. Essa é a única explicação admissível. Veja, será que dois franceses podem se hospedar em um hotel de Estrasburgo sem que se anotem seus nomes no registro desse hotel? Ora, tendo tal registro sido confiscado, ou tal página arrancada, nossos nomes não foram anotados em lugar nenhum. Sendo assim, nenhuma prova, nenhum indício. Patrões e criados de hotel, de restaurantes, vendedores de cigarro nas estações, empregados da ferroviária, locadores de bicicletas, todos são subalternos, isto é, cumplices, que receberam ordem de silêncio e à qual nenhum sequer desobedeceu.

			– Mas, mais tarde, Paul, você deve ter procurado por conta própria?

			– Sim, procurei! Quatro vezes já, desde minha adolescência, percorri a fronteira da Suíça até Luxemburgo, de Belfort a Longwy, interrogando as pessoas, estudando as paisagens! E, sobretudo, durante quantas horas cavei até o fundo de meu cérebro para extrair dele a mais ínfima lembrança que me trouxesse uma luz. Nada. Nessa escuridão, nenhuma claridade nova. Apenas três imagens surgiram por meio da espessa bruma do passado. A imagem dos lugares e das coisas que foram as testemunhas do crime: as árvores da clareira, a antiga capela, a trilha que corre entre os bosques. A imagem do imperador. E a imagem… a imagem da mulher que o matou.

			Paul baixara a voz. A dor e o ódio contraíam seu rosto.

			– Ah! Aquela mulher, eu poderia viver cem anos que a veria diante de meus olhos como vemos um espetáculo cujos detalhes estão todos em plena luz. A forma de sua boca, a expressão de seu olhar, as ondas de seu cabelo, o caráter especial de seu andar, o ritmo de seus gestos, o desenho de sua silhueta, tudo isso está em mim, não como visões que evoco quando quero, mas como coisas que fazem parte de meu próprio ser. É como se, durante meu delírio, todas as misteriosas forças de minha mente tivessem trabalhado na completa assimilação dessas odiosas lembranças. E se hoje não se trata mais da obsessão doentia de antes, é um sofrimento de certas horas, quando cai a noite e estou sozinho. Meu pai assassinado, e aquela que o matou ainda vive, impune, feliz, rica, honrada, perseguindo sua obra de ódio e destruição.

			– Você a reconheceria, Paul?

			– Se eu a reconheceria? Entre mil e mil mulheres! E mesmo que estivesse transformada pela idade, eu encontraria por baixo das rugas da velha mulher o exato rosto da jovem mulher que assassinou meu pai, num final de tarde do mês de setembro. Como não reconhecê-la! Mas até a própria cor do vestido eu notei! Não é incrível? Um vestido cinza com um lenço de renda em volta dos ombros, e na blusa, servindo de broche, um pesado camafeu emoldurado por uma serpente dourada com olhos feitos de rubis. Como pode ver mesmo, Élisabeth, não esqueci e nunca vou esquecer.

			Calou-se. Élisabeth chorava. Assim como seu marido, esse passado a envolvia de horror e amargura. Ele a atraiu para si e beijou sua testa.

			Ela lhe disse:

			– Não esqueça, Paul. O crime será punido porque é assim que deve ser. Mas sua vida não deve se submeter a essa lembrança de ódio. Agora somos dois, e nós nos amamos. Olhe para o futuro.

			O Castelo de Ornequin era uma bela e simples construção do século XVI, com quatro torrezinhas terminadas por pequenos campanários, altas janelas com pináculos serrilhados, e uma fina balaustrada saliente no primeiro andar.

			Gramados regulares, emoldurando o retângulo do pátio de honra, formam uma esplanada e levam, à direita e à esquerda, aos jardins, aos bosques e aos pomares. Um dos lados desses gramados acaba em um largo terraço com vista sobre o vale do Liseron, e que acolhe, alinhadas com o castelo, as majestosas ruínas de um torreão quadrado.

			O conjunto é muito imponente. Cercado por fazendas e campos, a propriedade, quando bem mantida, pressupõe um empreendimento ativo e bem-cuidado. É uma das maiores da região.

			Dezessete anos antes, na venda que se seguira à morte do último barão de Ornequin, o conde de Andeville, pai de Élisabeth, comprara-o por desejo de sua mulher. Casado havia cinco anos, tendo pedido demissão de seu cargo de oficial da cavalaria para se dedicar à mulher que amava, viajava com ela quando o acaso os levou a visitar Ornequin no exato momento em que a venda, que acabara de ser anunciada nos jornais da região, ia acontecer. Hermine de Andeville se empolgou. O conde, que procurava uma propriedade cuja exploração ocupasse seu tempo livre, fez o negócio por intermédio de um homem de lei.

			Durante todo o inverno seguinte, ele dirigiu, de Paris, as obras de restauração necessárias por causa do abandono em que o antigo proprietário deixara o castelo. Queria que a moradia fosse confortável, e, almejando também que fosse bonita, mandou para lá todos os bibelôs, as tapeçarias, os objetos de arte e quadros de mestres que enfeitavam sua casa de Paris.

			Foi apenas em agosto que puderam se instalar no castelo. Viveram lá umas semanas deliciosas com a querida Élisabeth, então com quatro anos, e Bernard, um menino forte a que a condessa acabara de dar à luz.

			Completamente dedicada aos filhos, Hermine de Andeville nunca saía do parque. O conde cuidava de suas fazendas e percorria suas propriedades com seu caseiro Jérôme.

			Ora, no final de outubro, tendo a condessa ficado resfriada e o mal-estar decorrente tido consequências bastante graves, o conde de Andeville decidiu levá-la junto com seus filhos ao Sul da França. Duas semanas depois, houve uma recaída. Em três dias, ela faleceu.

			O conde sentiu esse desespero que nos faz entender que a vida acabou e que, não importa o que acontecer, nunca mais provaremos nenhum tipo de alegria ou sossego. Viveu, nem tanto para seus filhos, mas para manter em si o culto da falecida e perpetuar uma lembrança que se tornava sua única razão de viver.

			Incapaz de voltar a esse Castelo de Ornequin em que conhecera uma felicidade por demais perfeita, e, por outro lado, não aceitando que intrusos pudessem nele morar, deu a Jérôme a ordem de fechar as portas e as persianas e de trancar o boudoir e o quarto da condessa de modo que ninguém nunca pudesse entrar ali. Ademais, Jérôme teve por missão arrendar as fazendas a agricultores e receber os aluguéis.

			Essa ruptura com o passado não foi suficiente para o conde. Estranhamente para um homem que não existia mais senão pela lembrança de sua mulher, tudo o que a rememorava, objetos familiares, moradia, lugares e paisagem, lhe era uma tortura, e seus próprios filhos lhe inspiravam um sentimento de mal-estar que ele não conseguia superar. Tinha, em Chaumont, cidade do interior da França, uma irmã mais velha e viúva. Confiou-lhe sua filha Élisabeth e seu filho Bernard, e foi viajar.

			Ao lado de sua tia Aline, mulher do dever e da abnegação, Élisabeth teve uma infância carinhosa, grave e estudiosa, em que seu coração se formou ao mesmo tempo que sua mente e seu caráter. Recebeu uma excelente educação e uma disciplina moral muito rigorosa.

			Aos vinte anos, era uma moça alta e bela, valente e destemida, cujo rosto, naturalmente um pouco melancólico, iluminava-se às vezes com o mais singelo e carinhoso dos sorrisos, um desses rostos em que se inscrevem de antemão as provas e os encantos que o destino reserva. Sempre úmidos, seus olhos pareciam se comover diante do espetáculo de todas as coisas. Os cabelos, com mechas claras, davam alegria à sua fisionomia.

			O conde de Andeville que, a cada estadia que fazia junto dela, entre duas viagens, experimentava cada vez mais o encanto de sua filha, levou-a dois invernos seguintes para a Espanha e a Itália. Foi assim que em Roma ela encontrou Paul Delroze, que eles voltaram a se ver em Nápoles, depois em Siracusa, e depois em uma longa excursão pela Sicília, e que essa intimidade criou entre eles um laço cuja força sentiram logo que se separaram.

			Assim como Élisabeth, Paul fora criado no interior da França e, como ela, na casa de uma parente dedicada, que tentou fazê-lo esquecer, com muitos cuidados e afeto, o drama de sua infância. Se o esquecimento não ocorreu, ao menos ela conseguiu continuar a obra de seu pai e fazer de Paul um rapaz direto, amante do trabalho, de ampla cultura, apaixonado pela ação e curioso da vida. Ele passou pela Escola Central e, após cumprir o serviço militar, permaneceu dois anos na Alemanha, estudando lá certos assuntos industriais e mecânicos pelos quais, antes de mais nada, era apaixonado.

			De alta estatura, bem proporcionado, de cabelos pretos jogados para trás, rosto um pouco magro, queixo voluntarioso, dava uma impressão de força e energia.

			Seu encontro com Élisabeth lhe revelou todo um mundo de sentimentos e emoções que até então ele desdenhara. Para ele, como para a moça, foi uma espécie de embriaguez mesclada de surpresa. O amor criava neles almas novas, livres, leves, cujo entusiasmo e desabrochamento contrastavam com os hábitos que lhes impusera o modo severo de sua existência. Assim que regressou à França, pediu a mão da moça. Foi-lhe concedida.

			Ao contrato que ocorreu três dias antes do casamento, o conde de Andeville anunciou que acrescentava ao dote de Élisabeth o Castelo de Ornequin. Os noivos decidiram se estabelecer nele, e Paul procuraria então nos vales industriais dessa região algum negócio que pudesse adquirir e dirigir.

			Em 30 de julho, casaram-se em Chaumont. A cerimônia foi bem íntima, já que se falava muito da guerra, embora, com base em informações a que dava o maior crédito, o conde de Andeville afirmasse que essa eventualidade não podia ser considerada. Durante o almoço de família que reuniu os padrinhos, Paul conheceu Bernard de Andeville, o irmão de Élisabeth, estudante de apenas dezessete anos cujas férias começavam, e que lhe agradou por seu belo ânimo e sua franqueza. Acertou-se que Bernard ia se juntar a eles poucos dias depois em Ornequin.

			Finalmente, à uma hora, Élisabeth e Paul deixaram Chaumont de trem. De mãos dadas, iam rumo ao castelo em que deviam passar os primeiros anos de sua união, talvez até todo esse futuro de felicidade e quietude que se abre diante do olhar maravilhado dos amantes.

			Eram seis e meia quando avistaram ao pé da escada a mulher de Jérôme, Rosalie, uma boa senhora gorda, de faces rosáceas e aspecto alegre. Às pressas, antes do jantar, deram uma volta pelo jardim e visitaram o castelo.

			Élisabeth não segurava sua emoção. Embora nenhuma lembrança pudesse agitá-la, contudo parecia-lhe reencontrar algo dessa mãe que conhecera tão pouco, de cuja imagem não se lembrava, e que vivera lá seus últimos dias de felicidade. Para ela, a sombra da falecida caminhava pelas alamedas. Os grandes gramados verdejantes exalavam um cheiro especial. As folhas das árvores tremiam na brisa com um murmúrio que ela acreditava já ter percebido nesse mesmo lugar, nas mesmas horas, quando sua mãe o ouvia ao lado dela.

			– Você está triste, Élisabeth? – perguntou Paul.

			– Triste não, mas confusa. É minha mãe que nos recebe aqui, neste refúgio em que sonhara viver e aonde chegamos com o mesmo sonho. Então, uma leve inquietude me oprime. É como se eu fosse uma estranha, uma intrusa que perturba a paz e o descanso. Pense! Há tanto tempo que minha mãe mora neste castelo. Está sozinha. Meu pai nunca quis vir, e penso que talvez não tenhamos o direito de vir, com nossa indiferença por tudo que não se refere a nós.

			Paul sorriu:

			– Élisabeth, minha querida amiga, você simplesmente experimenta essa impressão de mal-estar que sentimos ao chegarmos ao fim do dia em um país novo.

			– Não sei – disse ela. – Você deve estar certo… Contudo, não posso evitar certo mal-estar, que é contrário à minha natureza! Você acredita em pressentimentos, Paul?

			– Não, e você?

			– Bem, eu também não – disse, rindo e oferecendo-lhe seus lábios.

			Ficaram surpresos ao descobrir, nos salões e quartos do castelo, um ar de cômodos que não deixaram de ser habitados. Conforme as ordens do conde, tudo mantivera a mesma disposição que nos distantes dias de Hermine de Andeville. Os antigos bibelôs estavam lá, nos mesmos lugares, e todos os bordados, todas as toalhinhas de renda, todas as miniaturas, todas as belas poltronas do século XVIII, todas as tapeçarias flamengas, todos os móveis antes colecionados pelo conde para embelezar sua moradia. Assim, à primeira vista, entravam em um ambiente de vida atraente e íntimo.

			Após o jantar, voltaram aos jardins e passearam abraçados e silenciosos. Do terraço, viram o vale tomado pela escuridão em meio à qual brilhavam algumas luzes. O velho torreão erguia suas ruínas robustas no céu pálido, em que se demorava ainda um pouco da luz confusa do dia.

			– Paul – disse Élisabeth em voz baixa –, você notou que, ao visitar o castelo, passamos perto de uma porta trancada por um grande cadeado?

			– No meio do grande corredor – disse Paul – e bem perto de seu quarto, não é?

			– Sim. Era o boudoir que minha pobre mãe ocupava. Meu pai exigiu que fosse trancado, assim como o quarto comunicante, e Jérôme pôs um cadeado e lhe enviou a chave. Assim, ninguém entrou nele desde então. Continua como era na época. Tudo de que minha mãe se servia, seus trabalhos de costura não acabados, os livros familiares, estão lá. E na parede da frente, entre as duas janelas sempre fechadas, está seu retrato que meu pai encomendara um ano antes de um grande pintor amigo seu, um retrato de pé e que é a imagem perfeita de mamãe, pelo que ele me disse. Ao lado, um genuflexório, o dela. Hoje de manhã, meu pai me deu a chave do boudoir, e prometi ajoelhar-me nesse genuflexório e rezar diante do retrato.

			– Vamos, Élisabeth.

			A mão da jovem mulher tremia na de seu marido quando subiram a escada que levava ao primeiro andar. Algumas luzes estavam acesas ao longo do corredor. Eles se imobilizaram.

			A porta era larga e alta, encaixada em uma parede espessa, e coroada por um tremó com relevos dourados.

			– Abra, Paul – disse Élisabeth, cuja voz tremia.

			Ela lhe apresentou a chave. Ele abriu o cadeado e segurou a maçaneta. Mas, de repente, ela agarrou o braço de seu marido.

			– Paul, Paul, um instante… Para mim é tão perturbador! Pense bem, estou aqui pela primeira vez diante de minha mãe, diante de sua imagem… e você está ao meu lado, meu bem-amado… parece-me que toda minha vida de menininha está recomeçando.

			– Sim, de menininha – disse ele, pressionando-a apaixonadamente contra si –, e é sua vida de mulher também…

			Ela se soltou, reconfortada por seu abraço, e murmurou:

			– Vamos entrar, meu querido Paul.

			Ele empurrou a porta e dirigiu-se para o corredor, em que pegou uma das lamparinas suspensas na parede, e voltou para colocá-la sobre uma mesinha.

			Élisabeth já atravessara o cômodo e se encontrava diante do retrato.

			Tendo o rosto de sua mãe permanecido na sombra, ela acomodou a luz de maneira que ficasse totalmente iluminado.

			– Como é linda, Paul!

			Ele se aproximou e levantou a cabeça. Abalada, Élisabeth se ajoelhou no genuflexório. Mas, após um momento, como Paul permanecia calado, ela o olhou, estupefata.

			Ele não se movia, lívido, os olhos arregalados pela mais assustadora das visões.

			– Paul! – exclamou ela. – O que você tem?

			Ele começou a recuar em direção à porta, sem poder desviar os olhos do retrato da condessa Hermine. Titubeava como um homem embriagado, e seus braços batiam o ar ao seu redor.

			– Essa mulher… Essa mulher… – balbuciou em voz rouca.

			– Paul! – implorou Élisabeth. – O que quer dizer?

			– Essa mulher, foi ela que matou meu pai.
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			Ordem de mobilização

			À horrível acusação, seguiu-se um silêncio assustador. De pé diante de seu marido, Élisabeth procurava entender as palavras que, para ela, ainda não tinham um verdadeiro sentido, mas que contudo a atingiam como profundas feridas.

			Deu dois passos na direção dele e, olhos nos olhos, articulou, tão baixo que ele mal ouviu:

			– O que acaba de dizer, Paul? É tão monstruoso…!

			Ele respondeu no mesmo tom:

			– Sim, é monstruoso. Eu mesmo ainda não consigo acreditar… não quero acreditar…

			– Então… deve ter se enganado, não? Enganou-se… confesse…

			Ela o supliciava com todo seu desespero, como se esperasse que ele cedesse.

			Por cima do ombro de sua mulher, voltou a prender o olhar no amaldiçoado retrato, e estremeceu da cabeça aos pés.

			– Ah! É ela – afirmou, cerrando os punhos. – É ela… Eu a reconheço… Foi ela quem matou…

			Um sobressalto de revolta sacudiu a jovem mulher, e batendo violentamente no próprio peito:

			– Minha mãe! Minha mãe teria matado… Minha mãe! Aquela que meu pai adorava e nunca deixou de adorar…! Minha mãe que me acalentava e me beijava! Esqueci tudo dela, mas não isso, não a impressão de seus afagos e seus beijos. E ela é que teria matado!?

			– É ela.

			– Ah, Paul, não diga tamanha infâmia! Como pode afirmar, tanto tempo depois do crime? Era apenas uma criança e, essa mulher, você a viu tão pouco…! Alguns minutos apenas.

			– Eu a vi mais de que se pode ver – exclamou Paul com força. – Desde o momento do crime sua imagem não me abandonou. Às vezes, já quis me livrar dela, como queremos nos livrar de um pesadelo. Não consegui. E essa imagem está aí na parede. Tão certo quanto existo, aí está ela, eu a reconheço como eu reconheceria sua imagem após vinte anos! É ela… Veja, mas veja, na blusa dela, esse broche envolto por uma serpente dourada… Um camafeu! Não foi o que eu lhe disse? E os olhos dessa serpente… são rubis! E o lenço de renda preta em volta dos ombros! É ela! É a mulher que vi!

			Um crescente furor deixava-o superexcitado e, com o punho, ele ameaçava o retrato de Hermine de Andeville.

			– Cale-se – exclamou Élisabeth, torturada por cada uma das palavras de Paul –, cale-se, eu o proíbo…

			Quis tampar a boca dele com sua mão para que se calasse. Mas Paul teve um gesto de recuo como se recusasse sofrer o contato de sua mulher, e foi um movimento tão brusco, tão instintivo, que ela desmoronou aos prantos, ao passo que ele, exasperado, assolado de dor e ódio, tomado por uma espécie de aterrorizante alucinação que o fazia recuar até a porta, proferia:

			– É ela! É sua boca malvada, são seus olhos implacáveis! Ela pensa no crime. Eu a vejo… eu a vejo… avança em direção a meu pai! Ele se deixa levar! Ela levanta o braço… e o mata! Ah, miserável…!
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