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    À minha mãe, 
que me deu o essencial: solidão e exílio.


  




  

    



    Onde eu ontem dormi é hoje dia de descanso. 
Em frente da porta estão empilhadas as cadeiras e nenhuma das pessoas a quem pergunto por mim me viu.




    — THOMAS BERNHARD




     




    São horas talvez de eu fazer o único esforço de eu olhar para a minha vida. Vejo-me no meio de um deserto imenso. Digo do que ontem literariamente fui, procuro explicar a mim próprio como cheguei aqui.




    — FERNANDO PESSOA


  




  

    apresentação




    No Brasil, as várias ondas de recepção da obra de Heidegger foram acadêmicas e surfaram de modo escolástico a conceitografia e o jargão do filósofo. Neste livro, a recepção é mais radical, pois efetua praticamente as exigências de transformação de si e da relação com a linguagem propostas pelo pensador. O texto inicial, “Província da escritura”, celebra a palavra visitante que eclode do homem destituído de defesas. Já o capítulo seguinte, “Heterotanatografia: esse-menino-aí”, transcreve a experiência de estranhamento do mundo do garoto Gombro. Essa “história” do menino que chega sem chegar e aporta num lugar com o qual não se identifica é a espinha dorsal do livro. Após a terceira parte, composta por dezesseis aforismos, o quarto e o quinto capítulos oferecem exegeses diferentes do que aconteceu com Gombro. Se o quarto texto, “Natalidade e crise do tempo antropológico”, composto na época da primeira publicação do livro, em 2002, aposta numa leitura histórico-epocal do estranhamento do mundo ao vincular dominação tecnológica e supressão da intimidade, o texto seguinte desfaz esse vínculo. Escrito vinte e um anos depois e acrescentado ao livro para esta edição, “Ser e tempo: um livro gnóstico?” ensaia a ideia de que crianças rasgadas pela dor, crianças kafkanizadas e gnósticas, são seres arremessados ao mundo sem as devidas imunizações iniciais ofertadas pelo cuidado. E mesmo no mundo acelerado e hipermobilizado da modernidade tecnológica, crianças catastrofadas como Gombro são minoria. O sexto capítulo, intitulado “O trem, o entre e o paradiso terrestre”, encerra a obra situando-a no interior de uma tetralogia.




    O livro Certeza do agora apareceu pela primeira vez em 2002, publicado pela Ateliê Editorial. Em 2015 ele foi republicado com outros três livros em um volume único intitulado Testemunho transiente pela editora Cosac Naify, mas dois meses após sua publicação a editora fechou as portas. Em seguida, ele foi doado pela Cosac à Sesi-SP Editora, que publicou uma tiragem em 2018, mas que também encerrou suas atividades com livros não didáticos. O convite de Simone Paulino, da Editora Nós, para republicá-lo separadamente foi auspicioso, pois me permitiu, com a ajuda da poeta Michaela Schmaedel, corrigir alguns erros, enxugar excessos e aparar as arestas de algumas passagens. Além disso, acrescentei alguns aforismos-poéticos inéditos e o texto “Ser e tempo: um livro gnóstico?”, que não constava nas edições anteriores.




    Desnecessário dizer que Gombro é o codinome para a transcrição da experiência do autor – prefiro transcrição ao termo ficção –, em homenagem ao inspirador Witold Gombrowicz.




    São Paulo, julho de 2023. 


  




  

    província da escritura




    Vivo como o cuco no relógio




    não invejo os pássaros no bosque.




    Esta missão me foi dada e eu canto.




    Sabe, destino semelhante,




    só a um inimigo poderia desejá-lo.




    — ANNA AKHMÁTOVA


  




  

    A vida de um homem é o instante onde o mundo, em vão, se ilumina. A pedra, a lua e o rosto do outro não seriam comemorados e celebrados se o breve trânsito de nossa aparição não contasse com a língua e com a palavra. Também os gestos ou a dança, e a pintura, igualmente celebram, mas é na palavra das línguas que o mundo deixa de ser mudo e pode tocar a aparição. Se o homem deixar de existir e apenas o lagarto ou outro animal grunhir para a lua, então ela será menos lua e algum deus criador que acaso insista em sua incansável persistência terá de reconhecer que sua obra não é mais devidamente celebrada e ele, com seu imenso narcisismo trabalhista, teria de se suicidar. Celebrar é estar exposto e atingido pelas coisas a ponto de, ao dizê-las, guardar-lhes a vibração, comemorá-las. Estar atingido também pela proximidade do rosto do outro é enxergá-lo a partir do aberto, não sendo o aberto mais do que o lugar de uma aparição intrinsecamente frágil, de uma aparição-desaparição. Mas o homem não gosta de estar exposto; ele é alérgico ao lugar. E, enquanto alérgico, converteu-se num animal blindado e, quando alguém aponta para o céu (como um personagem de Bernhard) e diz: “Veja, ali está aberto, vejam, está aberto; a palavra a-ber-to está redigida no firmamento”, então, já não se percebe o que isso quer dizer, pois o homem blindado gosta de viver no fechado e de medir a palmo. O homem blindado expulsou a hospedagem: não está aberto à visitação dos afetos ou da palavra. O blindado móvel em design estético é o homem moderno e ele é o ápice de um fechamento que o encerra inteiramente em si mesmo e sobre si mesmo, e já não há espaço para a visitação do afeto ou para o jorro da língua, mas apenas para vivências autofabricadas e autoafetadas. Vivências e expressões vitais desencadeiam-se por toda parte inteiramente criadas, regradas e submetidas ao controle do sujeito que as cria. O mesmo se dá com as palavras, pois delas também se diz que são artefatos humanos, de tal maneira que tanto o homem converteu-se em artefato humano quanto o enigma que nos instaura também converteu-se em artefato humano. Estamos, portanto, no miolo de uma tautologia insípida e estéril, pois em toda parte ouvimos dizer o mesmo e ouvimos dizer que tudo é obra e constructo humanos de tal maneira que superamos, já há muito, o narcisismo obreiro da própria divindade. Já o trazemos em nosso umbigo-artefato, que em tudo difere do umbigo da terra e do umbigo da nossa orfandade irrespondível. Por toda parte o homem tornou-se um teatro hiperconstruído e, quer vamos a um congresso dito psicanalítico, quer a um congresso dito filosófico, escutamos que a angústia é um constructo do homem e que a palavra é um constructo do homem, e que basta trocar de metáforas que construiremos um novo constructo-homem e, logo, logo já ouvimos dizer que também a morte é um constructo do homem, pois ela já foi equacionada em termos biotecnológicos. E foi por ter nascido no meio dessa tautologia insípida e por ter me horrorizado bem no cerne dessa tautologia do espelhismo blindado que me refugiei na província da escritura enquanto província de uma espera e de um pressentimento. Eu vivi, portanto, apenas de diário e no diário, e isso não foi de minha escolha nem de minha vontade, pois vontade é uma coisa tísica que diz respeito ao registro do sorvete, e escolhas, aquelas que contam, foram feitas quando tínhamos os olhos vendados, quando ainda não tínhamos palavra nem sabíamos o que escolher significava. Eu era então uma criança e essa criança gostava de rasgar a boca das primas, puxá-la de um lado e do outro até dilacerar. Fazia o mesmo com o tio do bigode, com o bigode do tio. Puxava um para cada lado. O tio do bigode era um homem movido a notícias, um homem abastecido por notícias e um tio que morava inteiramente na terra das notícias. Eu puxava o seu bigode, um para cada lado, até ele gritar. Eu levei trinta anos para entender esses gestos, para saber qual o sopro que me carregava. Eu levei aproximadamente trinta anos para me amigar da criança exacerbada, da criança enlouquecida e me apropriar do segredo da escrita: dilacerar o homem, reconduzi-lo ao lugar, ao lugar onde jorrou o primeiro rosto contra a noite da ausência. Dilacerar o homem é, portanto, celebrá-lo e reconduzi-lo ao que lhe é próprio, ao acontecimento anterior às construções. Por isso, quem escreve enquanto escrevo é a criança exacerbada que rasgava a boca das primas e eu escrevo a reboque da criança precisamente porque ela não é um constructo, ela não é obra de ficção ou de artifício. Não se trata mais de autossuperação nietzschiana, mas de descida até a pobreza e a indigência para dentro do elemento da alteridade que nos fundou. Contra toda invenção, um bocado de confiança naquilo que é, pois aquilo que é emerge na terra da destituição e a destituição vale o ouro, pois ela aponta na direção do confiável. O homem blindado, entretanto, já não confia em mais nada, nem na vida nem na morte, e quando acontece de vida ou morte visitá-lo, ele diz estar sofrendo da síndrome do pânico e busca então uma focinheira química com o psiquiatra. Ali no consultório eles conversam muito, mas aquelas palavras-de-serviço já não celebram acontecimento algum a não ser o negócio da administração da vida. E foi por ter nascido num tempo assim, repleto de palavras mortas, num tempo já sem nenhuma herança ou tradição cultural, pois herança e tradição cultural são pequenas dicas para que o homem transite e atravesse o aberto, dicas que sussurram desde cedo – isto é ter corpo, isto é comer, isto é morrer –, dicas que surgem como respostas furadas à orfandade irrespondível, dicas que eu, enquanto nascido no auge da modernidade mais moderna, não cheguei a escutar, pois as palavras por mim escutadas diziam apenas acerca de um subir na vida, de um arranjar profissão e de um tornar-se, logo, logo uma figura, sobretudo uma figura luzente e interessante, destinada ao consumo das coisas e dos outros, pois é um vencedor bem-sucedido quem consome mais lugares e mais pessoas, numa busca desenfreada e vertiginosa de intensificação e de hiperbolização do vivido e, tendo eu próprio escutado essas palavras e tendo me parecido que essas palavras eram na verdade destinadas mais a cupins e a formigas que se nutrissem sistematicamente de uns e de outros, busquei a terra da escritura e da palavra heterodoxa enquanto terra de uma retaguarda e de uma espera. Foi apenas porque eu sofri na terra das figuras, na terra do homem-diploma e do homem-doutor, na terra da mulher-charme e do homem-mulher interessante e sensível, bem como na da mulher eficaz e profissional que eu, não tendo encontrado aí eco ou ressonância alguma e lugar algum de descanso e acolhimento, dirigi-me aos diários a fim de não ser triturado pela ofuscação gelada dos homens blindados. Vale dizer que eu já, desde pequenininho, encontrei-me em contradição e numa situação completamente assimétrica em relação aos lugares e pessoas que encontrei e, aos dezenove anos, enquanto andava de madrugada pelo meu bairro, um bairro infinitamente triste, com uma bicicleta azul do tipo Caloi em minhas costas, e eu gostava de levá-la nas costas até que os aros e as catracas me ferissem e eu então começava a simular o ato de pedir carona e, diante do fato de que ninguém parava, eu formulei, pela primeira vez, uma equação que ainda permanece válida, a saber, que um homem com história, um homem protegido pela sacrossanta identidade, é como um camarada que tem carro e sabe de onde vem e quer ir para algum lugar e nunca se desvia nem dá carona a ninguém. E eu pensei, então, numa palavra intrinsecamente apocalíptica e visceral, uma palavra que sabotasse essa imensa corporação de egoístas a fim de abrir as brechas por onde passaria o milagre do evento, e essa palavra era então uma palavra-e-uma-língua-de-ladrão-de-carros, uma palavra que desmaterializasse o longo parêntese de ilusão para onde os homens se enfiam na busca do abrigo e do torpor, e essa era uma palavra em mim congênita e absolvida de qualquer esforço, pois eu já estava habituado a olhar os homens em seus carros sempre a partir do pé e da bicicleta. E foi junto da mesma bicicleta azul, durante uma incursão desolada e repleta de pressentimento pelos bairros de Vila Gomes e Rio Pequeno, que eu, ao cruzar uma pequena ponte, uma quase pinguela, notei que ela estava esburacada e cheia de rachaduras, e que os homens-carro a atravessavam rapidamente sem olhar para o chão esburacado e eles a cruzavam como se estivessem numa avenida, e então, nessa noite, compreendi que homem quer dizer Esquecimento. E eu compreendi, então, aquilo que a língua árabe já tinha compreendido havia muito tempo, a saber, que a palavra homem quer dizer Esquecimento e que a palavra da escritura é a palavra que despenca. A palavra despencada é a palavra reminiscente, pois nela o homem dá testemunho do surto-susto de sua aparição e nela ele se aninha no lugar do assombro. A língua da escritura é a língua da palavra despencada e a palavra despencada desdiz a palavra industrializada, a palavra cultivada e a palavra prostituída. Não há negociação alguma nem mútua cooptação entre a palavra normalizada e a palavra que desabou. Trata-se da mesma relação não dialetizável que Anna Akhmátova descobriu entre o cuco e os pássaros da floresta. Enquanto os passarinhos florestais cantam apenas na dimensão luminosa, o pobre cuco transita entre a claridade e a dimensão clandestina do longínquo. E ele só anuncia a sua mensagem ao cruzar a linha da fronteira. Sem lugar algum a não ser o do trânsito pela zona fronteiriça, o cuco, esse animal mais morto, é, paradoxalmente, o portador da palavra manifestante e da palavra mais vulcânica. Há cucos de anúncio sóbrio e límpido, como Franz Kafka, o grande cuco da Europa, de uma Europa cuja verdade ele próprio revelou, um cuco, eu diria, do tamanho de um Big Ben encravado na Europa Central, e um cuco que desconhecia sua própria “cuquidade”. Há cucos mais vulcânicos, cucos de língua russa como Dostoiévski, cujas notas do subterrâneo ganham uma atualidade cada vez mais crescente, ou de língua polaca, como o traiçoeiro Gombrowicz, um cuco ziguezagueante em fuga permanente. Há, portanto, pelo planeta inteiro, uma pipocação cucológica, e seria realmente maravilhoso poder falar de cada um desses cucos, do estilo e do jeito específico de cada um deles, comemorá-los amigavelmente, expondo-nos ao lugar de onde falam. E um tal trabalho não seria mais um trabalho de crítica ou de teoria literária, pois crítica e teoria literária, em geral, e infelizmente, apenas pacificam e exorcizam o elemento intrinsecamente vulcânico da palavra reveladora, e isso acontece porque, em geral, os críticos literários, os especialistas em literatura, enquanto criaturas preenchidas e dependuradas na identidade social de intelectual, transitam, apenas, a exemplo dos pássaros de Akhmátova, de um lado da linha, o lado claro e metafísico, desconhecendo inteiramente o dilaceramento e a situação clandestina, hesitante e indecidível do cuco. E por não terem notícia do lugar exposto do cuco, os intelectuais se põem a interpretar poemas e escrituras quando, na verdade, são o poema e a escritura que poderiam interpretar e perfurar suas teorias estéticas, bem como sua propalada intelectualidade. O homem exposto, aninhado no enigma da medida real, é ininterpretável, pois ele já se encontra na indigência da verdade e em sua palavra o dito e o revelado já coincidem, não havendo mais material algum a ser decifrado. O homem teórico, entretanto, é ainda passível de interpretação e de escavação hermenêutica precisamente porque, alérgico ao lugar, refugiou-se nalguma teoria sobre o mundo e sobre o compartimento do assim chamado fenômeno estético. Mas não é o caso de colocar aqui o mundo inteiro de ponta-cabeça e mostrar isso de uma vez por todas, mostrar que realmente vivemos num mundo às avessas e num mundo que está de ponta-cabeça e que seria necessário virá-lo todo e inteiro, a fim de que ele se torne, por um momento, verdadeiro e respirável. Teorias literárias muitas vezes são defesas contra a literatura, assim como teorias psicológicas são pequenas fobias diante do terremoto humano. Elas passam e se sucedem na velocidade dos automóveis, enquanto a literatura permanece e atravessa os séculos, de tal modo que o próprio Marx, que pensava metafisicamente no sentido de uma gênese social da literatura, reconheceu que ela transcendia inteiramente essa gênese e que poderíamos, hoje, ler e amar algum poeta grego antigo. Os paradigmas teóricos duram kuhnianamente o tempo que dura a geração e a geração-filhote, cujo discurso é o discurso-poder na empresa universitária e na empresa do jornalismo cultural, para a qual a empresa universitária oferece a mão de obra qualificada. Os paradigmas passam e mesmo agora, quando começam a chegar até a universidade, o nome dos cucolizadores da teoria literária, isto é, dos autores responsáveis por uma cucolização filosófico-literária tais como Derrida e Blanchot, mas também Foucault e Deleuze, cujos trabalhos realmente importantes e nutrientes digerem e lançam para trás ou para adiante as palavras do imenso cuco filosófico do século XX, o cuco Heidegger, cujo anúncio sóbrio abriu a caixa-preta que sustentava vinte e cinco séculos do gorjear e da cantoria dos pássaros florestais; então, por intermédio do cuco Heidegger, em cuja mesa de trabalho havia uma foto do cuco Dostoiévski, ou por intermédio do cuco Gilles Deleuze, que, embora negasse a portinhola traseira da cuquidade e sua retração para a transcendência finita, morou na linha sísmica da pura imanência, onde vida e morte se confundem, e no plano em que Dentro e Fora se irmanam, gerando a palavra de intensidade física; então, provavelmente haverá uma mudança de discurso e muitos passarão a falar de cucos, de linhas e da diferença, mas é necessário discriminar entre o falar de cucos, ou seja, o falar sobre algo, e o morar em algo. Não se trata mais de falar e discorrer sobre as coisas, de fingi-las ou simulá-las com o intelecto. Quando mudamos de discurso, nada acontece além de uma autoinflação intelectual e de um aumento de poder discursivo. A urgência não está na mudança de discurso, mas na alteração da nossa relação com a linguagem e com a palavra. Por isso, muitas vezes conversamos com um especialista em Dostoiévski ou com um especialista em Kafka e logo ficamos imensamente tristes e decepcionados, pois percebemos que em sua história, em seu corpo e em sua conversa não há o menor sinal de qualquer inquietação kafkiana ou dostoievskiana, e que ele, em sua víscera, desconhece inteira e realmente aquilo sobre o que fala e que sua vida se desenrola no antípoda da ideia que propaga. Ficamos tristes ao perceber que o intelectual, escondido no jogo dos seus móbiles intelectuais, não sabe nem quer saber quem ele é e não pretende expor-se ao vento fecundante que destroçaria a figura-intelectual enquanto esconderijo e esconderijo poderoso. E se falo dos intelectuais é apenas porque aponto para o imenso risco da cooptação e neutralização universitárias da palavra do cuco e da palavra vulcânica. Sabemos hoje, pois os vulcanólogos não se cansam de repetir, que, se não existissem os vulcões, a Terra seria lisa como uma bola de gude ou uma bola de bilhar. Não haveria relevo nem rugosidade, e muito menos sombra. E isso é exatamente o que está acontecendo hoje a todos nós, em todos os níveis, e isso é de uma evidência cristalina, pois sentimos cada vez mais a dor e o frio da luminosidade avassaladora, e o frio oriundo da trituração e do massacre de pessoas e lugares nesta engrenagem inteiramente falsa e destrutiva que chamamos de sistema ou de mundo normal. E é por isso que trabalho numa autobiografia enquanto heterotanatografia; e nessa autobiografia eu digo tudo e eu revelo tudo, esgotando e exaurindo a verdade do meu corpo e do meu tempo, e mostro que se trata de um tempo em que a vida verdadeira está ausente, de um tempo intrinsecamente sinistro e ainda por cima pintado com as cores do bem; e eu aponto isso e mostro isso e apenas isso, sem informar nada, pois já não se trata mais de informar alguma coisa a alguém, e ao fazê-lo, ao esgotar todo e qualquer segredo, ao esgotar inteiramente o segredo de minha existência e de minha cultura, ao colocar-me inteiramente às claras, converto-me no máximo segredo e no passageiro clandestino, e isso tem de ser assim e não há nada a fazer a não ser isso, a não ser nos lembrar de que somos um fiapo visitado pelo mistério e que nossa vida é a sublevação hesitante onde o mundo, em vão, se ilumina.
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