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    Até agora, com exceção de uns poucos obstáculos, o Plano A funcionava bem. O que era sorte, já que eles não tinham realmente um plano B.




    Às 8h30 de uma noite de fim de maio, eles acreditavam que teriam luz natural. Estava claro nesse mesmo horário no dia anterior, quando quatro deles fizeram a mesma jornada levando um caixão vazio e quatro pás. Mas agora, enquanto a van Transit verde percorria em boa velocidade a estrada na área rural de Sussex, uma chuva fina caía de um céu da cor de um negativo embaçado.




    – Estamos chegando? – perguntou Josh do banco de trás, imitando uma criança.




    – O grande Um Ga diz “Aonde quer que eu vá, lá estou eu” – respondeu Robbo, que dirigia e estava um pouco menos bêbado que o restante do grupo. Com três bares visitados na última hora e meia, e mais quatro no itinerário, ele se limitava a cerveja com refrigerante de limão. Pelo menos era essa a intenção; mas conseguira beber duas canecas de Harvey’s pura – só para clarear as ideias antes de sentar-se ao volante, disse.




    – Então chegamos lá! – disse Josh.




    – Sempre chegamos.




    Uma placa avisando sobre a existência de cervos na região surgiu da escuridão e desapareceu, e os faróis voltaram a iluminar apenas a faixa preta da rodovia que se estendia à frente cortando a floresta. Eles passaram por um pequeno chalé branco.




    Michael, reclinado sobre um tapete xadrez no chão da parte de trás da van, com a cabeça encaixada entre os braços de uma chave de roda como travesseiro, sentia-se agradavelmente embriagado.




    – Acho que preciso de mais uma bebida – ele comentou com voz pastosa.




    Se estivesse lúcido, talvez tivesse percebido pela expressão dos amigos que alguma coisa não ia bem. Normalmente não bebia muito, mas esta noite havia bebido mais doses de vodca do que conseguia lembrar, em mais bares do que teria sido sensato visitar.




    Michael Harrison sempre fora o líder natural do grupo de seis rapazes, amigos desde o início da adolescência. Se, como dizem, o segredo da vida é escolher os pais com sabedoria, Michael havia acertado em várias categorias. Herdara a beleza clara da mãe e o charme e espírito empreendedor do pai, mas sem os genes autodestrutivos que acabaram por arruiná-lo.




    Desde os 12 anos, quando Tom Harrison se matara com gás na garagem da casa da família, deixando para trás um rastro de dívidas, Michael havia crescido depressa, ajudando a mãe a sustentar a casa entregando jornais e, mais tarde, quando ficou mais velho, trabalhando nas férias. Ele cresceu consciente de quanto era difícil ganhar dinheiro – e como era fácil torrá-lo.




    Agora, aos 28 anos, ele era um ser humano decente e esperto, e um líder natural do grupo. Se tinha defeitos, um deles era confiar demais, e outro era ser excessivamente brincalhão de vez em quando. Esta noite ele ia pagar por essa falha. Pagar caro.




    Mas, no momento, ele ainda não sabia disso.




    Voltou ao glorioso estado de torpor, pensando apenas em coisas boas e alegres, principalmente em sua noiva, Ashley. A vida era boa. Sua mãe estava namorando um homem bom, o irmão mais novo acabara de entrar na universidade, a irmã mais nova, Carly, viajava pela Austrália com uma mochila nas costas, e os negócios iam muito bem. Mas, melhor de tudo, em três dias ele estaria se casando com a mulher que amava. Adorava. Sua alma gêmea.




    Ashley.




    Ele não havia notado a pá que sacudia a cada solavanco da van, com as rodas batucando no asfalto da estrada e a chuva caindo sobre o teto do automóvel. E não percebeu nada na expressão dos dois amigos que viajavam com ele no banco de trás, balançando e cantando desafinados uma velha canção de Rod Stewart, “Sailing”, cortesia do rádio estridente e cheio de estática. Uma lata de combustível vazava, impregnando a van com o cheiro de gasolina.




    – Eu a amo – Michael resmungou. – Amo Ashley.




    – Ela é uma grande mulher – Robbo respondeu, virando a cabeça para trás, concordando com ele como sempre fazia. Era da sua natureza. Acanhado com as mulheres, um pouco desajeitado, com um rosto redondo e cabelos lisos, barriga saliente de cerveja distendendo a malha da camiseta, Robbo se agarrava à turma tentando sempre se fazer necessário. E esta noite, só para variar, ele realmente era necessário.




    – Ela é.




    – Chegando – Luke avisou.




    Robbo brecou quando eles se aproximaram da saída e piscou para Luke, que viajava sentado a seu lado na cabine escura. O limpador de para-brisa deslizava de um lado para o outro, removendo os pingos de chuva do vidro.




    – Quero dizer, eu a amo de verdade. Estão me entendendo?




    – Sim, estamos – respondeu Pete.




    Josh, debruçado sobre o banco do motorista e com um braço em torno de Pete, bebeu um pouco de cerveja, depois passou a garrafa para Michael. A espuma transbordou do gargalo com a brecada brusca. Ele arrotou.




    – Desculpem.




    – O que Ashley viu em você? – Josh perguntou.




    – Meu pau.




    – Ah, não foi seu dinheiro? Ou sua beleza? Ou seu charme?




    – Isso também, Josh, mas, principalmente, meu pau.




    A van fez uma curva brusca à direita, sacudiu ao passar por cima de uma grade de gado seguida quase imediatamente por outra, e continuou por uma estrada de terra. Robbo espiou pelo vidro embaçado e, notando os sulcos profundos, girou o volante. Um coelho passou correndo na frente do automóvel, depois desapareceu entre os arbustos. Os faróis iluminaram à direita, depois à esquerda, colorindo brevemente as densas coníferas que ladeavam a estrada e desapareciam em seguida na escuridão do espelho retrovisor. Quando Robbo reduziu a marcha, a voz de Michael mudou. A coragem dava lugar a uma sutil ansiedade.




    – Aonde vamos?




    – A outro bar.




    – Ah. Ótimo. – Depois de um momento. – Prometi a Ashley que não ia... não ia beber muito.




    – Veja – Pete respondeu –, vocês ainda nem se casaram e ela já está ditando regras. Você ainda é um homem livre. Por mais três dias apenas.




    – Três e meio – Robbo acrescentou, prestativo.




    – Não arranjaram garotas? – Michael perguntou.




    – Está a fim? – Robbo provocou.




    – Vou me manter fiel.




    – Estamos nos certificando disso.




    – Idiotas!




    A van parou de repente, voltou de ré e virou à direita mais uma vez. Depois parou de novo, e Robbo desligou o motor, calando Rod Stewart.




    – Arrivé! – ele disse. – Próximo boteco! Braços do Coveiro!




    – Eu ia gostar mais do Pernas da Tailandesa Pelada – disse Michael.




    – Ela também está aqui.




    Alguém abriu a porta de trás da van, Michael não sabia quem. Mãos invisíveis seguraram seus tornozelos. Robbo segurou um de seus braços, Luke pegou o outro.




    – Ei!




    – Você é um bastardo pesado! – Luke reclamou.




    Momentos mais tarde, Michael (vestindo sua melhor calça jeans e paletó esporte, uma escolha imprópria para a noite de despedida de solteiro, avisava uma voz dentro de sua cabeça) caiu na terra encharcada, na escuridão amenizada apenas pelas lanternas traseiras da van e pelo raio de luz branca de uma lanterna. A chuva forte fazia arder os olhos e colava os cabelos ensopados à testa.




    – Minhas... roupas...




    Instantes depois, seus braços quase foram arrancados dos ombros e ele foi erguido no ar, depois jogado em uma superfície seca e forrada de cetim branco. Sentia o tecido nas laterais do corpo, também.




    – Ei – ele protestou.




    Quatro rostos risonhos e bêbados surgiram sobre o dele. Uma revista foi posta em suas mãos. A luz da lanterna iluminou uma ruiva nua com seios gigantescos. Uma garrafa de uísque, uma pequena lanterna acesa e um rádio de comunicação foram deixados sobre seu ventre.




    – O que é...?




    Um malcheiroso tubo de borracha foi empurrado para dentro de sua boca. Michael cuspiu o tubo e ouviu um barulho áspero de atrito, e então os rostos desapareceram de repente. Alguma coisa os encobriu. E bloqueou o som. Suas narinas foram invadidas por cheiros variados. Madeira, tecido novo e cola. Por um instante ele se sentiu aconchegado e quente. Depois experimentou uma onda de pânico.




    – Ei, pessoal... o quê...




    Robbo pegou uma chave de fenda, enquanto Pete direcionava a luz da lanterna para o caixão de madeira.




    – Não vai parafusar essa coisa, vai? – Luke protestou.




    – É claro que sim! – respondeu Pete.




    – Acha que devemos?




    – Ele vai ficar bem – Robbo opinou. – Tem o tubo para respirar!




    – Sério, acho que a gente não devia parafusar a tampa!




    – É claro que devemos... ou ele vai conseguir sair!




    – Ei... – Michael tentou falar.




    Mas agora ninguém conseguia ouvi-lo. E ele não ouvia nada, exceto um ruído abafado de atrito lá em cima.




    Robbo trabalhou em cada um dos quatro parafusos. O caixão feito à mão e com alças de bronze era um dos melhores oferecidos pela funerária de seu tio, onde, depois de algumas mudanças na carreira, ele agora estava empregado como aprendiz de embalsamador. Os parafusos eram de bronze maciço. Deslizavam com facilidade para dentro da madeira.




    Michael olhava para cima, o nariz quase tocando a tampa. A luz da lanterna mostrava o cetim branco que o envolvia. Ele esperneou, mas não havia espaço para mover as pernas. Tentou abrir os braços, mas também era impossível.




    Sóbrio por alguns instantes, ele percebeu de repente onde estava deitado.




    – Ei, ei, escutem, vocês sabem... Sou claustrofóbico... Isso não tem graça! Ei! – A voz voltava para ele estranhamente abafada.




    Pete abriu a porta, se debruçou no interior da cabine e acendeu os faróis. Dois metros à frente havia uma cova que havia cavado no dia anterior, a terra empilhada ao lado do buraco, as fitas já no lugar. Uma grande folha de ferro ondulado e duas das pás que usaram ainda estavam perto da cova.




    Os quatro amigos se aproximaram do buraco e olharam dentro dele. Todos percebiam repentinamente que nada na vida é como parece ser quando você está planejando. O buraco agora parecia mais fundo, mais escuro, mais... mais como uma sepultura, realmente.




    O raio de luz da lanterna iluminou o fundo.




    – Tem água – disse Josh.




    – Só um pouco de água da chuva – Robbo respondeu.




    Josh franziu o cenho.




    – Tem muita água, não é só chuva. Acho que encontramos um lençol subterrâneo.




    – Merda – disse Pete. Homem de vendas da BMW, ele sempre tinha uma aparência compatível, mesmo quando não estava trabalhando. Cabelo com corte espetado, terno elegante, sempre confiante. Mas não tão confiante agora.




    – Não é nada – Robbo manifestou-se. – Só alguns centímetros.




    – Cavamos mesmo esse buraco tão fundo? – insistiu Luke, advogado recém-formado, recém-casado, ainda despreparado para dar adeus à juventude, mas começando a aceitar as responsabilidades da vida.




    – É um túmulo, não é? – perguntou Robbo. – Decidimos cavar um túmulo.




    Josh apertou os olhos sob a chuva cada vez mais forte.




    – E se a água subir?




    – Merda, cara – irritou-se Robbo. – Cavamos o buraco ontem, e são só alguns centímetros de água no fundo depois de vinte e quatro horas. Não há com quem se preocupar.




    Josh assentiu pensativo.




    – Mas e se não conseguirmos tirá-lo de lá?




    – É claro que vamos conseguir – Robbo garantiu. – É só desparafusar a tampa.




    – Vamos acabar com isso de uma vez – sugeriu Luke. – Tudo bem?




    – Ele merece – Pete disse aos amigos. – Lembra o que ele fez na sua despedida de solteiro, Luke?




    Luke jamais esqueceria. Havia acordado de um estupor alcoólico a bordo de um trem noturno para Edimburgo. Na tarde seguinte, chegara ao casamento com quarenta minutos de atraso.




    Pete também nunca esqueceria. No fim de semana anterior do de seu casamento, acabara vestido com uma lingerie de renda e um pênis de borracha preso à cintura, algemado à ponte Clifton George, de onde fora resgatado pelos bombeiros. As duas brincadeiras foram ideia de Michael.




    – Típico de Mark – disse Pete. – Bastardo de sorte. Ele organizou tudo, e agora nem está aqui...




    – Ele virá. Vai aparecer no próximo bar, ele conhece o itinerário.




    – Ah, sim?




    – Ele telefonou, está a caminho.




    – A neblina o obrigou a parar em Leeds. Ótimo! – comentou Robbo.




    – Ele estará no Royal Oak quando chegarmos lá.




    – Bastardo de sorte – Luke repetiu. – Escapou do trabalho duro.




    – E perdeu a diversão! – Pete lembrou.




    – Isso é divertido? – Luke perguntou. – Estamos no meio de uma floresta encharcada, embaixo de uma chuva torrencial? Divertido? Meu Deus, você é doido! É melhor ele aparecer para ajudar a tirar Michael do buraco.




    Juntos, eles levantaram o caixão e o levaram até a beirada da cova, jogando-o lá dentro sobre as fitas. Todos riram do “ai” abafado que veio de dentro do caixão.




    Houve um baque alto.




    Michael batia com o punho na tampa.




    – Ei! Chega!




    Pete, que tinha o rádio transmissor no bolso do paletó, pegou o aparelho e o ligou.




    – Testando! – disse. – Testando!




    A voz dele retumbou dentro do caixão.




    – Testando! Testando!




    – Acabou a brincadeira!




    – Relaxe, Michael! – Pete respondeu. – Divirta-se!




    – Seus imbecis! Tirem-me daqui! Preciso fazer xixi!




    Pete desligou o rádio transmissor e o guardou no bolso do paletó Barbour.




    – Então, como isso funciona, exatamente?




    – Levantamos as fitas – disse Robbo. – Um em cada ponta.




    Pete pegou o rádio e o ligou.




    – Estamos gravando tudo, Michael! – E desligou novamente.




    Os quatro riram. Depois cada um pegou uma extremidade da fita frouxa.




    – Um... dois... três! – contou Robbo.




    – Caramba, isto é pesado! – Luke comentou enquanto puxava sua ponta da fita.




    Lentamente, aos trancos, rangendo como um navio avariado, o caixão desceu no buraco.




    Quando chegou ao fundo, os outros mal podiam vê-lo na escuridão.




    Pete segurava a lanterna. O raio de luz iluminava o tubo de ar brotando frouxo do buraco aberto na tampa, um orifício do tamanho de um canudo para refrigerante.




    Robbo pegou o rádio comunicador.




    – Ei, Michael, seu pau está empurrando a tampa. Gostou da revista?




    – A brincadeira acabou. Tirem-me daqui!




    – Vamos a uma boate de pole dancing. Pena você não poder vir conosco! – Robbo desligou o rádio antes que Michael pudesse responder. Depois, já com o rádio no bolso, ele pegou uma pá e começou a jogar terra dentro do buraco, gargalhando ao ouvir o barulho que ela fazia ao cair sobre a tampa do caixão.




    Com um grito animado, Pete pegou outra pá e juntou-se ao amigo. Por alguns momentos, os dois trabalharam duro até só alguns trechos do caixão aparecerem em meio à terra. Depois, esses trechos também foram encobertos. E os dois continuaram, o esforço físico implementado pelo efeito do álcool, os movimentos frenéticos e contínuos até haver pelo menos meio metro de terra em cima do caixão. Agora o tubo para respiração quase nem aparecia sobre a terra.




    – Ei – disse Luke. – Ei, parem com isso! Quanto mais terra jogarem, mais teremos que cavar novamente daqui a duas horas.




    – É um túmulo! – Robbo respondeu. – É isso que se faz com um túmulo, joga terra para cobrir o caixão!




    Luke tomou a pá da mão dele.




    – Chega! – disse com firmeza. – Quero passar a noite bebendo, não cavando, entendeu?




    Robbo assentiu. Não queria perturbar o grupo. Suando muito, Pete jogou sua pá no chão.




    – Não pensem que vou encarar isto aqui como uma possibilidade de carreira – ele disse.




    Juntos, eles puxaram a folha de ferro ondulado sobre o buraco, depois ficaram em silêncio por alguns momentos. A chuva tamborilava sobre o metal.




    – Muito bem – Pete decidiu. – Vamos sair daqui.




    Luke enfiou as mãos nos bolsos do paletó, hesitante.




    – Vamos mesmo levar isso adiante?




    – Combinamos que íamos dar uma lição a ele – Robbo lembrou.




    – E se ele sufocar com o próprio vômito, ou alguma coisa assim?




    – Ele vai ficar bem, nem está tão bêbado – Josh interferiu. – Vamos embora.




    Josh se acomodou no banco de trás da van, e Luke fechou as portas. Depois Pete, Luke e Robbo se espremeram no banco da frente, e Robbo ligou o motor. Eles voltaram pela estrada de terra percorrendo quase um quilômetro, depois viraram à direita na estrada principal.




    Só então ele ligou o rádio comunicador.




    – Como está aí, Michael?




    – Pessoal, não estou gostando dessa brincadeira.




    – Não? – Robbo devolveu. – Nós estamos!




    Luke pegou o rádio.




    – Isso é o que as pessoas chamam de doce vingança, Michael!




    Os quatro na van gargalharam. Agora era a vez de Josh.




    – Ei, Michael, vamos a uma boate fantástica cheia de mulheres lindas, todas com o traseiro de fora e deslizando por aqueles canos de pole dancing. Você deve estar muito bravo por perder tudo isso!




    A voz de Michael soou pastosa, suplicante.




    – Dá para parar com isso, por favor? Não estou achando graça.




    Pelo para-brisa, Robbo viu um trecho da rodovia em obras adiante, mas uma luz verde anunciava que a passagem estava liberada. Ele acelerou.




    Luke gritou por cima do ombro de Josh:




    – Ei, Michael, relaxe, estaremos de volta em duas horas!




    – Como assim, duas horas?




    A luz ficou vermelha. Não havia tempo para brecar. Robbo acelerou ainda mais e passou.




    – Dê esse negócio – ele disse, pegando o rádio com uma das mãos enquanto girava o volante com a outra, dirigindo a van por uma curva longa. Ele olhou para o aparelho iluminado pela luz do painel e apertou o botão para falar.




    – Ei, Michael...




    – ROBBO! – Luke gritou.




    Faróis brilhavam forte na frente deles, vindo na direção da van.




    Uma luz ofuscante.




    Uma buzina estridente, feroz.




    – ROBBOOOOOOOO! – Luke gritou.




    Dominado pelo pânico, Robbo pisou no breque e derrubou o rádio comunicador. O volante girava como se tivesse vontade própria enquanto ele procurava desesperado um lugar para onde ir. Árvores à direita, uma JCB à esquerda, faróis ofuscantes à frente, luzes ofuscantes que o cegavam e vinham em sua direção como um trem.
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    Tonto, Michael ouviu gritos e um baque surdo, como se alguém houvesse derrubado o rádio.




    Depois silêncio.




    Ele pressionou o botão para falar.




    – Oi?




    A resposta foi só uma estática vazia.




    – Oi? Ei, pessoal!




    Nada. Ele olhou para o rádio tentando enxergá-lo. Era uma coisa pequena, quadrada, uma caixa de plástico rígido com uma antena curta e outra um pouco maior, com o nome Motorola gravado sobre o microfone. Havia também um botão de ligar e desligar, um controle de volume, um canal seletor e uma luzinha verde que brilhava intensamente. Ele olhou para o cetim branco a poucos centímetros de seu rosto e, tentando lutar contra o pânico, percebeu que respirava cada vez mais depressa. Precisava fazer xixi. Era uma necessidade intensa, urgente, desesperada.




    Onde estava? Onde estavam Josh, Luke, Pete, Robbo? Ali perto, dando risada? Os idiotas haviam mesmo ido a uma boate?




    O pânico cedeu quando o álcool fez efeito novamente. Os pensamentos ficaram mais lentos, nebulosos. Os olhos se fecharam e ele quase dormiu.




    Quando abriu os olhos, ele viu o cetim perto do rosto e sentiu uma onda de náusea se formando, subindo e descendo, subindo e descendo novamente. Ele engoliu, fechou os olhos de novo e teve a impressão de que o caixão balançava, flutuava, ia de um lado para o outro. A necessidade de urinar perdia força. A náusea já não era tão forte. Estava aconchegado ali. Confortável, aquecido. Era como estar em uma cama grande!




    Os olhos se fecharam e ele mergulhou num sono profundo.
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    Roy Grace estava sentado em seu velho Alfa Romeo, no escuro, parado no trânsito congestionado, ouvindo a chuva cair sobre o teto do carro e tamborilando com os dedos no volante, mal ouvindo o CD da Dido que pusera para tocar. Estava tenso. Impaciente. Desanimado.




    Sentia-se muito mal.




    No dia seguinte teria que se apresentar no tribunal, e sabia que estava encrencado.




    Ele bebeu um gole da água mineral Evian, tampou a garrafa e a deixou no compartimento da porta.




    – Vamos lá, vamos lá! – disse, os dedos tamborilando mais forte. Já estava quarenta minutos atrasado para o encontro. Odiava se atrasar, considerava sempre um sinal de indelicadeza, como se a pessoa atrasada declarasse: meu tempo é mais importante que o seu, por isso posso deixar você esperando...




    Se houvesse saído do escritório só um minuto mais cedo, não teria se atrasado: outra pessoa teria atendido ao telefonema sobre o assalto a uma joalheira em Brighton, e os dois punks drogados teriam sido problema de algum colega, não dele. Esse era um dos problemas de sua profissão – os bandidos não tinham a cortesia de agir apenas no horário comercial.




    Sabia que não devia sair esta noite. Devia ter ficado em casa, preparando-se para o dia seguinte. Ele pegou a garrafa e bebeu mais um pouco de água. Sentia a boca seca e um frio na barriga.




    Amigos insistiam em empurrá-lo para vários encontros com mulheres que ele não conhecia, um prática que já se repetia há anos, e em todas as ocasiões ele ficava muito nervoso antes de aparecer. Esta noite o nervosismo era ainda pior e, sem ter tido a chance de tomar um banho e trocar de roupa, sentia-se incomodado com a aparência. Todo o detalhado planejamento sobre o que ia vestir havia sido jogado pela janela, graças aos dois punks.




    Um deles havia atirado contra um policial que estava de folga e se aproximara demais da joalheira, mas, felizmente, não se aproximara o bastante. Roy já havia visto várias vezes, mais do que considerava necessário, o efeito que as balas de uma .12 disparada à queima-roupa causavam no corpo humano. Uma dessas podia arrancar um membro ou abrir no peito um buraco do tamanho de uma bola de futebol. Esse policial, um detetive chamado Bill Green e conhecido de Grace – alguém com quem ele jogara rugby algumas vezes – fora atingido de uma distância de vinte e cinco ou trinta metros. As balas poderiam ter derrubado um faisão ou um coelho dessa distância, mas não um homem forte e grande com músculos de ferro sob uma jaqueta de couro. Bill Green havia tido sorte – a jaqueta protegera seu corpo, mas ele havia sido atingido por estilhaços no rosto e no olho esquerdo.




    Quando Grace chegara ao local, os punks já haviam sido detidos, não sem antes baterem o carro e capotarem com ele, um jipe. Estava decidido a indiciá-los por assalto à mão armada e tentativa de homicídio. Cada vez mais criminosos usavam armas de fogo no Reino Unido, o que obrigava cada vez mais policiais a andarem armados também. Essa era uma situação que o incomodava. Nos tempos de seu pai ninguém ouvia falar em policiais armados. Agora, em algumas cidades já era rotina haver armas de fogo nas viaturas. Grace não era uma pessoa vingativa, normalmente, mas se alguém atirava contra um policial – ou contra uma pessoa inocente – a pena devia ser a forca.




    O trânsito continuava parado. Ele olhou para o relógio do painel novamente, para as luzes vermelhas dos carros enfileirados à frente dele, no meio do nevoeiro. Em seguida consultou o relógio de pulso, quase esperando descobrir que o do carro estava errado. Mas não estava. Dez minutos parados no mesmo lugar. E nenhum carro havia passado em sentido contrário.




    Raios de luz azul incidiram em seu espelho retrovisor e no lateral. No mesmo instante, ele ouviu a sirene. Uma viatura passou em alta velocidade. E atrás dela uma ambulância. E outra viatura seguida por dois carros dos bombeiros.




    Merda. Havia passado por aquela mesma estrada dois dias atrás e notara as obras na pista, e até então imaginava que fosse esse o motivo do congestionamento. Mas agora deduzia que devia ter acontecido um acidente, e a presença de carros de bombeiro sugeria que havia sido grave.




    Outro carro vermelho passou por ele. E outra ambulância. E um caminhão guincho.




    Ele olhou para o relógio de novo: 21h15. Devia ter ido buscá-la há quarenta e cinco minutos em Tunbridge Wells, que ainda estava a uns bons vinte minutos de distância sem toda essa confusão.




    Terry Miller, detetive inspetor recém-divorciado, trabalhava na mesma divisão de Grace e vivia falando sobre suas conquistas em alguns sites de relacionamento, incentivando-o a se inscrever. Roy havia resistido, e depois, quando começara a receber e-mails sugestivos de mulheres diferentes, descobrira que Terry Miller o inscrevera em um site chamado U-Date. Sem consultá-lo nem informá-lo. A descoberta o deixara furioso.




    Ainda não conseguia entender o que o levara a responder um daqueles e-mails. Solidão? Curiosidade? Luxúria? Não tinha certeza. Nos últimos oito anos, havia vivido um dia de cada vez e nada mais. Alguns dias tentava esquecer, em outros se sentia culpado por não lembrar.




    Sandy.




    E agora se sentia repentinamente culpado por estar a caminho de um encontro.




    Ela parecia ser linda, pelo menos pela foto. E gostava do nome dela também. Claudine. Soava francês, tinha algo de exótico. Sua aparência era fantástica! Cabelos cor de âmbar, rosto bonito, blusa apertada exibindo seios que deviam ser considerados armas. Sentada na beirada de uma cama, ela vestia uma minissaia curta o bastante para exibir a renda no alto das meias e sugerir que talvez não usasse calcinha.




    Haviam conversado por telefone só uma vez, e ela praticamente o seduzira do outro lado da linha. O buquê de flores que comprara em um posto de gasolina estava a seu lado, no banco do passageiro. Rosas vermelhas – cafona, sabia, mas o romântico à moda antiga ainda vivia dentro dele. As pessoas estavam certas, tinha que seguir em frente, de alguma maneira. Podia contar nos dedos de uma das mãos os encontros que tivera nos últimos oito anos e nove meses. Simplesmente não conseguia aceitar que era possível existir outra Srta. Certa em algum lugar. Não acreditava que algum dia poderia encontrar alguém que se comparasse a Sandy.




    Talvez esta noite o fizesse mudar de ideia?




    Claudine Lamont. Belo nome, bela voz.




    Desligue essa droga de farol de neblina!




    Sentia o perfume doce das flores. Esperava que ele também cheirasse bem.




    À luz ambiente do painel do Alfa e das lanternas do carro da frente, ele olhou para o retrovisor sem saber o que esperava ver. O que via era tristeza.




    Você precisa seguir em frente.




    Mais um gole de água. É...




    Mais dois meses e teria trinta e nove anos. Mais dois meses, e outra data marcante. Em 26 de julho faria nove anos que Sandy partira. Havia desaparecido do nada em seu aniversário de trinta anos. Sem deixar um bilhete. Tudo que era dela ainda estava em casa, exceto a bolsa.




    Depois de sete anos é possível declarar um desaparecido legalmente morto. A mãe dele, em seu leito terminal, dias antes de morrer vítima de um câncer, a irmã dele, seus amigos mais próximos, o psiquiatra, todos diziam que era isso que ele devia fazer.




    De jeito nenhum.




    John Lennon havia dito: “Vida é o que acontece enquanto você está ocupado fazendo outros planos”. E essa era uma grande verdade.




    Sempre havia imaginado que, aos trinta e seis anos de idade, teria uma família com Sandy. Três filhos, dois meninos e uma menina, como sempre sonhara, e passaria os fins de semana com eles. Feriados em família. Ir à praia. Visitar lugares divertidos. Jogar bola. Consertar coisas. Ajudá-los à noite com as lições de casa. Dar banho neles. Todas as coisas confortáveis que sempre fizera com os pais.




    Em vez disso, era consumido por uma turbulência interna que raramente o abandonava, nem mesmo quando o deixava dormir. Estava vivo ou morto? Passara oito anos e dez meses tentando descobrir, e ainda não estava mais perto da verdade do que quando começara.




    Fora do trabalho, a vida era um vácuo. Não havia sido capaz – ou se dispusera – de começar um novo relacionamento. Cada encontro havia sido um desastre. Às vezes tinha a impressão de que a única companhia constante era seu peixinho dourado, Marlon. Ganhara o peixe em um estande de tiro ao alvo numa feira há nove anos, e ele havia comido todas as companhias que tentara lhe dar. Marlon era uma criatura antissocial, rabugenta. Eram muito parecidos.




    Às vezes queria não ser policial, queria ter um trabalho que exigisse menos de seu tempo, do qual pudesse sair às cinco da tarde e passar em um bar antes de ir para casa, onde se sentaria com os pés para cima na frente da televisão. Vida normal. Mas não conseguia evitar. Devia ser um gene da teimosia ou da determinação dentro dele – o mesmo que existira em seu pai antes – que o levava a viver a vida buscando os fatos de maneira incansável, perseguindo a verdade. Havia sido esse gene que o fizera progredir na hierarquia, que o promovera relativamente cedo a Detetive Superintendente. Mas nem por isso tinha paz de espírito.




    Ele estudou o próprio rosto no retrovisor mais uma vez. Grace fez uma careta para o reflexo, para o cabelo curto, quase raspado, para o nariz torto e meio amassado, resultado da fratura que sofrera e que dava a ele a aparência de um lutador aposentado.




    No primeiro encontro, Sandy havia dito que seus olhos eram parecidos com os de Paul Newman. Ele havia gostado muito disso. Era uma entre um milhão de coisas que havia gostado nela. O fato de amar tudo nele, amar incondicionalmente.




    Roy Grace sabia que tinha uma aparência impressionante. Com 1,80 m de altura, quase não conseguira ingressar na polícia há dezenove anos, ficando a apenas cinco centímetros do limite máximo. Mas, apesar do amor pela bebida e da eterna batalha contra o tabagismo, graças ao trabalho duro e à academia da polícia, desenvolvera um físico poderoso e se mantivera em forma, correndo trinta quilômetros por semana e jogando uma ou outra partida de rugby, normalmente como reserva.




    Eram 21h20.




    Maldição.




    Não queria ir dormir tarde. Não precisava disso. Não podia dar-se esse luxo. Amanhã se apresentaria no tribunal, e precisava se preparar com uma boa noite de sono. Pensar no interrogatório o afetava profundamente, e de maneira muito negativa.




    Um raio de luz surgiu de repente em cima dele, seguido imediatamente pelo ruído de um helicóptero. Depois de um momento a luz se moveu para a frente, e ele viu o helicóptero descendo.




    Grace digitou um número no celular e foi atendido quase imediatamente.




    – Oi, aqui fala o Detetive Superintendente Grace. Estou preso em um congestionamento na A26 ao sul de Crowborough, e parece que houve um acidente... Pode me dar alguma informação?




    Sua ligação foi transferida para a sala de operações. Uma voz masculina soou do outro lado:




    – Alô, Detetive Superintendente, de fato houve um grave acidente. Temos informações sobre vítimas fatais e feridos entre as ferragens. A estrada vai ficar interditada por algum tempo. É melhor retornar e usar outra via.




    Roy Grace agradeceu e desligou. Em seguida, pegou o BlackBerry do bolso da camisa, procurou o número de Claudine e enviou uma mensagem de texto.




    Ela respondeu quase imediatamente dizendo para ele não se preocupar, para chegar quando pudesse.




    Isso o fez simpatizar com ela ainda mais.




    E o ajudou a esquecer o dia seguinte.
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    Viagens como essa não aconteciam com muita frequência, mas quando aconteciam Davey as adorava! Estava sentado no banco do passageiro ao lado do pai, preso pelo cinto de segurança, enquanto a viatura policial abria caminho para eles com as luzes azuis piscando e a sirene ligada. Seguiam pela contramão na estrada interditada, deixando para trás quilômetros e mais quilômetros de congestionamento. Era tão bom quanto qualquer parque de diversões que o pai o levara para conhecer, inclusive os de Alton Towers, e eles eram os melhores!




    – Éééé! – ele gritou exuberante. Davey era viciado em programas e séries americanas de televisão envolvendo policiais, razão pela qual gostava de falar com um sotaque americano. Às vezes era de Nova York. Às vezes do Missouri. Às vezes de Miami. Mas, na maioria das vezes, era de Los Angeles.




    Phil Wheeler, um homem grande com uma proeminente barriga de cerveja, vestia seu uniforme de trabalho, macacão marrom, botas e touca preta. Sorriu para o filho, que viajava a seu lado no automóvel. Anos atrás a esposa havia sofrido um esgotamento e ido embora, incapaz de suportar a sobrecarga de cuidar de Davey. Desde então, há dezessete anos, Phil criava o filho sozinho.




    A viatura de polícia reduzia a velocidade, passando por uma fileira de máquinas pesadas usadas em serviços de remoção de terra. O guincho com a identificação do “WHEELER’S AUTO RECOVERY” gravada nas duas laterais tinha luzes cor de âmbar que piscavam sobre a cabine. Lá na frente, luzes de várias viaturas e das lanternas da perícia iluminavam uma van Transit ainda parcialmente presa sob o para-choque dianteiro de um caminhão de cimento. A porção da van que escapara do para-choque do caminhão estava tombada, amassada como uma lata de refrigerante, sobre uma área de vegetação destruída.




    Raios de luz azul iluminavam periodicamente o asfalto molhado e o acostamento verde e brilhante. Bombeiros, viaturas policiais e uma ambulância permaneciam no local, e havia muita gente, na maioria bombeiros e oficiais de polícia, quase todos vestindo jaquetas que refletiam a luz. Um policial varria a grama da pista com uma vassoura.




    Um flash espocou, mais uma foto feita pela perícia. Dois investigadores estendiam entre eles uma fita métrica. Havia metal e cacos de vidro espalhados por todos os lugares. Phil Wheeler viu uma chave de roda, um pé de tênis, um tapete, uma jaqueta.




    – Parece que a encrenca é feia, pai! – Esta noite o sotaque era de Missouri.




    – Muito feia.




    Phil Wheeler havia endurecido ao longo dos anos, e praticamente mais nada o chocava. Havia visto quase todo tipo de tragédia que podia acontecer com um veículo a motor. Um empresário sem cabeça, ainda vestindo paletó, camisa e gravata, preso ao banco do motorista nas ferragens de sua Ferrari, estava entre as imagens que lembrava com mais nitidez.




    Davey, que acabara de completar vinte e seis anos, usava o boné de beisebol do New York Yankess com a aba virada para trás, jaqueta de lã e forro de pele sobre camisa de flanela xadrez, jeans e pesadas botas de trabalho. Davey gostava de se vestir como via os americanos vestidos nos programas de televisão. O garoto tinha idade mental de seis anos, aproximadamente, e isso nunca mudaria. Mas ele tinha uma força física sobre-humana que sempre se tornava útil em emergências. Davey era capaz de dobrar uma chapa de metal usando apenas as mãos. Uma vez, ele havia levantado a frente de um carro sozinho, liberando uma motocicleta que até então estivera presa sob o para-choque.




    – Muito feia – ele concordou. – Acha que deve ter gente morta aqui, pai?




    – Espero que não, Davey.




    – Mas acha que pode ter?




    Um policial de trânsito com quepe e colete fluorescente aproximou-se da janela do motorista. Phil abaixou o vidro e reconheceu o oficial.




    – Boa noite, Brian. Isso parece complicado.




    – Pedimos um guincho para remover o caminhão. Pode cuidar da van?




    – Sem problemas. O que aconteceu?




    – Colisão frontal entre a van e o caminho de cimento. Temos que levar a van para o pátio da perícia.




    – Conte comigo.




    Davey pegou sua lanterna e desceu da cabine. Enquanto o pai dele conversava com o policial, ele girava o raio de luz em volta, estudando as poças de óleo e a espuma no asfalto. Depois olhou curioso para a ambulância alta e quadrada, para a luz que brilhava por trás das cortinas que cobriam a janela de trás do veículo. O que podia estar acontecendo lá dentro?




    Apenas cerca de duas horas depois, todos os pedaços da van foram acomodados e devidamente presos à carroceria plana do guincho. O pai de Davey e o policial de trânsito, Brian, se afastaram alguns passos. Phil acendeu um cigarro com seu isqueiro à prova de tempestade. Davey os seguiu e também acendeu um cigarro com seu Zippo. A ambulância e boa parte dos veículos de emergência já haviam deixado o local, e um enorme caminhão reboque erguia a parte da frente do caminhão de cimento, até as rodas dianteiras – com a do lado do motorista estourada e torta – deixarem o chão.




    A chuva havia parado e a lua cheia brilhava entre as nuvens. Seu pai e Brian conversavam sobre pescaria – a melhor isca para carpas nesta época do ano. Entediado e precisando urinar, Davey se afastou pela estrada, fumando seu cigarro e olhando para o céu em busca de morcegos. Gostava de morcegos, ratos, camundongos, todas essas criaturas. Na verdade, gostava de todos os animais. Os animais nunca riam dele como os humanos costumavam fazer quando estava na escola. Talvez fosse visitar as tocas de texugos quando chegassem em casa. Gostava de ficar ali sentado sob a lua, vendo-os brincar.




    Apontando a luz da lanterna para a frente, ele andou um pouco por entre os arbustos, abriu o zíper da calça e esvaziou a bexiga sobre os ramos de urtiga. Havia terminado quando a voz soou bem na frente dele e quase o matou de susto.




    – Ei, oi?




    Uma voz estática, sem corpo.




    Davey pulou.




    A voz soou de novo.




    – Olá?




    – Merda! – Ele direcionou o raio de luz para a frente, estudando a vegetação abundante, mas não encontrou nada.




    – Olá? – chamou de volta.




    Momentos depois ouviu a voz novamente.




    – Alô? Ei, oi! Luke? Pete? Robbo?




    Davey virou a lanterna para a esquerda, para a direita e para a frente. Um arbusto se mexeu e um coelho apareceu por um instante no feixe de luz, depois sumiu.




    – Ei, quem é?




    Silêncio.




    Um assobio de estática. Um estalo. Depois, a poucos passos dele, do lado direito, a voz outra vez.




    – Oi? Alô? Alô?




    Alguma coisa brilhou entre os arbustos. Ele se ajoelhou. Era um rádio com uma antena. Examinando-o de perto, ele percebeu com entusiasmo que era um walkie-talkie.




    Com a luz da lanterna direcionada para o objeto, Davey estudou o objeto por mais um instante, quase com receio de tocá-lo. Depois o pegou. Era mais pesado do que parecia, frio, molhado. Embaixo de um botão verde ele viu a palavra talk. Falar.




    Pressionando-o, Davey disse:




    – Olá!




    Uma voz respondeu imediatamente.




    – Quem é?




    Outra voz soou imediatamente, esta mais afastada.




    – Davey!




    Seu pai.




    – Já estou indo! – ele gritou de volta.




    Caminhando de volta à estrada, o rapaz pressionou o botão verde e disse:




    – Aqui é Davey! Quem é você?




    – DAVEEYYY!




    Seu pai de novo.




    Em pânico, Davey derrubou o rádio. O aparelho caiu no asfalto, e o impacto rachou a caixa e abriu o compartimento das pilhas, que se desprenderam.




    – ESTOU INDO! – gritou de volta. Depois se ajoelhou, pegou o walkie-talkie e o guardou no bolso da jaqueta, recolhendo também as pilhas, que pôs em outro bolso. – ESTOU INDO, PAI! – repetiu. – SÓ PRECISAVA FAZER XIXI!




    Mantendo a mão no bolso para disfarçar o volume, ele correu para o caminhão.
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    Michael pressionou o botão talk.




    – Davey?




    Silêncio.




    Ele apertou o botão novamente.




    – Davey? Oi? Davey?




    Cetim branco. Silêncio total em cima, embaixo, dos lados. Ele tentou mover os braços, mas, por mais que os empurrasse para os lados, as paredes os mantinham no lugar. Também tentou abrir as pernas, mas elas encontravam as mesmas paredes. Deixando o walkie-talkie sobre o peito, ele empurrou o teto de cetim a centímetros de seus olhos. Era como empurrar concreto.




    Erguendo o corpo tanto quanto podia, ele pegou o tubo de borracha e tentou espiar por ele, mas não viu nada. Levando a extremidade aos lábios, tentou assobiar pelo cano, mas o som produzido pelo esforço era patético.




    Ele soltou o corpo. A cabeça latejava e precisava urinar. Mais uma vez, o dedo pressionou o botão verde.




    – Davey! Davey, preciso urinar. Davey!




    Silêncio novamente.




    Depois de anos velejando, tinha bastante experiência com rádios de comunicação. Experimente um canal diferente, pensou. Ele encontrou o seletor de canais, mas o botão não se movia. Ele aplicou mais força, mas era inútil. E o motivo logo ficou claro: o botão havia sido colado para impedir que ele mudasse o canal. Não podia acessar o canal 16, usado para emergências internacionais.




    – Ei! Agora chega, babacas, vamos lá, estou desesperado!




    Com os movimentos extremamente limitados, ele segurou o walkie-talkie perto da orelha e escutou com atenção.




    Nada.




    Deixando o rádio novamente sobre o peito, bem devagar e com grande dificuldade, levou a mão direita ao bolso interno do paletó, onde levava o celular à prova d’água que ganhara de Ashley para usar quando ia velejar. Gostava dele por ser diferente de todos os telefones usados pela maioria das pessoas. Ele pressionou um botão qualquer e a tela se acendeu. A esperança que o dominou por um instante desapareceu em seguida. Nenhum sinal.




    – Merda.




    Ele leu os nomes na agenda até encontrar o de Mark, seu sócio.




    Mark Mob.




    Apesar da falta de sinal, ele pressionou o botão para discar.




    Nada aconteceu.




    Tentou o número de Robbo, Pete, Luke, Josh, e a cada tentativa o desespero crescia.




    Ele tentou de novo o botão do walkie-talkie.




    – Pessoal! Alguém me escuta? Sei que estão me ouvindo!




    Nada.




    Na tela do Ericsson a hora exibida era 23h13.




    Ele levantou a mão esquerda até conseguir ver o relógio. Eram 23h14.




    Tentou lembrar a última vez que olhara para o mostrador. Duas horas atrás, pelo menos. Ele fechou os olhos. Pensando por alguns momentos, tentou entender exatamente o que estava acontecendo. À luz brilhante, quase ofuscante da lanterna, ele viu a garrafa e a revista deixadas perto de seu pescoço. Michael puxou a revista para cima do peito, depois a manobrou até ela estar quase sobre seu rosto e ele quase se sentir sufocar pelos enormes seios da fotografia, tão perto que seus olhos perderam o foco.




    Babacas!




    Novamente, a mão apertou o botão talk do walkie-talkie.




    – Muito engraçado. Agora me deixem sair, por favor!




    Nada.




    Quem diabos era Davey?




    Sua garganta estava seca. Precisava beber água. A cabeça rodava. Queria ir para casa, ir para a cama com Ashley. Em poucos minutos eles viriam buscá-lo. Só precisava esperar. No dia seguinte se vingaria deles.




    A náusea que havia sentido antes estava voltando. Ele fechou os olhos. Nadava. Sentia que se afogava. Um instante depois, voltou a dormir.


  




  

    

      [image: 6]

    




    No lamentável final de um voo desastroso, o avião inteiro tremeu com um estrondo retumbante quando as rodas encontraram o asfalto da pista, exatamente cinco horas e meia depois do horário previsto. Enquanto a aeronave desacelerava furiosamente, Mark Warren, exausto e irritado em seu assento apertado, sentindo o cinto de segurança apertar a barriga, que já doía depois de tantos pretzels servidos durante a viagem e uma moussaka horrorosa que ele já se arrependia de ter comido, olhou pela última vez as fotos da Ferrari 360 utilizada no teste realizado por sua revista Autocar.




    Quero você, bebê, ele pensava. Quero MUITO! Ah, sim, eu quero!




    As luzes da pista, ofuscadas pela chuva fina, passavam pela janela do avião, que finalmente taxiava a faixa de asfalto se preparando para parar. A voz do piloto soou pelo interfone, toda charmosa e cheia de desculpas mais uma vez, atribuindo a culpa ao nevoeiro.




    Maldito nevoeiro. Maldito clima inglês. Mark sonhava com uma Ferrari vermelha, uma casa em Marbella, uma vida ensolarada e alguém com quem dividi-la. Uma mulher muito especial. Se o contrato que estava negociando em Leeds se concretizasse, estaria um passo mais perto da casa e da Ferrari. A mulher era outra história.




    Cansado, soltou o cinto de segurança, pegou a valise do chão e guardou a revista dentro dela. Depois se levantou, misturando-se aos outros passageiros sem ajeitar a gravata, que afrouxara em algum momento do voo, e pegou a capa de chuva do compartimento de bagagens sobre os assentos, cansado demais para se preocupar com a aparência.




    Comparado ao sócio, que sempre se vestia com desleixo, Mark costumava ser meticuloso com a própria aparência. Mas, como seus cabelos claros e bem cortados, as roupas eram muito conservadoras para seus vinte e oito anos, e normalmente tão impecáveis que pareciam ser sempre novas, tiradas do cabide. Gostava de pensar que o mundo o via como um empreendedor enobrecido, mas, na verdade, em qualquer grupo de pessoas ele sempre se destacava como o homem que parecia estar ali para tentar vender alguma coisa.




    Seu relógio marcava 23h48. Ele ligou o celular. Porém, antes que pudesse fazer uma ligação, o apito que sinalizava falta de bateria soou e a tela se apagou. Ele o guardou no bolso. Tarde demais. Tudo que queria era ir para casa, para a cama.




    Uma hora mais tarde ele manobrava o BMW X5 prateado na garagem subterrânea do edifício Van Alen. O elevador o levou ao quarto andar, e finalmente ele entrou no apartamento.




    Comprar o imóvel havia sido um grandioso passo financeiro, mas um passo que o levara um degrau acima no mundo. O prédio imponente e moderno em estilo Decô na orla de Brighton tinha diversas celebridades entre seus moradores. O lugar tinha classe. Se você morava no Van Alen, era alguém. Se você era alguém, isso significava que era rico. Durante toda a vida, Mark tivera apenas um objetivo: ser rico.




    A luz que indicava a existência de mensagens na secretária eletrônica estava piscando quando ele entrou na sala ampla e aberta. Mark decidiu ignorar os recados por um momento enquanto deixava a valise em um canto, ligava o celular o carregador e ia se servir de uma bebida, dois dedos de uísque Balvenie. Em seguida ele se aproximou da janela e olhou para baixo, para a avenida ainda movimentada, apesar da hora e do tempo horrível. Além dela podia ver as luzes brilhantes do Palace Pier e a escuridão insondável do mar.




    De repente o celular apitou furioso. Uma mensagem. Ele foi pegar o aparelho e olhou para a tela. Merda. Quatorze novas mensagens!




    Sem tirá-lo do carregador, Mark ligou para o número da caixa postal. A primeira mensagem havia sido deixada por Pete às 19h. Ele perguntava onde estava. A segunda, às 19h45, era de Robbo informando que o grupo se transferia para outro bar, o Lamb at Ripe. A terceira, deixada às 20h30 por Luke e Josh, evidentemente bêbados, contava com a voz de Robbo ao fundo. Eles deixavam o Lamb e iam para um bar chamado Dragon, na Uckfield Road.




    As duas mensagens seguintes eram do corretor de imóveis que intermediava o contrato em Leeds e de seu advogado corporativo.




    A sexta mensagem, deixada às 23h05, era de Ashley, e ela soava muito perturbada. Seu tom de voz o assustou. Ashley normalmente era calma, inabalável.




    – Mark, por favor, por favor, por favor, telefone para mim assim que ouvir este recado – ela pediu com seu suave sotaque americano.




    Ele hesitou, mas decidiu ouvir a mensagem seguinte. Era de Ashley de novo. Agora ela soava em pânico. E a outra, a outra, a outra, e todas as mensagens restantes com intervalos de dez minutos entre uma e outra. A décima mensagem era da mãe de Michael. Ela também soava muito nervosa.




    – Mark, deixei uma mensagem na secretária eletrônica da sua casa também. Por favor, ligue para mim assim que ouvir um dos recados. Não importa a hora.




    Mark interrompeu a sequência de mensagens. Que diabo havia acontecido?




    Na chamada seguinte, Ashley parecia estar à beira da histeria.




    – Mark, houve um terrível acidente. Pete, Robbo e Luke morreram. Josh está na UTI. Ninguém sabe onde está Michael. Meu Deus, Mark, por favor, ligue para mim assim que ouvir este recado.




    Mark ouviu novamente a mensagem, incapaz de acreditar no significado das palavras. Enquanto escutava, ele se sentou sobre o braço do sofá.




    – Jesus...




    Depois ouviu o restante dos recados. Todos de Ashley e da mãe de Michael. Todas igualmente aflitas. Telefone. Telefone. Por favor, telefone.




    Ele esvaziou o copo de uísque e se serviu de outra dose, dessa vez três dedos, e caminhou até a janela. Através do próprio reflexo, olhou para a avenida lá embaixo, para os carros que passavam, e para o mar. Bem longe, perto da linha do horizonte, ele viu dois pequeninos focos de luz, provavelmente um cargueiro rumo ao Canal.




    Estava pensando.




    Eu também estaria envolvido nesse acidente, se o voo não houvesse atrasado.




    Mas estava pensando além disso.




    Ele sorveu um gole do uísque e foi se sentar no sofá. Depois de alguns momentos, o telefone tocou. Ele se aproximou do aparelho e olhou para a tela acesa. Era o número de Ashley. Quatro toques, depois o silêncio. Um segundo depois, o celular começou a tocar. Ele hesitou, mas apertou o botão de recusar chamada, enviando-a diretamente para a caixa postal. Em seguida desligou o telefone. Sentado novamente no sofá, recostou a cabeça no encosto, levantou o apoio para os pés e segurou o copo entre as mãos.




    Cubos de gelo tilintavam no copo; suas mãos tremiam, ele percebeu; todo seu corpo tremia por dentro. Ele se aproximou do Bang & Olufsen e pôs para tocar um CD de Mozart, uma compilação. Mozart sempre o ajudava a pensar. De repente, tinha muito em que pensar.




    Reclinado, ele olhava para o uísque focando com imensa atenção os cubos de gelo, como se fossem runas que previam seu futuro. Mais de uma hora depois ele pegou o telefone e fez uma ligação.
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    Os espasmos se tornavam mais frequentes. Michael pressionava as coxas, prendia o fôlego e fechava os olhos com força, ainda conseguindo adiar o momento em que urinaria na calça. Não faria isso, não suportava pensar em como os idiotas morreriam de rir quando voltassem e descobrissem que havia se molhado.




    Mas a claustrofobia o estava afetando de verdade agora. O cetim branco parecia encolher à sua volta, como se estivesse cada vez mais perto de seu rosto.




    À luz da lanterna, Michael olhou para o relógio. Eram 2h47.




    Merda.




    De que diabos estavam brincando? Eram 2h47! Onde eles se meteram? Haviam caído bêbados em uma boate qualquer?




    Os olhos analisavam o cetim branco, a cabeça latejava, a boca estava seca, as pernas eram mantidas comprimidas uma contra a outra, e uma dor horrível partia da bexiga e se espalhava pelo abdômen. Não sabia por quanto tempo ainda conseguiria se controlar.




    Frustrado, bateu com o nó dos dedos na tampa e gritou:




    – Ei! Seus babacas!




    Ele olhou o celular novamente. Nenhum sinal. Ignorando o detalhe, ele procurou o número de Luke na agenda e pressionou o botão para fazer a ligação. Um bipe estridente da máquina, e a tela se acendeu exibindo as palavras sem serviço.




    Michael tentou o walkie-talkie, ligou o rádio e chamou os amigos pelo nome de cada um mais uma vez. E chamou também o dono daquela outra voz que lembrava vagamente.




    – Davey? Oi, Davey?




    A única resposta era a estática.




    Estava desesperado por água, com a boca seca e pegajosa. Haviam deixado água para ele? Michael levantou o pescoço alguns centímetros, poucos até sentir a testa tocar a tampa, viu o brilho de uma garrafa e a pegou. O famoso uísque Grouse.




    Desapontado, rompeu o lacre, girou a tampa e bebeu um gole. Por um momento, a sensação do líquido na boca foi como um bálsamo; depois se transformou em fogo, queimando boca e garganta. Mas quase imediatamente depois do ardor, ele se sentiu melhor. Bebeu outro gole. Um pouco melhor. Um terceiro gole, esse mais longo, e ele tampou a garrafa.




    Michael fechou os olhos. A dor de cabeça havia melhorado um pouco. A vontade de urinar enfraquecia.




    – Imbecis... – murmurou.
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    Ashley parecia um fantasma. Os longos cabelos castanhos emolduravam um rosto tão pálido quanto os dos pacientes na floresta de tubos e monitores nas camas da ala atrás dela. Ashley estava apoiada no balcão de recepção do posto de enfermagem na UTI do Sussex County Hospital. Sua vulnerabilidade a fazia parecer mais bonita que nunca para Mark.




    Atordoado depois de uma noite sem dormir, vestindo um terno impecável e calçando mocassim Gucci preto, ele se aproximou e a abraçou com força. Estava olhando para uma máquina de venda de salgadinhos, um bebedouro e um telefone público em um nicho de plástico. Hospitais sempre o afligiam. Desde que fora visitar o pai depois do infarto quase fatal e vira o homem, antes tão forte, naquele estado de absoluta fragilidade, sentira-se patético e inútil. E amedrontado. Abraçava Ashley tanto por ele mesmo quanto por ela. Perto de sua cabeça, um cursor piscava na tela verde de um computador.




    Ela o segurava como se fossem só os dois no meio do oceano durante uma tormenta.




    – Cristo, Mark, graças a Deus você está aqui.




    Uma enfermeira falava ao telefone; aparentemente, conversava com o familiar de alguém que estava na Unidade. A outra enfermeira atrás do balcão, perto deles, digitava alguma coisa em um teclado.




    – Isso é horrível – falou Mark. – Inacreditável.




    Ashley assentiu e engoliu em seco.




    – Não fosse pela reunião, você também estaria...




    – Eu sei. Não consigo parar de pensar nisso. Como está Josh?




    Os cabelos de Ashley cheiravam a xampu, e havia um traço de alho em seu hálito, que ele quase nem notou. As garotas haviam ido jantar em um restaurante italiano na noite anterior.




    – Nada bem. Zoe está com ele. –Ela apontou e Mark seguiu a direção de seu dedo até o outro lado da sala, além de várias camas, de ventiladores sibilantes e de vários monitores digitais que piscavam sem parar. Lá, do outro lado, a esposa de Josh estava sentada em uma cadeira. Ela vestia camiseta branca, casaco de moletom e calça larga, e os cachos loiros cobriam seu rosto.




    – Michael ainda não apareceu. Onde ele está, Mark? Você deve saber, não?




    A enfermeira encerrou a chamada, mas o telefone apitou em seguida e ela atendeu a outra ligação.




    – Não faço ideia – ele disse. – Não faço a menor ideia.




    Ela o encarou com firmeza.




    – Vocês planejaram essa despedida de solteiro por semanas. Lucy disse que iam se vingar de Michael por todas as brincadeiras que ele fez com os outros antes de cada um se casar. – Ela recuou um passo e jogou o cabelo para trás, e Mark notou o rímel borrado. Ashley limpou os olhos com a manga.




    – Talvez os rapazes tenham mudado de ideia na última hora – ele disse. – Sim, eles tiveram várias ideias, como misturar alguma coisa na bebida e enfiá-lo em um avião para algum lugar, mas consegui fazê-los desistir... ou pensava que havia conseguido, pelo menos.




    Ashley sorriu um sorriso pálido de reconhecimento.




    Ele deu de ombros.




    – Sabia quanto você estava preocupada, com medo de que nós fizéssemos alguma idiotice.




    – Eu estava mesmo, desesperadamente preocupada. – Ela olhou para a enfermeira e fungou. – Então, onde ele está?




    – Tem certeza absoluta de que ele não estava no carro?




    – Sim, ele não estava. Liguei para a polícia. Eles disseram que... disseram que... – Ashley começou a soluçar.




    – O que a polícia falou?




    Furiosa, ela explodiu.




    – Eles não vão fazer nada!




    Ashley soluçou mais um pouco, fazendo um grande esforço para se controlar.




    – Eles dizem que já verificaram toda a área em torno do local do acidente e não havia nem sinal dele, e que Michael deve estar dormindo de ressaca em algum lugar.




    Mark esperou que ela se acalmasse, mas Ashley continuava chorando.




    – Talvez seja isso.




    Ela balançou a cabeça.




    – Ele me prometeu que não ia beber.




    Mark a encarou. Depois de um momento, ela assentiu.




    – Era sua despedida de solteiro, certo? E é isso que vocês fazem nessas ocasiões. Vocês bebem.




    Mark olhava para o piso cinza de ladrilhos.




    – Vamos ver Zoe – ele sugeriu.




    Ashley o seguiu pela ala, caminhando alguns passos atrás dele. Zoe era esguia, bonita, e hoje ela parecia ainda mais magra aos olhos de Mark. Quando pousou a mão sobre seu ombro, ele sentiu o osso saliente sob o tecido macio de seu moletom de grife.




    – Caramba, Zoe. Sinto muito.




    Ela deu de ombros para indicar que ouvira o comentário.




    – Como ele está? – Mark esperava que a ansiedade em sua voz soasse autêntica.




    Zoe virou a cabeça e olhou para ele, os olhos duros, as faces quase translúcidas sem maquiagem, marcadas pelas lágrimas.




    – Não há mais nada a fazer. Ele já foi operado, agora temos que esperar.




    Josh estava ligado a um tubo intravenoso com três reguladores de líquido e a um ventilador que fazia um barulho constante, suave, sinistro. Uma infinidade de dados e linhas onduladas mudava constantemente na tela da máquina.




    O tubo na boca de Josh terminava em uma pequena bolsa com uma tampa no fundo, meio cheia com um líquido escuro. Havia uma floresta de tubos e canos, alguns marcados com etiquetas amarelas quando saíam de bombas e propulsores, outros marcados com etiquetas brancas na extremidade distal. Fios brotavam dos lençóis e da cabeça dele, alimentando mostradores digitais e gráficos variados. A pele que Mark conseguia ver tinha a cor do alabastro. Seu amigo parecia uma experiência de laboratório.




    Mas Mark mal olhava para Josh. Ele olhava para os monitores, tentava ler os indicadores, calcular o que revelavam. Tentava lembrar-se de quando estivera naquele mesmo lugar ao lado do pai moribundo, quando aprendera qual deles era o ECG, a medida de oxigênio no sangue, o leitor de pressão arterial, e o que todas aquelas medidas revelavam. E estava lendo as etiquetas presas aos tubos. Manitol. Pentastarch. Morfina. Midazolam. Noradrenalina. E estava pensando. Josh sempre tivera tudo. Beleza, pais ricos. Sempre havia sido o ajustador de perdas do seguro, sempre calculando, mapeando sua vida, fazendo planos para cinco anos, planos para dez anos, estabelecendo objetivos de vida. Ele havia sido o primeiro da turma a se casar, e queria ter filhos logo, porque ainda seria jovem o bastante para aproveitar a vida depois que eles crescessem. Casara-se com a esposa perfeita, a queridinha rica Zoe, a mulher totalmente fértil. E ela havia dado a ele a possibilidade de realizar o plano. Tivera dois filhos igualmente perfeitos numa sucessão rápida.




    Mark olhou em volta, analisando as enfermeiras, os médicos, marcando suas posições; depois os olhos voltaram aos tubos presos ao pescoço de Josh e ao dorso das mãos, bem atrás da etiqueta plastificada com o nome dele.




    Em seguida ele olhou para o ventilador. E para o ECG. Sinais sonoros avisariam se a frequência cardíaca baixasse muito. Ou o nível de oxigênio no sangue.




    A sobrevivência de Josh seria um problema – passara a noite acordado pensando nisso, e chegara à relutante conclusão de que essa não era uma opção que pudesse aceitar.
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    A Sala Um do Tribunal Lewes sempre despertara em Roy Grace a impressão de que havia sido deliberadamente projetada para intimidar e impressionar. Não havia ali nada de melhor ou mais importante que nas outras salas do prédio, mas a impressão era de que tudo ali era diferente. Georgiana, a sala tinha teto alto e abobadado, uma galeria pública elevada, paredes revestidas de carvalho, bancos e palanques escuros da mesma madeira, e um local cercado de balaústres onde ficavam as testemunhas no momento do depoimento. Nesse momento a corte era presidida pelo Juiz Driscoll, um homem muito além da data de validade, aparentemente sonolento na cadeira de encosto vermelho e alto sob o brasão com uma inscrição. Dieu et mon droit. O lugar parecia um cenário de teatro, e cheirava como uma velha sala de aula.




    Grace estava no banco das testemunhas, vestido impecavelmente como sempre se vestia para comparecer ao tribunal, com terno azul, camisa branca, gravata discreta e sapato preto e polido. Porém, apesar da aparência irretocável, sentia-se horrível por dentro. Em parte porque dormira pouco depois do encontro da noite anterior – que havia sido um desastre –, em parte por nervosismo. Segurando a Bíblia com uma das mãos, ele recitou o juramento e olhou em volta, estudando o cenário enquanto jurava pela milésima vez na carreira, talvez, por Deus Todo-Poderoso, dizer a verdade, somente a verdade e nada mais que a verdade.




    O júri tinha aquela aparência de todos os júris, como um bando de turistas presos em uma estação de carruagem. Era um grupo desalinhado, cheio de pulôveres tortos, camisas com colarinho aberto e blusas amarrotadas sob um mar de rostos inexpressivos, todos pálidos, divididos em duas fileiras atrás de jarras de água, copos e uma confusão de notas feitas em folhas avulsas. Empilhado aleatoriamente ao lado do juiz havia um aparelho de reprodução de fitas de vídeo, um projetor de slides e um grande gravador. Abaixo dele, a estenógrafa se mantinha sentada e ereta atrás de uma coleção de equipamentos eletrônicos. Um ventilador elétrico sobre uma cadeira girava para a direita e para a esquerda, sem causar muito impacto no quente do fim de tarde. As galerias estavam lotadas de espectadores e gente da imprensa. Nada como o julgamento de um caso de homicídio para atrair curiosos. E este era o julgamento do ano na região.




    O grande triunfo de Roy Grace.




    Suresh Hossain ocupava o banco dos réus. Gordo, ele tinha o rosto cheio de marcas de varíola, cabelos pretos penteados para trás, e vestia terno marrom risca-de-giz com gravata de cetim roxo. Ele acompanhava os procedimentos com um olhar lacônico, como se fosse proprietário do local e o julgamento houvesse sido planejado apenas para seu entretenimento. Desprezível, imprestável, corticeiro. Ele se mantivera intocável nos últimos dez anos, mas agora Roy Grace finalmente o levara à justiça. Conspiração para assassinato. A vítima, um concorrente igualmente detestável, Raymond Cohen. Se o julgamento acontecesse como devia acontecer, Hossain pegaria mais anos de cadeia do que teria de vida, e várias centenas de cidadãos decentes de Brighton and Hove poderiam viver em suas casas livres da sombra feia de seus capangas transformando cada minuto em um inferno em vida para eles.




    Seus pensamentos voltaram à noite anterior. Claudine. Claudine maldita Lamont. Tudo bem, tinha que admitir que chegar ao encontro com uma hora e quarenta e cinco minutos de atraso não havia ajudado muito. Mas também não ajudara em nada ela ter postado no U-Date uma fotografia que tinha, com muita boa vontade, pelo menos dez anos de vida; e ela também não havia contado nas conversas que tiveram que não bebia, era vegetariana e odiava policiais, e seu único interesse na vida eram os nove gatos que resgatara nas ruas.




    Grace gostava de cachorros. Não tinha nada em especial contra gatos, mas ainda não havia conhecido um com o qual se conectasse, não como se conectava quase imediatamente com cachorros. Depois de duas horas e meia em uma droga de restaurante vegetariano em Turnbridge Wells, sendo submetido a sermões e interrogatórios que se alternavam e tratavam, basicamente, do espírito livre dos gatos, da natureza opressora da polícia britânica e de homens que viam as mulheres apenas como objetos sexuais, ele se sentira aliviado por poder escapar.




    Agora, depois de uma noite de sono agitado e intermitente e um dia de espera nos corredores do tribunal, onde ficara disponível aguardando sua vez de depor, estava prestes a ser submetido a outro interrogatório. Ainda chovia esta tarde, mas o ar era mais quente e pegajoso. Grace sentia o suor escorrendo por suas costas.




    O advogado de defesa, que surpreendera a corte chamando-o para testemunhar, comandava agora o espetáculo com seu jeito arrogante, sua peruca cinza e curta, a toga longa e os lábios comprimidos num arremedo de espasmo de simpatia. Seu nome era Richard Charwell QC. Grace já o encontrara antes, e não havia sido uma experiência agradável. Detestava advogados. Para eles, os julgamentos eram um jogo. Eles nunca precisavam sair e arriscar a vida para prender os bandidos. E não interessava a eles que crimes haviam sido cometidos.




    – Você é o Detetive Superintendente Roy Grace, do quartel-general da Divisão de Investigação Criminal da sede da polícia de Sussex, Hollingbury, Brighton? – perguntou o advogado.




    – Sim – Grace respondeu. Em vez da voz habitualmente confiante, a resposta saiu pelo lado errado da garganta e soou mais como um grasnado.




    – E teve algum envolvimento com o caso aqui em julgamento?




    – Sim. – Mais uma vez, a voz soou áspera, resultado da boca seca.




    – Vou me dedicar agora a essa testemunha.




    Houve uma pausa breve. Ninguém falou nada. Richard Charwell havia conquistado a atenção da corte. Ator consumado com uma boa aparência, ele parou deliberadamente para impressionar antes de falar novamente, e com uma mudança de tom repentina que sugeria que ele agora se tornara o mais novo melhor amigo de Roy Grace.




    – Detetive Superintendente, gostaria de saber se pode nos ajudar com um assunto. Sabe alguma coisa sobre um sapato relacionado a este caso? Um mocassim de pele de crocodilo marrom com uma corrente dourada?




    Grace o encarou por alguns instantes antes de responder:




    – Sim, eu sei. – De repente estava em pânico. Antes mesmo de ouvir as palavras seguintes do advogado de defesa, ele teve um horrível pressentimento sobre onde essa história os levaria.




    – Vai nos falar sobre a pessoa para quem levou esse sapato, Detetive Superintendente, ou quer que eu arranque essa informação de você?




    – Senhor, não sei exatamente aonde quer chegar.




    – Detetive Superintendente, creio que sabe muito bem onde eu quero chegar.




    O Juiz Driscoll, com o mau humor de um homem despertado de um cochilo, interferiu:




    – Sr. Charwell, faça o favor de ir direto ao ponto, não temos o dia todo.




    Arrogante, o advogado respondeu:




    – Muito bem, meritíssimo. – Ele olhou para Grace. – Detetive Superintendente, não é fato que interferiu em uma peça fundamental das evidências deste caso? Mais especificamente, este sapato?




    O advogado pegou o calçado de cima da mesa expositora e o segurou no alto para ser visto por toda a corte, como se exibisse um troféu que acabara de ganhar.




    – Eu não diria que interferi em alguma coisa – Grace respondeu, irritado com a arrogância do sujeito, mas igualmente consciente de que era essa a intenção do advogado, perturbá-lo, desequilibrá-lo.




    Charwell abaixou o sapato.




    – Ah, então não considera o que fez uma interferência? – Sem esperar pela resposta de Grace, ele continuou: – Pois eu digo que abusou da sua posição quando removeu uma prova do caso e a levou para alguém versado nas artes negras. – Virando-se para o Juiz Driscoll, prosseguiu: – Meritíssimo, gostaria de mostrar a esta corte que o DNA obtido neste sapato não pode ser considerado seguro, porque o Detetive Superintendente Grace interferiu na continuidade e, possivelmente, provocou a contaminação desta prova vital.




    Ele parou, olhou para Grace e continuou:




    – Estou correto, não estou, Detetive Superintendente, quando afirmo que na quinta-feira, dia nove de março deste ano, você levou este sapato a uma suposta médium em Hastings, uma mulher chamada Sra. Stempe? E presumo que agora vai nos dizer que este sapato esteve em outro mundo? Um mundo etéreo?




    – A Sra. Stempe é uma mulher por quem tenho muita consideração – Grace respondeu. – Ela...
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