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			Era um domingo, dia de Nossa Senhora da Glória. Ouviram-se palmas à porta. Estavam todos reunidos à mesa do café. Dinorah dirigiu-se à janela da sala. Quem seria, a essa hora? “É o doutor Euclides”, lançou o rapaz, dirigindo-se depois à porta que abria para o jardim.


			Anos de disciplina e de treinamento militar deram a Dilermando elementos para agir de outra forma. Ele também tinha sua honra a preservar. Seu erro? Apaixonar-se por uma mulher casada. Amar de um amor insensato. Mas haveria de se defender com uma espécie de sentimento superior, diante da dignidade da desgraça. Calmo, dirigiu-se a seu quarto para fardar-se, pois estava em mangas de camisa. Acreditava em uma conversa fria e cirúrgica, de homem para homem. Assumiria seus erros e ofereceria uma solução digna ao marido traído.


			Dinorah se lembrava de que o doutor Euclides entrara com a mão no bolso e, uma vez na sala, puxara o revólver. Sempre chamando por Dilermando e anunciando que viera para “matar ou morrer”, entrara corredor adentro e dera um chute na porta do quarto onde se achava o alvo. Disparara duas vezes. Dinorah se jogara contra ele, tentando imobilizá-lo. Mais dois tiros, dessa vez no corpo do jovem Dinorah. Este largara o doutor Euclides e recuara na direção do seu quarto, em busca de uma arma. De costas para o agressor, sentiu quando a bala entrou-lhe pelas costas e o sangue escorreu, quente, debaixo da camisa.


			Quem foi Dilermando de Assis? Pouco se sabe sobre esse homem, que, muito jovem, teve de matar para não morrer. Que foi desfigurado por uma violenta campanha em uma imprensa ávida por manchetes sanguinolentas. E que morreu um pouco, junto com Euclides. Ele pertencia a uma classe na qual não tinham força moral aqueles que não defendessem sua honra, custasse o que custasse. A defesa da sua quase lhe custou a própria vida. Muito jovem, também morreu um pouco de amor. Apaixonou-se por dona Saninha, ou Ana da Cunha, esposa de Euclides e 17 anos mais velha do que Dilermando. A paixão o levou a viver repetidos dramas e a mergulhar em uma noite sem fim.
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			Ana Emília da Cunha era filha de um dos líderes do movimento que derrubara a Monarquia. Era casada havia treze anos com Euclides da Cunha, jornalista e engenheiro. Dividiam uma relação marcada por disputas domésticas. Tinham três filhos. Os mais velhos viviam internados em colégios longe da capital, e o menor, em companhia da mãe. O pai deslocava-se constantemente em função do trabalho. Não tinham residência fixa, e dona Saninha, como era chamada, sentia-se mais segura morando junto de pessoas amigas. Uma delas, conhecida de São Paulo, viúva e mãe extremosa, recomendara-lhe a companhia de suas irmãs, no Rio de Janeiro. Eram duas. Os laços de amizade lhe permitiam chamá-las de “tias”.


			As tias Lucinda e Angélica: estado civil? Solteiras. Isso dizia tudo. Devia haver boas razões para terem “ficado no caritó” em uma cidade em que havia mais homens do que mulheres. Em 1890, por exemplo, na população total, a predominância do sexo masculino era de 56%. Em uma sociedade na qual as mulheres nasciam, cresciam e se casavam, para ter filhos, a donzelona era aquela que não cumpria as regras. Que se colocava fora do lugar certo. Que falhara. E tudo isso com tanta discrição que era como se não existisse. Quanto mais idade, pior.


			Uma mulher de trinta anos era considerada “moça velha” e, portanto, não mais “amável”. Não sendo capaz de inspirar um casamento, ela também não impunha respeito. Com o tempo escorrendo na ampulheta da vida, ela dava adeus ao riso, às brincadeiras, aos amantes sonhados e à beleza. Muitos juristas concebiam o celibato como um estado indecente. E os médicos, como a porta aberta para uma grave doença: a histeria.


			Lucinda e Angélica tinham estudado, achavam-se superiores e por isso eram ambiciosas e antipáticas. Cultivavam relações com dona Saninha e o marido porque os julgavam importantes. Um dia, foram ricas. Mas o pai, um genovês viúvo, outrora armador, enfrentara uma doença severa e perdas financeiras que o transformaram em um homem irascível. E que por isso fizera a filha mais velha, a mãe de Dilermando, responsável pela educação dos irmãos menores. Enquanto a primogênita costurava, Lucinda e Angélica cursavam a Escola Normal.


			As moças que se consideravam feias e retraídas eram “chamadas” para o magistério. Ser professora era trabalho aceitável para as mulheres sós. Um só turno, salário modesto e exigência de bons costumes. Aquelas a quem a maternidade física fora vedada cumpriam suas funções como “mães espirituais”. A professora solteirona era de poucos sorrisos. Sua afetividade ficava escondida. Severidade e secura, óculos, coque, roupas escuras, pelos no rosto: as caricaturas dos jornais as representavam assim. Na literatura não faltavam autores a descrever os defeitos das “moças velhas”:


			“O pior, para uma mulher, é não casar. O celibato feminino é uma fábrica ativíssima de monstros. A mulher é um ser profundamente afetivo. Nasceu para amar – seja a um homem, a um santo ou a um gato. Muitas, vítimas de namoros malogrados, refugiam-se no seio acolhedor da Igreja. São milhares e milhares de devotas, místicas, exaltadas no sentimento religioso, que encontram aos pés da Cruz, um consolo para sua felicidade perdida. Outras, dedicam-se ao professorado e infernizam a alma terna das crianças (devia ser proibida a existência de professoras solteiras!). Como não casaram, descarregam nos petizes todo o fel acumulado em longos anos de renúncia. Outras, por fim, dedicam-se a falar da vida alheia, a intrigar, a pôr veneno na vida dos conhecidos, a começar pelos parentes”, admoestava o jornalista Berilo Neves na Revista da Semana.


			Dilermando teria se lembrado dos maus-tratos que as tias impingiam à sua mãe? É provável. Mas a juventude é a idade de todos os possíveis, e ele possivelmente os esquecera. Depois de anos na caserna, a acolhida feminina, a sala com vasos de flores, o cheiro do café vindo da cozinha funcionaram como um antídoto contra más memórias. O sentimento de solidão se desvaneceu. Lucinda e Angélica refaziam de certa forma o círculo familiar com a linguagem que ele conhecia e que diferenciava a família Ratto do resto do mundo. Tinham seus próprios códigos, e a evocação dos mortos, do pai, da mãe, de algum parente distante, tornava o ambiente reconfortante.


			As tias elogiaram-lhe o porte, a força física, o avanço nos estudos. Sem dúvida, daria um “grande general”, projetando o nome da família. Dona Saninha aproximou-se para contar que conhecera seu pai, ainda jovem, solteiro, imagine! Que seus filhos, Sólon e Quidinho, continuavam a estudar em São Paulo. Que também cresciam, como ele. Tinham brincado juntos nas saídas do pensionato – recordava-se? Agora eram homens.


			Homem: a palavra despertava arrepios na Pensão Monat, onde moravam tantas senhoras entregues à própria sorte. Homem não entrava na vida de mulher só. E dona Saninha estava só. Seu marido fora nomeado, pelo barão do Rio Branco, chefe da comissão brasileira de reconhecimento do Alto Purus, palco desde 1902 de conflitos entre tropas peruanas e seringueiros brasileiros. Em dezembro de 1904, no porto do Rio de Janeiro, ele tomara o vapor Alagoas em direção à Amazônia. O caráter maligno da região, infestada de riscos e doenças, o atemorizava menos do que a situação familiar. Ele ia para o “Inferno Verde”, deixando outro, na capital. Os conflitos entre dona Saninha e sua família eram graves. Os irmãos não queriam acolhê-la em casa. Dona Túlia, sua mãe, já viúva, sofria. O relacionamento entre marido e mulher piorara durante os anos em que moraram no interior de Minas Gerais. E a genialidade dos livros e artigos para jornais que ele escrevia não minorava os constantes atritos conjugais. Melhor enfrentar a selva do que a complicada vida familiar.


			O doutor Euclides a deixara instalada na rua das Laranjeiras número 76. Meses depois, ela seguira para São Paulo, onde internara os filhos em um colégio inglês. Sentindo-se abandonada e recebendo poucas notícias do marido, decidira mudar-se para a Pensão Monat. Lá, pelo menos, tinha companhia: Lucinda e Angélica.


			Nessa época, “ser feliz” no casamento era dividir afeto com o cônjuge, ter estabilidade familiar dando carinho aos filhos e vivendo com segurança financeira. Era comum que a correspondência da época desvendasse os sentimentos entre casais separados por motivos de trabalho. As mulheres revelavam a saudade dos maridos que trabalhavam em outra cidade, e eles, por sua vez, sentiam remorso por afastar-se das companheiras. Amor conjugal e amor familiar se davam as mãos, em uma ciranda em que dona Saninha e o marido não entravam. Não há registros da falta que sentiam um do outro. O casamento estava em frangalhos, e nenhum deles cumpria seus papéis sociais.


			Mas tais papéis existiam, e como! Responsabilidades eram exigidas de parte a parte pela sociedade: conduta dominadora e virtuosa do homem. E castidade e submissão da mulher. Qualquer ameaça ao poder masculino tornava-se fator de desentendimento. Se os valores tradicionais fossem ameaçados, o marido reagia. E devia fazê-lo, sob pena de ser considerado “corno manso”. Por outro lado, o abandono do lar, as ausências prolongadas ou desmandos eram considerados motivos de desonra. Sua primeira obrigação: ser provedor e sobre a mulher exercer a maior vigilância. Ai da má esposa ou mãe! As honestas não saíam nunca à rua sem companhia. Eram vistas como seres frágeis e recatados. Suas faculdades afetivas tinham de predominar sobre as intelectuais. O mais alto valor feminino? A reputação.


			Em casa, o homem era tudo. O direito, a filosofia, a política contribuíam, então, para assentar sua autoridade. Ele é quem dava o sobrenome e quem dava à luz, pois, segundo alguns juristas, “o nascimento jurídico era o único verdadeiro”. O Código Civil estabelecia a superioridade absoluta do marido no lar, e do pai, na família. A onipotência se estendia aos filhos: mesmo maiores de idade tinham de ter “respeito sagrado pelo autor dos seus dias”. O pai podia mandar prender os filhos e recorrer às prisões do Estado para puni-los. A título de “correção paterna”, mantinha-se a polícia das famílias, onde o poder público só agia por delegação. Somente ele dominava o espaço público, pois era o único a gozar de direitos políticos e domésticos: senhor do dinheiro, vigia dos passeios e da correspondência feminina, provedor de decisões fundamentais ou pedagógicas, cabia-lhe escolher os estudos para os filhos.


			Mas ele se impunha em casa também. Tinha seu espaço dentro dela, o escritório ou a biblioteca, onde os filhos entravam tremendo. Qualquer decisão do pai ou marido se fundava nos argumentos da ciência e da razão. Contra a mulher, considerada na época um ser devoto e tacanho, influenciável pelos sentimentos, tentado pela paixão, espreitado pela loucura, o pai – o homem – devia defender os direitos da inteligência. As questões domésticas eram importantes demais para ficar só nas mãos das mulheres. O poder ameaçado de um pai ou marido podia levá-lo a cometer crimes sem manifestar por isso qualquer culpa.


			No refúgio da Pensão Monat, entre as amigas Lucinda e Angélica, dona Saninha remoía os catorze anos de um casamento fracassado. Vivia silenciosamente sua decepção. Na sala modesta, em cadeiras de palhinha encostadas às paredes, as conversas se prolongavam. Quando começaram a se repetir visitas na folga do rapaz, dona Saninha se fez cada vez mais presente. Primeiro, a observar o cadete garboso em seu uniforme apertado, que só realçava a beleza do físico atlético. A seguir, em observações afetuosas sobre sua orfandade. Conhecera sua mãe, um anjo. E, depois, em conselhos ternos sobre sua saúde. A longa viagem até o Realengo era preocupante e cansativa. Por que não ficar mais perto da escola? Botafogo oferecia condução fácil... E, finalmente, por que não estar mais perto das tias, no ambiente familiar da Pensão Monat?


			Lucinda e Angélica, bordado na mão, um ponto ali e outro aqui, concordavam. Para elas conviria ter um “homem da família”, próximo. Ele teria “segundas mães”, banho pela manhã, torradas à noite e, em caso de doença, um suadouro ou um escalda-pés. Era muito melhor morar em “casa de família”...


			O rapaz anuiu e consultou o tio, que concordou. Ele se mudou do Forte São João para um dos quartos, forrados de cansados papéis de parede. À noite, dona Saninha esperava Dilermando voltar da escola com uma inquietação que não sabia se era de prazer ou sofrimento. O menor barulho na rua a fazia ir até a janela. Vivia distraída, sonhando acordada. Por isso, seus olhos se enchiam de fogo e o rosto queimava de emoção ao ver chegar o jovem cadete. Verão de 1905: naquele início de ano, ninguém parecia estar fazendo nada de errado.


			No início ela era apenas uma mãe cuidando do filho. E ela os tinha, quase da mesma idade de Dilermando. O pescoço forte e as espáduas maciças denunciavam a idade de dona Saninha. Os trinta anos já lhe tinham deixado marcas, mas o rosto redondo e cheio, de traços regulares, era agradável. O nariz arrebitado e os lábios grossos traíam uma sensualidade que combinava com o ar majestoso dado pela gordura. Não era, certamente, nenhuma das beldades que saíam das escolas de meninas, instaladas no bairro. Era outra coisa: um misto de mulher e matrona.


			“Contava, então, dezessete anos e nenhum mal se me afigurava ir naquela decisão, pois via ali a casa de uma parente e de uma amiga de minha mãe”, diria, mais tarde, Dilermando, para concluir: “Jamais imaginara desse passo me adviesse tanta desventura nem no que podia degenerar”.


			Foi o dia a dia da pensão que os aproximou. Um sorriso, o jogo de loto depois do jantar, o pedaço a mais de pudim no prato. Dona Saninha fazia as honras da mesa; considerada mulher de espírito e educada, tinha em Lucinda e Angélica público cativo. Ao dirigir-se a Dilermando, contudo, a voz adoçava. Pouco a pouco a segunda mãe se desvanecia e dona Saninha aparecia como mulher.


			Não as que o jovem encontrava no coração da cidade, em sobradinhos frequentados por roceiros ricos, pequenos comerciantes e militares. Mulheres de cintura fina e excessivamente pintadas que, à noite, esperavam seus clientes ao longo das avenidas mais importantes. Estrangeiras, provenientes de Trieste ou da Polônia, que introduziam homens maduros e adolescentes nas sutilezas do amor, revelando-lhes delicadezas eróticas. Ou mulatas, portuguesas do Minho e do Douro e francesas. As últimas não eram para seu bico de jovem recruta. Pois viviam em casa própria, tinham carro e criados, insultavam a polícia, sempre protegidas pelo deputado F... ou o juiz P....


			Mulher, fêmea, mãe. No auge da juventude, Dilermando se pegava fazendo conjeturas sobre dona Saninha. Seria de fato mal casada? Era “séria”? Ninguém se ocupava dela? Era afável só com ele ou com os outros também? O abandono em que vivia impressionava o rapaz. Mas, lentamente, ele foi identificando segundas intenções nas atenções que ela lhe dava. Isso o encorajou. E vez por outra, transitando pelo corredor, ele olhava para dentro do quarto, pela porta entreaberta. A imagem dela se espreguiçando, sensual, na cama, ou sua perna nua, vestindo a meia, não lhe saíam da cabeça. Uma peça ou outra de lingerie, pendurada no varal do quintal, enchia-lhe de “maus pensamentos”. Um drama moral se desenhava: era mãe? Não... Era desejo.


			Aos 17 anos, Dilermando sentia que alguma coisa se apoderava dele. O cheiro dos cabelos de dona Saninha, sentir sua respiração no rosto, entreolharem-se em silêncio, sua voz macia, os braços roliços, o langor dos movimentos, tudo lhe provocava um zumbido nos ouvidos. Os olhares se entrelaçavam. As mãos se encontravam quando, juntos, procuravam alguma coisa. Os joelhos se roçavam por baixo da mesa. Se ela lhe respondia não com a cabeça, um sorriso dizia sim. O estudante foi se deixando hipnotizar. E não havia maior combustível para o que sentia do que a proibição.


			E eram muitas as proibições. Dona Saninha era “mulher casada”. A lei não deixava dúvidas. Mas não era só a lei. A moral também. Criada em ambiente positivista – seu pai, general Sólon Ribeiro, assim como seu esposo, eram adeptos da Religião da Humanidade –, sabia que o papel da mulher era ser a rainha do lar, o anjo tutelar da família, sendo obrigada, para isso, a seguir regras: ser pura, íntegra, perfeita. Um dos sete princípios do casamento positivista era a “monogamia indissolúvel completada pela viuvez eterna”. Certos contratos de casamento previam até que a esposa jurasse “amar a Deus e ao marido” até o fim dos tempos. Com todas essas prescrições, não se tinha notícia do pai dos seus filhos. Ele parecia ter sido engolido pela floresta amazônica. Quanto ao sexo, esta palavra terrível e conotada de pecados, só existia para a reprodução. A negação do prazer físico tinha de ser compensada pelo amor aos filhos. Mas dona Saninha nem os seus trazia por perto. Só o pequeno Manoel Afonso, ainda pequenino.


			A vida na Pensão Monat também apresentava seus interditos. As divisórias finas entre os quartos não davam espaço para maiores intimidades. Tudo se ouvia: a tosse fúnebre de um tísico, a conversa das mulheres sós, as discussões de casais. Pior era o controle ostensivo das tias. Lucinda e Angélica sentiam-se responsáveis pelo jovem cadete. Que ele não ousasse sujar o nome da família fazendo dentro de casa coisas que se faziam “lá fora”. Na relação que mantinham com dona Saninha, fingiam-se de cegas. Cuidavam do filho pequenino dela, distraindo-o do comportamento da mãe. Mas a alegria maldosa do sorriso que lhes enrugava o rosto demonstrava que estavam seguindo, com atenção, o jogo entre a mulher madura e o “cadete”. Observadoras cínicas ou alcoviteiras? Quando começariam a despejar o tal “fel acumulado nos anos de renúncia e a pôr veneno na vida dos parentes”, como dizia o artigo da Revista da Semana?


			Por fim, havia o interdito da diferença de idade entre Dilermando e dona Saninha: ele com 17 anos, ela já uma “velhusca”, como se dizia na época. Era um incesto! A mulher com mais de trinta estava “passada”. Não tinha mais o frescor da mocidade, mas deveria saber algo sobre a tal palavra proibida: sexo. Ela ia instruí-lo e, ao baixar o vestido, lhe diria tudo.


			No passado, havia maneiras de punir publicamente mulheres que rompiam com o critério de igualha na idade entre cônjuges: puxavam carroças com o lixo da cidade ou eram fustigadas pelos vizinhos, montadas de costas num burro. Autores como Balzac tinham tratado do assunto. Graças a um personagem do romance A duquesa de Langeais que teria a mesma idade de Dilermando, Henri de Marsay, o escritor francês deu vida a um romance entre um rapaz e uma viúva sem filhos.


			Não era bem o caso de Dilermando e de dona Saninha, que tinha marido e bem vivo. E que conhecia a legislação sobre o adultério. Punição de mulher infiel, só com sangue! A tese da legítima defesa da honra, e a reação do marido traído, com o apoio da sociedade, era uma das regras. “A privação dos sentidos e da inteligência”, que um jurista chamou de “passionalismo sanguinário”, autorizava que a adúltera fosse morta, “pelo bem do Estado”. Nos tribunais, a conduta do homem nunca era julgada. Já a mulher era sempre uma desavergonhada: para o juiz, para a família e para o mundo. Na jurisprudência, o nome que se dava para o marido que matasse a mulher era uxoricida. Nos tribunais, ele levava sempre a melhor.


			Apesar de cientes de tudo isso, não se sabe qual foi o dia, nem a hora, mas se encontraram um nos braços do outro. O romance não durou no severo cenário da Pensão Monat. Em pouco tempo se cochichava sobre os cuidados dela com ele: pentear-lhe os cabelos, arrumar-lhe a fardeta, levar-lhe a moringa com água até o quarto. Pelos cantos, muito se conversava sobre o caso. A locandeira reagiu com energia. Tinha de zelar pelo nome da casa


			O pacto de amizade das tias com dona Saninha rachou. Angélica se escandalizou e tomou o partido dos moradores da Pensão Monat. Afinal, tratava-se de um adultério, uma imoralidade. Lucinda preferiu apoiar a amiga e o sobrinho. Tal estado de coisas não podia continuar. A solução foi dona Saninha mudar-se para a Rua Humaitá número 61. Seguiram junto Dilermando, tia Lucinda e o pequeno Manoel Afonso. Lá – como anos mais tarde, contou uma filha do casal –, viveria “dias, semanas e meses, de paixão exaltada”. A família afastou-se dela, escandalizada. Nem a mãe nem os irmãos a procuraram mais. Com seu comportamento “desavergonhado”, dona Saninha quebrou mais uma regra: a que mantinha os fortes laços de solidariedade entre parentes, compadres e amigos, tão comuns na Velha República. Já tia Lucinda explicaria aos curiosos que dona Saninha tinha convidado a ela e ao sobrinho como “hóspedes”.


			Dilermando, na flor da mocidade, cumpria dois papéis: o que fora preparado pela família e o designado pela sociedade. No primeiro caso, sentia-se “responsável’ por dona Saninha e seu filho, como o seria pela mãe e o mano. “Responsabilidade e trabalho”: não fora educado assim? Cuidar, zelar, amparar eram verbos que a mentalidade conservadora estimulava. A mulher, ser frágil, carecia de proteção. O jovem metido na farda militar não podia ter outro objetivo senão dar assistência à pequena família que, ele entendia, fora deixada à própria sorte. A mesma mentalidade que fazia do jovem o futuro provedor valorizava sua virilidade de predador.


			E este era o segundo caso: imagine-se um rapaz de 17 anos com uma mulher de mais de 30! E apaixonada... Isso significava que ele era um amante fenomenal. Com poucas mulheres para tantos homens, fora escolhido. Podia gozar dos atributos dela sem cansaço: as coxas grossas, o ventre largo, os seios que guardavam o leite de tantas maternidades. A boca de dona Saninha, colada ao seu ouvido, gemendo baixinho. Um monte de carne, cheirando a pó de arroz, só para ele.


			Correu 1905. Nos primeiros meses, só reparavam nas alegrias. Dilermando seguia estudando. Agora fazia parte do 10º Regimento de Cavalaria, onde tinha amigos e era benquisto pelos superiores. Os recursos enviados pelo tio Quincas continuavam chegando com pontualidade britânica, complementando o soldo do cadete. Vez por outra, o jovem escrevia a São Paulo ou a Uberaba, para se inteirar da situação financeira e ter notícias do irmão. O casal ia vivendo. O casamento, a preocupação com a reputação de dona Saninha, a indignação de tia Angélica, tudo parecia tão distante.


			Nesse ano, vários eventos os distraíam dos problemas que fingiam não perceber. Houve um motim importante em um encouraçado russo, o Potemkin; um certo Einstein expôs a teoria da relatividade; uma criatura de sonhos, Mata Hari, encantou Paris. Na capital, a Casa de Ajuda aos ex-escravos foi incendiada, reformou-se o ensino secundário, morreu o pintor Pedro Américo, a Maçonaria fez eleições para Grão-Mestre, portuários fizeram greve e a Fortaleza de Santa Cruz, onde Dilermando morou, sublevou-se por conta de maus-tratos. Ao final do ano, entre chuva e foguetório, inaugurou-se a Avenida Central na presença do presidente, que assistiu ao desfile das tropas e da Rio Light and Power. Mastros ligados por galhardetes e quinhentas lâmpadas elétricas animaram a festa que se fez sob chuva inclemente. Jornais não deixaram de cutucar:


			“A inauguração, apesar do número de pessoas presentes, esteve fria. O conselheiro Rodrigues Alves foi, durante longo tempo, acompanhado por uma enormidade de garotos que pulavam de um lado para o outro, formando um séquito incômodo e alvorecido. O povo, divorciado por completo das festanças e pagodes oficiais, não teve uma aclamação, um viva para o presidente da República.”


			De fato, o Rio de Janeiro nunca gostou de Rodrigues Alves. Teria preferido Quintino Bocaiuva. Ao final do semestre teve início a campanha presidencial disputada por Bernardino de Campos, Afonso Pena e Campos Sales.


			Réveillon de 1906: depois da festa, o susto. No primeiro dia do ano, acordaram com um telegrama. Vinha da Casa Fonseca, na rua Uruguaiana, para onde o doutor Euclides costumava enviar o dinheiro para as despesas dos filhos. Em poucas palavras, o marido anunciava sua chegada. Estava em um vapor vindo do Acre, ancorado no porto da Capital: “Estou baía bordo Tenisson mande me buscar”. A troca de cartas entre o casal fora tão pequena que ele não tinha ideia de onde morava dona Saninha.


			Os enamorados entraram em desespero. “Por inexperiência ou para que seu marido nada suspeitasse” – diria mais tarde dona Saninha –, Dilermando, acompanhado de dois criados, foi buscá-lo a bordo. Nunca tinham se visto antes, e Dilermando sequer conhecia o escritor de nome. Dois completos desconhecidos iam apertar-se as mãos, na beira do cais. O contraste era brutal: o rapaz alto, louro, naturalmente elegante na atitude e no sorriso, que, por força das circunstâncias, mesclava-se a certa severidade, e o marido, tão acabado pela tuberculose e pelas doenças palustres. Dilermando tão moço. Euclides envelhecido, baixo, pálido, magro e estrábico. Tudo levava a crer que o cadete era apenas um amigo dos filhos. A longa ausência em que deixara a esposa o fazia perguntar por ela. Dilermando, inábil, diante do saudoso doutor Euclides, não sabia o que fazer. Sentia-se muito culpado, pois engravidara dona Saninha.


			Um drama se armava. Os amantes se constrangiam. Mais à frente, ela escreveu “uma carta ao marido, dizendo que como se julgasse indigna dele, por havê-lo traído espiritualmente na ausência dele, não sabendo se pelo bem-estar que tinha livre dos maus-tratos e pela falta de carinho com que a tratava, achava que devia prolongar a separação, já que ele era um homem de grande talento e estudos científicos, conhecer a incompatibilidade de gênio entre ela e ele, seu marido, ou por meio de uma comissão ou pelo divórcio”, como relatou em juízo.


			A carta era uma verdadeira bomba. Revelava que a esposa “pura, íntegra, perfeita” não existia mais. Acusava o cônjuge de maus-tratos e de desamor. E, pior, introduzia uma palavra mais terrível do que “sexo”: divórcio. Dona Saninha, no auge do desespero, da paixão ou de ambos, mirava alto. Ela queria a separação pelo “divórcio”. As leis republicanas que tornaram o casamento civil obrigatório, em detrimento do religioso, não modificaram fundamentalmente a situação anterior, ditada pelas da Igreja. Manteve-se a indissolubilidade do matrimônio, sendo entendidos por razões legais para o pedido de divórcio os seguintes motivos: adultério, sevícias ou injúria grave, abandono do lar e mútuo consentimento dos cônjuges.


			Os que argumentavam contra o divórcio alegavam a desestruturação da família e o “abastardamento moral”. Já existia, na época, uma separação amigável, não aprovada nem pela jurisprudência nem pela Igreja. O reconhecimento da incompatibilidade seria uma justificativa social para a quebra de vínculos matrimoniais, com menos agravantes do que o terrível adultério em que dona Saninha mergulhara.


			Na noite em que leu a carta, Euclides fez a única pergunta que, então, importava: profanara seu corpo? Ela mentiu: não. Só o espírito. Ele não perguntou com quem teria ocorrido a “traição espiritual”. Ela, em uma atitude evasiva, “continuou a viver com seu marido, cumprindo com ele seus deveres de esposa e usando de subterfúgios pudicos para que ele não conhecesse o estado de gravidez em que se achava”.


			Dilermando deixou imediatamente a casa de Botafogo e foi morar na Escola Militar. Só ia à Rua Humaitá aos domingos e em visita cerimoniosa. A falsa polidez que revestia tais encontros só aumentava a desconfiança do marido. Dona Saninha sugeriu uma solução ao amante. E, de novo, inábil, nos seus “irrefletidos 17 anos”, Dilermando dirigiu a Euclides uma carta, na esperança de que as palavras pudessem ocultar os fatos. Ele sabia que sua inesperada presença no ninho familiar caíra mal. A resposta não tardou:


			Dilermando,


			Não querendo demorar a resposta à sua carta de ontem, escrevo-lhe neste papel, certo de que me desculpará. A minha resposta é simples: há grande, absoluto engano no que imagina. A questão é muito outra – e você é inteiramente estranho a ela. Veja o inconveniente de se tirarem deduções de fatos e palavras isoladas. Além disso, apesar de aborrecido por um sem-número de contrariedades, julgo que não o tratei mal. Na sua idade nunca se é um homem baixo. Não creia que houvesse feito uma tal injustiça. A minha casa continua aberta aos que são dignos e bons. Não poderá fechar-se para você. Quando souber a razão do meu aborrecimento, avaliará a injustiça que fez a si próprio e a mim. Até sábado. Estude, seja sempre o mesmo rapaz de nobres sentimentos, e disponha dos poucos préstimos do amigo, criado, obrigado.


			Euclides da Cunha


			Nessas oportunidades, o doutor Euclides tratava Dilermando bem, mas despejava toda a sua fúria em dona Saninha: “travava discussões com ela chegando a ponto de romper as roupas”. Ele desconfiava de que a tal “traição” não tivesse sido apenas espiritual. Afinal, a barriga já apontava, as informações corriam e ele recebia até bilhetes anônimos. Não havia nada de pior para um homem casado do que uma esposa adúltera. A vergonha era abissal. No círculo de amigos, pairava um silêncio sobre o assunto “família”. O patriarcalismo não era violento só com as mulheres. Com os homens também. Por um lado, acusava-se a mulher de prostituta. E por outro, entre risos e chacotas, discutia-se o desempenho ineficiente do corno. Ela traía porque ele dormia demais...


			Anos mais tarde, Dilermando, que fora criado sob severos princípios, confessaria que ficou chocado e recebeu uma bela lição de moral! “Senti que não andava bem. Mas o que fazer, naquela contingência? Tinha que ficar calado, do contrário seria pior”. Mas é provável que, pela diferença de idade, Euclides não desconfiasse do cadete. Havia antecedentes do “mau comportamento” de dona Saninha: ficar à janela, recebendo homenagens de uns e outros. Falava-se até em um certo tenente conhecido do marido. Desse ponto de vista, Dilermando seria apenas um disfarce ou um mensageiro entre ela e o outro. A certeza só viria depois.


			Homem público, membro da Academia Brasileira de Letras, jornalista famoso, o doutor Euclides via o capital simbólico de sua honra escoar-se pelo ralo. Tudo o que arranhasse a reputação de sua família, que lhe manchasse o nome, tinha de ser enfrentado como uma perigosa ameaça. Eis provavelmente a razão para negar publicamente as desconfianças. Em carta ao pai, escrita em janeiro de 1906, dizia-lhe: “Eu não caí – graças a Deus – no repugnante ridículo de uns ciúmes de todo e em todo injustificáveis; e nem estaria a escrever-lhe esta se duvidasse um só momento da honestidade da que me completa a vida”.


			Mas desconfiava, e muito. E o silêncio das tias Angélica e Lucinda mais denunciava do que acobertava o casal. Já “de três meses”, dona Saninha veria, em breve, a pele do ventre esticar-se. O umbigo a saltar para fora. Pequenas veias azuis a cobrirem a barriga. O espartilho a sufocá-la, impedindo-a de respirar direito. Todos sabiam que o nascimento de um bastardo era objeto de reprovação violenta. Era um rebento vergonhoso, um escândalo, que atingia a honra das mulheres em flagrante delito de infidelidade. Ocultar a falta, dar sumiço em seu fruto podre: essa era a sua preocupação.


			Ao longo de uma gestação que pairava como um fantasma sobre o casal, Euclides e Saninha assistiam estilhaçarem-se os valores rígidos que determinavam a coerência em sua vida doméstica. Para piorar, o drama familiar refletia o período acelerado de mudanças do estilo de vida urbano, marcado por tensões e violência. Sobretudo a violência interpessoal. A criminalidade invadiu os domicílios. Conflitos de ordem material e emocional se multiplicavam. Brigas entre marido e mulher faziam a manchete de jornais.


			As desordens conjugais geravam homicídios, suicídios e agressões físicas. Os homicídios davam-se principalmente por ciúme ou adultério, dissolvendo triângulos amorosos por facadas e tiros. A polícia era frequentemente requisitada a intervir. Um marido, por exemplo, pedia a ajuda do delegado para reconciliar-se com a mulher, que estava vivendo na casa do amante. Um soldado era destacado para levá-la de volta a casa, onde o marido tentava matá-la a facadas. Um oficial da marinha foi morto ao defender a honra, tentando matar um médico que seduzira sua mulher. E assim por diante...


			Os crimes de adultério eram justificados na mentalidade popular em nome da defesa da honra. O Correio da Manhã, em 1907, comentando um crime, condenava a mulher adúltera que “desceu de seu posto de mulher-esposa, tornando-se mulher-prostituta”. O crime, justificava o articulista, deveu-se ao “desvario” do marido desafrontado em sua honra viril. Havia quem matasse até por “desconfiar da fidelidade” da esposa. Não só o desamor no casamento levava a abusos e agressões. A ameaça da quebra da supremacia do poder masculino era fator corriqueiro de desentendimento. O marido reagia ao ver os valores tradicionais abalados.


			Dona Saninha e Dilermando sabiam de todos esses constrangimentos. E ainda assim continuavam a se encontrar. As “relações íntimas” – como as chamava dona Saninha – tinham sido interrompidas, como era de praxe, por causa da gravidez. Mas o casal passeava nas ruas do centro reformado: Ouvidor, Avenida Central, Praça XV. Ou na Rua Humaitá, onde, certa vez, foram vistos pelo próprio Euclides. Cartas e denúncias anônimas chegavam ao marido. Cega de amor, dona Saninha não se furtava a afrontá-lo publicamente, encorajada por bilhetinhos do amado: “SANINHA, mil beijos e mil venturas de amor”. E no verso: “O amor é uma corrente elétrica estabelecida entre dois corações”. O preço pago em domicílio era alto: gritos, discussões, ameaças e choro!


			Em março, uma triste notícia para o casal de amantes. Dilermando teria de terminar os estudos na Escola Militar do Rio Grande. E o recruta foi mais uma vez ingênuo: escreveu um bilhete à família Cunha. Nele, com palavras cerimoniosas, despedia-se. A insistência em explicar-se deve tê-lo denunciado. Dona Saninha, por seu lado, não disfarçou a dor. No quarto, desfeita, com a voz afogada em lágrimas, ela se lamentava. Não iriam mais rolar juntos como “conchinhas na areia da praia” – como gostava de lhe dizer ele. Na mesma noite da partida de Dilermando, à hora do jantar, todos reunidos, “O seu marido Euclides, na presença dos criados, de uma senhora hóspede de sua casa, olhando para ela, disse: olhe para a cara daquela mulher que está como quem se despede do ente que mais ama”.


			Apesar das acusações frontais e da desmoralização que a situação criava, a distância só serviu para alimentar a paixão. As primeiras notícias do cadete não custaram a chegar. Eram enviadas para uma caixa postal que dona Saninha alugava com nome falso: Olinda Ribeiro. Inocência e ardor se misturavam nas cartas cuidadosamente numeradas e escritas com letra firme:


			Carta n. 1.


			Bordo do Itaituba em viagem para Paranaguá.


			Minha nunca esquecida e queridinha Saninha.


			Foi triste o nosso adeus!... Foste-te pela avenida afora enquanto eu, não podendo dominar as lágrimas que em borbotões jorravam-me dos olhos, dando o braço ao meu companheiro, encaminhei-me para a nossa separação. Era preciso que assim triste fosse a nossa cruel despedida, para que nada deixássemos transparecer do nosso intenso amor. Ainda com a tua frágil e delicada mão me acenaste, dando-me, quem sabe, um último adeus. Foi aí, convencido então da realidade, que não me pude conter e... chorei. Chorei lágrimas ardentes que me incandesceram as faces podendo perceber apenas a imagem querida de teu semblante adorável e a dor do teu terno coração.


			Dói, dói muito, mas assim é preciso. Não te deixei só, ao passo que eu encaminho-me para o exílio onde sentirei tristes dores, longe de ti, sem me molhar em suas queridas lágrimas, sem sentir o calor do teu rostinho formoso, a suavidade de teus seios, onde tratarei da vida com todos os esforços, esperando sempre uma fase mais feliz e prazenteira. Não chores, te peço. Guarda as tuas lágrimas que valerão mais noutra ocasião. Não repares a letra, pois o vapor está jogando muito. Só saímos do Rio às 2 horas da noite. Não podendo dormir e só, sentei-me no banco em que estiveras e pedi a meu filhinho que te conserve com saúde e que te proporcione todas as felicidades que almejares. Adeus, querida, até Florianópolis. Donde te escreverei. Aceita mil beijinhos do teu Amado.


			Ou


			Carta n. 3


			Bordo do Itaituba, à entrada da Barra do Rio Grande, 12-IV-07.


			Adorada e saudosa esposinha.


			É a terceira vez que, com grande satisfação, tomo da pena não só para cumprir um dever contigo, como também, e ainda mais, para contentar o meu pobre coração, que tanta falta tem sentido e há de sentir de ti, minha queridinha. Que saudades?!...


			A viagem tem sido maravilhosíssima – até aqui, salvo aquele ligeiro temporal de que já te falei.


			Decididamente só a teu lado poderei viver satisfeito. A bordo, caminho para um lado e para outro, do convés ao tombadilho, de bombordo a boreste, converso com um, não satisfeito, procuro outro companheiro, ainda aí não me acho bem, vou a um camarote, abro as malas, e às escondidas, olho para o que foi teu, contemplo tua imagem querida, beijo-a, choro, mas qual, sinto-me sempre mal, falta-me uma causa que não vejo, que não sinto, que não posso abraçar e beijar com aquele intenso amor com que havia e fazia contigo... É um horror a minha vida. Talvez não acredites porque estás longe e não podes apreciar. Perdoa-me esta letra tão triste, com o jogo do vapor não posso escrever bem.


			Já vejo de perto os belos montes de areia que orlam as praias dos nossos queridos pampas e então sinto-me bem longe de ti, separado por extensos mares e talvez, por um, dois, três anos e, quem mo dirá, por toda a eternidade?! Será possível?!


			Poderei morrer sem te ver? Não, hei de ver-te ainda que moribundo.


			“Esposinha”, “filhinho”, “dever”, “viver ao lado e fazer amor”, as representações sobre a família e os papéis se expressavam claramente. O rapaz se sentia responsável pela situação que ambos geraram. Criado sem pai, ele entendia que tinha sua honra de pater familias a proteger. Na época, paternidade e virilidade eram sinônimos, e ajudavam a construir a identidade masculina.


			Enquanto isso, no Rio de Janeiro, o doutor Euclides tudo controlava, dando um mínimo de dinheiro a dona Saninha e pedindo recibos de todos os gastos, receoso, por certo, de que a mulher estivesse ajudando seu jovem amante. Ignorava que Dilermando tivesse posses. Sob o signo da cornitude, contava dia a dia na folhinha o tempo de gravidez. Sabia que o filho não era seu; não estivera lá para fazê-lo. Temia que, ao passar diante dos vizinhos, seu rosto revelasse a falta de respeito em que vivia, a sensação de abandono e de desordem de sua casa.


			Cada vez mais acuada, dona Saninha procurava subterfúgios. As tentativas de aborto foram infrutíferas. Ela tentou os métodos mais ordinários: inseriu agulhas de tricô e outros objetos pontudos na vagina, deu golpes no ventre e bebeu chás de plantas abortivas. O fruto não renunciou. Ela disse que queria morrer. O quarto cheirava a soluços e a terror. Com a gravidez avançada, procurou outra solução, como declarou, mais à frente, em juízo:


			Que em vésperas de dar à luz vestiu-se de preto e foi à casa do doutor Érico Coelho, amigo de seu marido e de sua família, lá chegando declarou ser a esposa do doutor Euclides da Cunha, e achar-se grávida; que como dissesse ele não clinicar mais, a informante lhe disse que ali ia pedir um conselho de pai; que ela informante disse ao doutor Érico, que um filho de uma pessoa de sua amizade, que estava em sua companhia, na ausência de seu marido, havia se apaixonado por ela, e que forçando-a, tivera com ela relações, ficando ela informante grávida; que diante disso ela pedia um remédio para abortar ou um outro conselho.


			Dona Saninha sabia que o bastardo seria o símbolo da virilidade do pai, mas, sobretudo, o da falta cometida pela mãe. A criança, por toda a vida, representaria a lembrança viva de um erro, por isso sendo rejeitada pela família e a sociedade. Era preciso limpar a situação. E ela, como já fizera antes, não hesitou em mentir, transformando Dilermando em um sedutor, quase um estuprador.


			O médico, contudo, respondeu que nada podia fazer. Aborto era crime, inscrito no Código Penal da República, de 1890, com pena de 6 a 24 anos de prisão. Apesar das atenuantes em caso de estupro ou de quando se tratava de salvar a própria honra, o doutor Coelho recomendou que voltasse para casa a fim de descansar e mandasse o marido falar com ele depois do nascimento da criança. No máximo, e em caso de dúvida, ele poderia alegar que criança nascera prematura de seis meses. E ameaçava: “Que, se ele se convencesse disso, estaria ela informante salva, e no caso contrário que esperasse a lei do seu destino”.


			Dona Saninha, desesperada em busca de uma solução que convencesse Euclides de que o filho era dele, teve outra ideia. Resolveu mudar de endereço, porque teria o pretexto dos esforços físicos feitos durante a mudança para dizer ao marido que tinha dado à luz antes do tempo. Mal se instalou, as dores do parto se anunciaram, e, às duas horas da manhã de 19 de julho de 1909, nascia Mauro, a quem mais tarde ela diria querer chamar de Mário:


			“que feita a mudança, no mesmo dia começou ela a sentir as dores do parto, embora esperasse a saída do marido para a Repartição, a fim de que, nascida a criança, tivesse um meio de ocultá-la, fazendo-a desaparecer, o mesmo seu marido conservou-se em casa; que afinal ela deu à luz a um menino, estando só em sua companhia o seu marido e vendo a criança nascida e viva, exclamou o marido: ‘um monstro filho daquele monstro que traiu-me’, retirando-se em seguida para outro compartimento da casa”.


			Sob os olhos arregalados da cozinheira, a mãe pôde prestar os primeiros socorros à criança. Tudo isso relataria mais à frente em juízo.


			Que cerca de meia-noite do dia em que deu à luz, seu marido chegando ao quarto lhe perguntou dirigindo-lhe estas palavras: “mulher ordinária, mulher infame, filha daquele tarimbeiro que teve a desgraça de a pôr no mundo, juras pelas cinzas de teu pai como esse menino não é meu filho”; que ela ajoelhando-se com o filho no colo declarou ser ele filho de Dilermando; que seu marido disse que não a mataria porque não queria manchar-se com seu sangue, mas que havia de matar Dilermando, que ela havia de passar uma vida de sacrifícios, proibindo-lhe que o filho fosse alimentado por ela, e que aquele nascimento não se havia de participar à sociedade, ficando esse nascimento oculto até o dia do falecimento da criança, oito dias depois do nascimento.


			Não se sabe se foram os remédios abortivos ou se a separação imposta pelo marido, impedindo a mãe de amamentar, mas o pequeno logo morreu. “Vítima de inanição”, diria uma atormentada dona Saninha. E, por conta de sua fraqueza, tinha diferentes versões para o mesmo fato, como se vê a seguir:


			No dia do enterro e na presença da criança morta, seu marido dizendo-lhe que não a mataria e sim a Dilermando, pediu a ela que jurasse se aquela criança era ou não filho de Dilermando. Que ela jurou nessa ocasião ao seu marido que essa criança não era filho de Dilermando, que três dias depois, em uma noite, falando a seu marido, a informante declarou que esquecesse o seu passado, que ela seria daquele momento em diante uma mulher como se fosse outra com quem ele se casasse naquele dia, resolvendo ela informante não mais escrever a Dilermando; que durante uns quinze dias, procurou-a o seu marido por umas duas vezes, a fim de com ela cumprir seus deveres de esposa, ao que ela recusou-se terminantemente, dizendo que necessário era primeiro que fosse levantado o seu espírito, para depois ceder à matéria; que continuando então o seu marido a tratá-la grosseiramente, ela resolveu escrever novamente ao denunciado, como fez e pedindo-lhe que viesse para esta cidade a fim de ter com ele um novo filho.
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