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  A las dos Eugenias de mi entorno: María y Josefina.




  Y también a Edgardo Ignacio.




  A modo de introducción




  The myths cast a powerful spell.




  MARGARET MACMILLAN


  The Uses and Abuses of History




  Ante el inmenso caudal bibliográfico que existe en torno a

Francisco de Miranda (1750-1816) resulta fácil dar por sentado

que ya se ha dicho casi todo cuanto haya podido decirse al respecto

y que, por tanto, cualquier libro que se aproxime a su actuación, o

a algunos pormenores de su biografía, corre el riesgo de verse despojado

de todo destello de originalidad. Por suerte, tal aseveración

es susceptible de verse puesta en duda. En este sentido, partimos

de suponer que la trayectoria de Miranda, como la de cualquier

otro referente del pasado, puede dar pie a la formulación de otras

pesquisas y, sobre todo, ser objeto de sensibilidades y perspectivas

diferentes. Ello es tanto más cierto cuanto que cada generación

tiende a utilizar técnicas distintas e, incluso, nuevas metodologías

provenientes de otras disciplinas. Al incorporar de este modo ciertos

ángulos desatendidos o, incluso, al darles cabida a aspectos que

hayan podido verse soslayados, ello puede acercarnos de pronto a

conclusiones novedosas.




  Ocurre entonces que, por ese camino, casi siempre termina

por configurarse alguna contribución basada en aquello que otros

historiadores minimizaron, dejaron de advertir o, simplemente,

pasaron por alto debido a que su instrumental de análisis pudo

haberse visto respondiendo a otra clase de interrogantes. Mi experiencia

al respecto me dice que el dato tangente, la nota menuda,

el suceso o referencia que en apariencia incide solo de manera

indirecta sobre el acontecer medular, muchas veces yace lejos del

alcance de lo que, de buenas a primeras, pueda registrar el ojo

desnudo. Por tanto, más allá de las esquinas conocidas, siempre

existe alguna variante que aguarda por ser incorporada a lo que,

en este caso, implica la construcción totalizadora de Miranda y su

contexto histórico y social.




  Ante semejante convicción se hace preciso insistir entonces

en la idea de que cada leva de historiadores aporta sus propias

lecturas, enfoques y miradas y, por tanto, que cada época extrae

conclusiones diferentes o privilegia tal o cual tipo de interpretación

acerca del sujeto estudiado. En el caso de Miranda, para

bien o para mal (y, en realidad, lo correcto sería decir para bien

y para mal), su figura fue tratada de modo exhaustivo durante

una época que data esencialmente desde el hallazgo y regreso de

sus papeles personales a Caracas, en la década de 1920, hasta

la conmemoración del bicentenario de su nacimiento (1950)

en tiempos del régimen de facto presidido por Carlos Delgado

Chalbaud.




  A partir de este punto, el interés comenzó a diluirse y espaciarse

un tanto, aun cuando no dejara de verse enriquecido mediante

aportes de valía, tal como lo confirman las obras de Josefina

Rodríguez de Alonso en la década de 1970, la gruesa antología documental

preparada por José Luis Salcedo Bastardo para la Biblioteca

Ayacucho en los años ochenta o, desde la perspectiva biográfica,

las nuevas miradas ofrecidas por Tomás Polanco Alcántara durante

la década de los noventa.




  Sin embargo, coincidiendo con el inicio de este siglo y, también,

con el estímulo que suscitaran algunas conmemoraciones

redondas en torno a Miranda, comenzó a circular un catálogo de

obras entre las cuales destacan las sólidas contribuciones biográficas

hechas por Inés Quintero, los minuciosos aportes emprendidos

por Gloria Henríquez en torno a su archivo, las nuevas perspectivas

ofrecidas por Carmen Bohórquez a partir de un reexamen de

lo que fuera la actuación de Miranda dentro del amplio contexto

internacional de su época o, por caso, el estudio específico que

Giovanni Meza le consagrara al casi intratable tema de las relaciones

entre Bolívar y Miranda.




  Tampoco puedo dejar de mencionar, como parte de este

inventario, las miradas que han procedido del mundo exterior

durante este primer tramo del siglo XXI y, en tal sentido, sería

difícil dejar de hacer mención del libro titulado Francisco de

Miranda, a Transatlantic Life in the Age of Revolution (2003), de la

historiadora canadiense Karen Racine, o del estudio que corriera

a cargo de Manuel Lucena Giraldo en el año 2011 bajo el título

de Francisco de Miranda, la aventura de la política. Dentro de

esta misma línea de títulos producidos en España, como el de

Lucena que acaba de referirse, figura el libro Miranda, más liberal

que libertador, del investigador Xavier Reyes Matheus, editado

en el 2014.




  De algún modo, estas ocho contiendas, que en algunos casos

se concentran en ciertos aspectos íntimos del propio «don Pancho»

(como gustó firmar a veces), son producto de los mismos desvelos

que produjo la inminente conmemoración de fechas redondas del

acervo biográfico mirandino durante los inicios de este milenio,

tal como lo supusieron los 250 años exactos de su nacimiento en

el 2000 o, seis años más tarde, el bicentenario de su fallida expedición

a Venezuela.




  En cierto sentido, y tal como el propio título lo sugiere,

estas ocho contiendas pretenden ser una serie de aproximaciones

parciales, un puñado de asaltos dentro del cuadrilátero, a ratos

descarnados, y entre los cuales –es cierto– se revela una evidente

relación de vasos comunicantes[1]. Se trata de confrontaciones que,

a lo largo de algunos años, me vi llevado a librar en torno a ciertas

vertientes y episodios que informan la vida de aquel extrañísimo

producto de estas latitudes, capaz de entrometerse en la vida de uno

(de eso tengo la más absoluta certeza) con un poder de seducción

absolutamente conmovedor e inquietante.




  Debo aclarar que el libro, en la versión corregida y ampliada

que ahora se ofrece a través de la Editorial Alfa, fue editado por

primera vez en el 2005 por iniciativa de la Fundación Bigott. Si

algo lo hace distinto en muchos sentidos a la edición anterior es

el hecho de que incorpora, con cuidado y a consciencia, parte de

las aguas que han corrido bajo este puente a partir de los aportes

realizados por algunos de los autores antes referidos.




  Si bien se trata de la versión actualizada de un título publicado

hace poco más de diez años, ello no le resta un ápice a lo

que ya para entonces se vislumbraba como un terreno propicio

para insistir en la polémica y que, con el paso de estos últimos

años, no ha hecho más que verse confirmado. Me refiero así a la

«oficialización» del culto de Miranda y al tratamiento ritualista

del cual ha sido objeto su figura, algo que no resulta nada novedoso

por cierto pero que, sin duda, llegó a hacerse visible, como

ha ocurrido en otras instancias, durante el recorrido que lleva la

llamada revolución bolivariana.




  La única diferencia tal vez estribe en que, en este caso, las

remembranzas se concentraron más que nada, y con total estruendo,

en torno a una fecha particular: el bicentenario de la fallida

expedición del año 1806, conmemoración redonda que le permitió

al Gobierno endilgarle el curioso nombre de «Año Bicentenario

del Juramento del Generalísimo Francisco de Miranda y de la

Participación Protagónica y del Poder Popular», sin que se supiera

muy a las claras qué era lo que, a fin de cuentas, pretendía poner

de bulto semejante denominación.




  Lo que sí parece del todo cierto es que nadie navegó más a

contracorriente de los caprichos y veleidades populares, o de las

«concurrencias tumultuarias» (para decirlo a tono con la época) que

el propio Miranda. Esto, ya de por sí, hace dudar que, en medio

de sus actuaciones, podamos descubrir en él a un exponente avant

la lettre de la democracia participativa y protagónica propugnada

como parte del sistema ideológico que el chavismo ha pretendido

implantar o, dicho de otra manera, que estemos en presencia del

más adecuado o confiable intérprete de una democracia de radical

contenido igualitario. No resulta difícil dejar de advertir la falta total

de escrúpulos que implica una operación como esta, susceptible

de hacer que se pase por alto la especificidad histórica de la acción

política de Miranda y su propio contexto epocal.




  Para comenzar, los promotores de este arcano referido a sus

conexiones con el poder popular habrían sido los primeros en sorprenderse

al constatar hasta qué punto eran capaz de manifestarse

sus reservas ante los avances del espíritu llano. Como prueba está

por ejemplo lo mucho que se escandalizó en Boston, en 1784, al

ver que tanta «gente ordinaria» –y tales fueron sus palabras al referirse

a sastres, herreros y posaderos– tuviesen semejante capacidad

de actuación en la asamblea local. Miranda es, a la vez, producto

de sus circunstancias y su tiempo y, por tanto, sería mucho pedirle

que respondiese sobre la base de motivaciones que, en este caso,

solo sirven para darle satisfacción a una comprensión militante de

la historia.




  Existe algo más que precisa tenerse en cuenta para prevenirnos

ante esta clase de empeños por emparentar a Miranda con

la politiquería del régimen actual. Cierta predilección de su parte

por una nomenclatura de origen aborigen podría hablar de una

reafirmación identitaria del mundo americano, del mundo criollo,

frente a la matriz peninsular. El hecho de referirse en su correspondencia

al cacique Lautaro, proponer asambleas provinciales

llamadas «amautas» o de echar mano a la figura de incas o curacas

a la hora de elaborar sus proyectos de gobierno, así lo demuestra.




  Ahora bien, debe subrayarse que el hecho de que Miranda

quisiese reconocer elementos precolombinos en tales proyectos

constitucionales o propuestas de gobierno provisorio no significa

que fuera anticolombino. Ningún prejuicio o desdén hacia los

exploradores o los adelantados pareció haberlo dominado. Por el

contrario, la mejor evidencia de su actitud a este respecto fue su

propuesta de que la eventual capital de la confederación sudamericana

llevase el nombre de Colón, mientras que el futuro gentilicio

de sus habitantes sería el de colombianos[2].




  Comoquiera que sea, lo cierto es que a partir del año 2006

la nueva narrativa oficial aprovechó para incorporar a Miranda a

su ardorosa manía nominalista (rebautizando con su nombre desde

parques recreacionales hasta un complejo hidroeléctrico) y, por

supuesto, para darle curso a la alteración de fechas conmemorativas.

Tanto así que el Día de la Bandera, celebrado hasta entonces

el 12 de marzo (a propósito del hecho que tuvo lugar a bordo de

la nave Leander en el puerto haitiano de Jacmel) fue mudado de

sitio en el calendario para verse conmemorado más bien el 3 de

agosto, con el fin de que coincidiera así con el día en que Miranda

hizo pie, dentro del más absoluto estado de soledad, en La Vela de

Coro. Además, en este sentido, resalta algo que sin duda merece

destacarse. La mudanza de la fecha en cuestión parece haberse

hecho sin tomar en cuenta algo esencial, al menos si se repara en

el empeño con que, en el pasado reciente, quiso dársele algún grado

de contenido pedagógico a la idea de conmemorar esa fecha

dentro del año escolar.




  Si bien es cierto que Miranda intentó plantar su enseña por

segunda vez (y fugazmente) en tierras venezolanas el 3 de agosto

de 1806, esa fecha coincide con todo menos con las normales

actividades del calendario académico. En Venezuela, agosto es

prácticamente un mes muerto para casi todo. Así, pues, tal conmemoración

pareció quedarse enredada en la manea, como muchos

otros desaguisados que han corrido por cuenta de este proyecto

de poder hecho a base de bravura, improvisación, cohetería verbal

y frases altisonantes.




  Cuando menos resulta reconfortante pensar que lo que prometía

ser una especie de ruidoso «redescubrimiento» de Miranda

durante el largo primado de Hugo Chávez terminó convirtiéndose

en flor de un día, ello dicho tal vez con la sola excepción de haber

reincorporado su efigie a las distintas familias de billetes que han

conformado a su vez los distintos conos de una misma accidentada

política en materia monetaria. Por suerte, la casi fugaz apropiación

de Miranda ha sido un rasgo muy propio de este régimen, caracterizado

más por los raptos espasmódicos que por las construcciones

perdurables.




  Sin embargo, cabe insistir en el hecho de que su compleja

personalidad ya había venido siendo objeto de un tratamiento en

clave de culto, muy propio de nuestros ritos republicanos, mucho

antes de que el chavismo pretendiera echar mano de su figura dentro

de su muy conocida intención de utilizar la historia con fines

políticos. Existe a este respecto algo que ha contribuido a crear una

sensación de escalofrío cada vez que al Poder Ejecutivo (independientemente

del Gobierno del cual se tratare, incluyendo en este

caso el de Chávez) le da por recordar a Miranda.




  En más de una oportunidad se consumieron ingentes

recursos y esfuerzos por crear comisiones que tuvieran a su cargo

estudiar los supuestos restos de Miranda y, más recientemente,

gracias a los avances de la medicina genómica, verificar el mapa

genético y su contenido de ADN para luego lanzarse a la cacería

de descendientes vivos con el fin de emparentarlos con aquellos

huesos y, de ser posible, reclamar el mérito de enterrarlos en el

Panteón Nacional.




  En sospechosa coincidencia –como lo apunta Manuel Lucena

Giraldo–, la cuestión de los restos de Miranda ha emergido impulsada

por intereses no siempre transparentes y desinteresados. Aún

más, y ello también lo advierte Lucena, la confianza y el poder

ilimitado en la tecnología estimula creencias que han hecho que

este tema linde muchas veces en la simple superchería. Quien lea

su estudio comprenderá rápidamente las razones por las cuales

hallar los restos de Miranda y determinar que sean suyos con

plena garantía es un asunto que ha conducido hasta ahora a un

callejón sin salida.




  Tales razones son diversas. En primer lugar, al tratarse de un

reo condenado por traición a la Corona, Miranda fue enterrado

sin ceremonia, en una fosa común y sin precisión de lugar, a fin de

hacer que la memoria del «traidor», del «felón», del «contumaz»,

se borrase completamente. A ello se suman, en segundo lugar,

razones ecológicas y geográficas: los terrenos de La Carraca son

muy salinos y destruyen con rapidez todo resto orgánico. En tercer

lugar –según lo apunta también Lucena con toda propiedad–,

el antiguo osario donde se depositaron sus restos fue trasladado

durante el último tercio del siglo XIX al actual cementerio de San

Fernando-La Carraca, entremezclándose allí, sin ninguna distinción,

con las fosas comunes ya existentes.




  Por último, existe un motivo adicional para que resulte casi

imposible llevar a cabo una creíble verificación ósea: en 1823,

1833-1835, 1860, 1865 y de nuevo en 1885, se desencadenaron

en Cádiz una serie de epidemias de cólera y los cadáveres de los

apestados fueron depositados de manera aleatoria y acumulativa

en las mismas fosas comunes de antaño[3].




  A propósito del curso que han cobrado estos ritos recuerdo

una oportunidad (aún eran tiempos de la segunda presidencia de

Rafael Caldera) cuando, durante un enervante acto en el Panteón

Nacional, el orador a quien le tocó intervenir en tal ocasión lo

hizo dirigiéndose con reverencia hacia un cenotafio que yace con

la tapa abierta en alusión a la eterna espera, señalando que era un

deber, para nuestro propio sosiego, que los venezolanos encerráramos

alguna vez los despojos de Miranda dentro de aquella vasija

funeraria. Podría parecer que exagero o que solo pretendo burlarme

de ese pueril culto con resonancias de ultratumba, pero lo cierto es

que el lamento expresado por el orador de marras es mucho más

escalofriante de lo que dictan las apariencias. No en vano, entre las

terribles patologías que nos azotan, esta de no haberles podido dar

merecida sepultura a los restos de Miranda ensancha el caudal de

culpas y forma parte de esos excesos sensibleros e, incluso, de esos

relámpagos de fetichismo y morbosidad sobre los cuales se erige

muchas veces el tipo de memoria que se nos ha querido construir

desde el pináculo del Estado.




  Por lo menos algo beneficioso acarrea el hecho de que

Miranda haya sido objeto de entendimientos exagerados o que se

haya visto tan abusivamente tomado por invenciones, absurdidades

y ficciones sorprendentes como las que suelen hallar su fermento

más propicio en el marco de sesquicentenarios, bicentenarios y

otras rachas por el estilo. Con esto quiero decir que, en medio de

las tantas y gaseosas alabanzas que se le han tributado desde el siglo

XIX, el investigador acucioso y despierto puede darse cuenta de

que aún yace delante de sí un repertorio de temas que no forma

parte de la fábrica ritualista de la memoria y que, por ello mismo,

permite colocar las cosas en un lugar un poco más plausible.




  Hasta cierto punto también cuesta desarraigar a Miranda

de la imagen que él mismo intentó labrarse desde muy temprano.

Fuera por la razón que fuese, el nómade que llegó a inventarse apodos

por donde quiera que transitara, que asumiera para sí títulos

nobiliarios (como el de «conde de Mirandov»), o que modificara y

adaptara su propio apellido a otros idiomas, ha contribuido a que

se vea a merced del tipo de material que le brinda su mejor abono a

la mitología. Si algo prueba que debemos movernos a tientas frente

a semejante sobreexposición es el contenido de su Diario de viajes

y su correspondencia más íntima y personal, donde el enmascaramiento

o el hábito de simular, tan patente en muchos momentos

de su vida, se hace reiteradamente presente.




  En este caso, a la hora de leer tales papeles, la desconfianza

suele ser una excelente consejera puesto que –y ello no es nada

gratuito– buena parte de las ficciones sobre las cuales ha abundado

la posteridad ha tenido su asiento en la forma como el propio

Miranda tendió a exagerar algunos contornos de su vida, ponerles

aliño a sus correrías mundanas, abultar su relación o la intimidad

de su trato con algunos interlocutores (lo hizo, por ejemplo, en el

caso de Jorge Washington), buscar satisfacciones compensatorias

a su pasado, adornar de sobra cuanto pudo haber de circunstancial

o aun de casual en algunas de sus acciones o, simplemente,

sobrestimarse a sí mismo en un terreno que siempre resulta muy

engañoso, como lo es la clarividencia política.




  Incluso a la hora de las precisiones existen datos concretos

de su existencia que resultan muy difíciles de corroborar con cierto

grado de certeza. Para comenzar, y descontando aquellos pocos casos

acerca de los cuales queda constancia de que posó frente al óleo o

el pastel, la mayoría de los retratos que de él se conservan son de

dudosa fiabilidad, revelando inclusive una falta de coincidencia en

lo que a ciertos rasgos fisonómicos generales se refiere.




  Vale por caso apuntar incluso que no existe siquiera clara

concordancia en relación con su estatura: Caracciolo Parra Pérez la

fija, por ejemplo, en 1,62; uno de los memorialistas que lo acompañaran

durante la expedición de 1806 le agrega, en cambio, veinte

centímetros más (1,82). Al tiempo que este mismo memorialista

dejara constancia de cuánto lo cautivara la extraña palidez de su

rostro, algunos retratos y descripciones le confieren rasgos mucho

más próximos a los tintes que Juan Nicolás de Ponte y Martín Tovar

Blanco –ambos caraqueños principales y miembros del Cabildo–

utilizaron para desmerecer de su padre al calificarlo de «mulato».




  Además, si algo viene a abonar estas dudas en torno a su

imagen son las contradictorias descripciones hechas por quienes

tuvieron a su cargo seguirle los pasos, fuesen estos empleados de

posta, jefes de policía, prebostes, guardias civiles o funcionarios de

aduana. Convendría no pasar por alto, a modo de ejemplo, la forma

como Charles Gravier, conde de Vergennes y ministro de Luis

XVI, lo retrató para conocimiento del alcalde de Lyon, en 1786.

Aparte de atribuirle un «aire resuelto» y «vivaz», hacía constar, como

resultado de sus pesquisas, que se trataba de un individuo de «talla

media y bien proporcionada», «cara redonda», «color moreno»,

«dientes claros» y «cabellos negros»[4]. También está el registro que

el propio Miranda dejara en el pasaporte falso con el cual saliera

de París en 1798 bajo el nombre de Gabriel Eduardo Leroux

Hélander y donde se le describe así: «Cinco pies y cuatro pulgadas

de estatura, pelo negro, cejas negras, ojos grises, frente despejada,

nariz mediana, boca mediana, barbilla redonda y rostro oval»[5].




  Existe algo que, por obvio, suele pasarse por alto a este respecto,

y de allí que resulte pertinente traer a colación lo siguiente:

en tiempos anteriores a la fotografía resultaba prácticamente imposible

proveer a cónsules u otros agentes situados a muchas leguas

de distancia con una descripción fidedigna de algún individuo a

quien se le pretendiera mantener vigilado. De allí que, prevalido

de identidades múltiples y adoptando distintas formas de encubrimiento,

Miranda lograra mantenerse con frecuencia a unos cuantos

pasos de distancia de sus perseguidores[6].




  Al dirigirse en una oportunidad a uno de sus más cercanos

interlocutores franceses, el propio Miranda habló de su «pobre

patria accidental». En este caso se refería, naturalmente, a Francia.

¿Resulta posible asumir entonces la existencia de «patrias accidentales»

en el curso de la vida? Esto pareciera aproximarse bastante

a lo que alguna vez sostuviera Jorge Luis Borges, en el sentido de

que la «patria» solo existe donde uno se sienta a plenitud. ¿Pero

qué era entonces de esa «otra» patria, que aún no existía y que,

incluso, él mismo se mostrara resuelto a construir más allá de los

papeles?




  Miranda puede darnos fe –y de sobra– de lo que significara,

a lo largo de su intensa biografía, la terquedad por comprender

una comarca, creer que se forma parte de ella (pese al hecho de

haber permanecido alejado de sus confines durante casi 40 años) e,

incluso, de apostar que se está ciegamente en la tarea de colaborar

en la construcción de una nueva comunidad –republicana y liberal

para más señas– para solo irse a pique y naufragar en el empeño.




  De hecho, Miranda es sin duda uno de los venezolanos que

más creyeron dedicarse a tiempo completo a la idea de un país (o,

al menos, al país que habitaba en su fértil cerebro) y quien, a la

vez, sufrió de una falta adaptativa tan evidente al darse su regreso

a Caracas a fines de 1810 que no tardó en verse trágica y rotundamente

repelido por el medio. Con su habitual agudeza, Elías Pino

Iturrieta ha sintetizado el drama de este modo:




  

    [Miranda] es criatura de [un] teatro atractivo y temible, mientras

sus futuros camaradas de insurgencia apenas comienzan a romper

el cascarón de la Colonia. Los criollos leen a escondidas, imitan la

moda de París, se atreven a escribir textos reformistas y acarician

la posibilidad de un cambio, pero sienten que apenas se parecen a

los gigantes que han puesto a Europa boca arriba. Si Francisco de

Miranda es como ellos, no debe ser uno de los suyos. Por lo menos

hasta la pérdida del primer ensayo republicano, ninguno de los criollos

maneja información suficiente sobre su contemporaneidad. Ni

tiene vínculos de importancia con factores políticos distintos a los

españoles. Además, como criaturas esenciales de la cultura tradicional,

no pueden ver con ánimo apacible el espectáculo de las luces[7].


  




  Lo asombroso es que, pese a tanto fracasar, como lo observó

alguna vez el novelista V.S. Naipaul, Miranda no cejara en su

empeño de anunciar planes de gobierno que, a raíz de tantos años

de ausencia del país, solo podían tener acogida, y en algunos casos

con reserva, entre aquellos que en los Estados Unidos, Inglaterra

o Francia se manejaban en la cúpula de los negocios políticos o, lo

que es lo mismo, entre quienes se veían dispuestos a sacar provecho

y ventaja de los planes que ofrecía el animoso venezolano.




  Aun cuando haya quienes no tengan mayor simpatía de hacer

mención de ello, bastaría recordar lo ganado que estuvo Miranda

a ceder ciertas porciones del territorio americano como parte de

sus proyectos. Por caso está lo que él mismo expresara en 1796:

«Por lo que toca a nuestras colonias, como sus productos son tan

interesantes a la Francia, y que en ello está fundado su comercio y

manufacturas, ofreceremos algunas de nuestras islas menos importantes,

por la parte española de Santo Domingo y por Puerto Rico,

que se nos cederán a cambio de las plazas fuertes que ocupamos

en el territorio español»[8].




  Un año más tarde esta oferta bastante discutible de beneficios

territoriales se repetiría en el Acta de París (22 de diciembre

de 1797), donde el acto de entrega de la soberanía sobre las islas de

Puerto Rico, Trinidad y Margarita quedaría expresado del siguiente

modo: «(…) podrán ser ocupadas por sus aliados Inglaterra y

Estados Unidos, que sacarán de ellas provechos considerables»[9].

Lo decía así, como quien dispone de lo ajeno en un reparto y, por

supuesto, sin que nadie fuera consultado al efecto.




  Miranda no solo enunciará la necesidad de establecer «una

sabia y juiciosa libertad civil» en el contexto de un país sumido

en la confusión que supuso la dramática dislocación del orden

borbónico sino que, desde muy temprano (desde 1790, cuando

menos), fue dándoles colorido a sus propuestas constitucionales

con figuras derivadas de otros tiempos y otras culturas: al ofrecer

un producto sincrético que combinaba investiduras de origen

romano (cónsules, ediles, censores, cuestores y demás) con cargos

de abolengo nativo (curacas, hatunapas y amautas), así como usos

y costumbres derivados del parlamentarismo británico, Miranda

pondría todo el peso de su pensamiento en un país alejado de sus

verdaderas partículas.




  Las razones que lo condujeron al borde de la desilusión en

distintos momentos de su vida son varias y trato de explorarlas

de algún modo a lo largo de este libro. Es curioso, pero, así como

Eça de Queiroz sostenía que lo mejor de Portugal era el tren del

sur, por el cual podía escaparse para siempre, o que el escritor Juan

Vicente Romero García apuntase, en célebre juego de ingenio,

que la primera de las dos mejores cosas que podía hacer un venezolano

era irse del país y, la segunda, no volver jamás, Miranda

porfiará en creer en cambio que el país, de alguna manera, estaba

allí, aguardando por la concreción de sus planes. Nada lo ilustra

más trágicamente que la seguridad con que fijara por escrito estas

palabras en una proclama librada en las playas de Coro, en agosto

de 1806: «Obedeciendo a vuestro llamamiento, y a las repetidas

instancias y clamores de la Patria (…), somos desembarcados en

esta Provincia de Caracas»[10].




  ¿Eran tan ciertos tales «clamores» y «llamamientos» en la

comarca gobernada por el entonces capitán general Manuel de

Guevara Vasconcelos? Al menos consta cuál fue la respuesta que le

mereciera al cabildo capitalino: «Solo un autor tan arrojado como

Miranda pudo llegar al extremo tan indigno como el de suponer

que los habitantes de estas provincias hayan sido ni sean capaces

de haberlo llamado»[11].




  También consta que lo primero que hicieron los vecinos de

Caracas al enterarse de su solitaria expedición fue promover una

colecta con el fin de ponerle precio a su cabeza. Curiosamente, no

sería la primera vez que la parte superior de su cuerpo fuese tratada

de tal modo. En Francia, en 1792, al verse ante el Tribunal

Revolucionario, la turba delirante que aguardaba en la vecindad

también había pedido la cabeza del «traidor» para enviársela a los

austríacos disparada dentro de un mortero.




  Si bien, en el caso que nos concierne, solo se recogieron al

final de la colecta 19.850 pesos (es decir, apenas poco más de la

mitad de la exorbitante suma de treinta mil pesos fijada por los

vecinos de Caracas), lo que en todo caso vale y de lo cual queda

evidencia documental, es la intención que tuvieron los principales

actores de la provincia de repudiar semejante felonía. Por si fuera

poco, algunos de quienes más tarde, es decir, entre 1811 y 1812,

habrían de convivir con él durante la etapa más temprana del proyecto

autonomista (Juan Germán Roscio, Francisco Rodríguez

del Toro o Francisco Espejo) habían formado parte a su vez de la

maquinaria burocrática que, en 1806, había pedido que él y su

expedición se vieran reducidos a cenizas por el «agravio tan atroz

y delincuente» de aquella empresa[12].




  El caso de lo proclamado en Coro, en agosto de 1806, resulta

doblemente complicado a la luz de lo que, en este caso, pueda

decirse respecto a las convicciones de Miranda. Nos referimos al

hecho de que, por un lado, Miranda parecía hallarse bastante seguro

de que bastaba con anunciar una propuesta como la suya para

que la sociedad que supuestamente debía fungir como receptora

de la misma, pese al peso que ejercieran sus arraigados prejuicios y

fidelidades, saliera a darle acogida, o, en otras palabras, que bastaba

con propalar a los cuatro vientos un concepto tan remoto a la

sensibilidad de sus contemporáneos en la América española como

la libertad racional para que toda una sociedad se movilizara en su

nombre. Por otro lado, alguien ha dicho que el exilio distorsiona

las perspectivas y tiende a hacer que se sobrestime la indispensabilidad

de uno mismo con relación al tiempo transcurrido y la

distancia interpuesta[13]. Algo de ello pudo haber ocurrido una vez

que Miranda probara poner pie en la costa venezolana luego de

más de 30 años de ausencia.




  Quizá suene redundante lo que pretendo decir de seguidas,

pero, por paradójico que parezca, los eternos reveses que le mordieron

los talones a Miranda lo han puesto en cierto modo a salvo

de la mala suerte que, no por causa de él mismo sino por obra de

otros, ha corrido Bolívar. No en vano el propio Libertador fue el

primero en confiarle lo siguiente a un destinatario: «(…) con mi

nombre se quiere hacer en Colombia el bien y el mal, y muchos lo

invocan como el [pre]texto de sus disparates»[14]. Y conste que, en este

caso, Bolívar hablaba del aprovechamiento que de sus actuaciones

hicieran sus contemporáneos y no de lo que la beatería bolivariana

hiciera posteriormente con respecto a cada palabra que hubiese

pronunciado en el curso de su vida.




  Esto viene a propósito de un juicio que corriera por cuenta

de Mario Vargas Llosa y que bien vale la pena citar aquí en relación

con lo que significara que Bolívar, Miranda u otros de similar

catadura (San Martín u O’Higgins, por caso) terminasen atrapados

dentro de una dimensión mítica o cuasi religiosa. Observó Vargas

Llosa en una oportunidad que, en su ambición deicida e iconoclasta,

los filósofos franceses del siglo XVIII se dieron primero a la

tarea de matar a Dios, luego a los santos y, finalmente, a hacer que

la república llenase con héroes laicos el vacío dejado por aquellos.




  No hay duda de que esta religiosidad republicana, esta religión

sustitutiva, puede resultar extremadamente agresiva (porque

crea su propia iglesia, su propia doctrina y le da curso a un

celo inquisitorial tremendo a la hora de fulminar todo juicio que

pudiese ser tomado por sacrílego de acuerdo con sus pautas). No

obstante, al mismo tiempo, debo confesar que siempre me ha

intrigado (y, en el fondo, fascinado) lo mucho que de operación

falsificadora tiene el empeño por trasladar ciertos elementos de la

nomenclatura cristiana con el fin de darles arraigo en los predios

de la historiografía.




  Por ejemplo, en fecha tan relativamente reciente como mediados

del siglo XX, no era extraño que un autor se refiriera a Miranda

como el «profeta», o como el «Juan Bautista», en tanto que Bolívar

ocupaba –según el mismo escritor– el sitio reservado al Mesías.

Otro lo calificaría como una suerte de «Moisés» que debía iniciar

el camino hacia la Tierra Prometida[15]. Sin ir más lejos, basta ver

hoy en día que Miranda sigue siendo definido en el léxico oficial

como el «precursor», el «mártir» o el «apóstol» de la libertad (para

no hablar de denominaciones incluso más babosas como la de

«protomártir»). Sobra insistir en todo cuanto semejantes epítetos

comportan a la luz de una simbología concebida para servirles de

asiento a los bajorrelieves heroicos y que, por supuesto, yace instalada

con fuerza en los espacios dominados por el discurso del

poder. O puesta, única y exclusivamente, a su servicio.




  No creo que se trate de una particular originalidad afirmar

entonces que semejante culto impone un orden y una dirección que

conduce a una difícil cohabitación con el pensamiento crítico, bien

porque el culto no admita revisiones, bien porque, sencillamente,

toda la mitología que dimana de la aureola de los héroes intenta

desalentar el desafío que impone la tarea de comprender las cosas

sin que tengamos que vernos sujetos a una procesión de necedades.




  Aun así, comparado con Bolívar (y la comparación resulta

demasiado tentadora a los fines de lo que aquí se discute), Miranda

se salva por unos cuantos kilómetros de distancia de ser tan celoso

objeto de los santos cuidados de la nación. Ello quizá se deba en

parte al hecho de que, durante más de siglo y medio, una muy

arraigada tradición –especialmente de orientación bolivarianista– se

hizo cargo de echar sobre sus hombros el fracaso de la república en

1812, como si el hecho en cuestión se hubiese debido casi exclusivamente

a él y, por tanto, sin juzgar dentro del conjunto una serie

de variables que explicarían con menos ligereza la pérdida de aquel

temprano ensayo insurgente.




  El hecho de que esa acusación que lo señala como el responsable

más visible o casi único de la pérdida de la república en 1812

cobrara tan poderoso arraigo impidió comprender durante mucho

tiempo que su actuación, en medio de las mayores dificultades y

contradicciones, contribuyó a hacer posible que una Venezuela

en transformación evitara verse totalmente sumida en el caos por

obra de las decisiones que debió tomar en su calidad de dictador

entre abril y julio de 1812. No obstante, siguió siendo a él, en vista

de su determinación por acordar un armisticio con Domingo de

Monteverde, a quien se le atribuyó la insostenible situación planteada

en julio de ese año 12.




  Ello es tan cierto que, según lo observa el ya mencionado

Manuel Lucena, la imagen de Miranda para la posteridad se asoció

a un fracaso, del cual muchos otros (incluyendo a Bolívar, en primer

lugar) lograron salir indemnes[16]. Tampoco es cuestión –como agrega

el propio Lucena– de incurrir en el planteamiento contrario y

exculparlo totalmente de la consecuencia de sus acciones[17]. Pero el

hecho cierto es que, hasta que historiadores como Mariano Picón

Salas, Caracciolo Parra Pérez y Augusto Mijares se hicieran cargo

de la tarea de formular un entendimiento más complejo de lo ocurrido

y, por tanto, de advertir que resultaba necesario analizar en

su conjunto tantos desastres reunidos para penetrar en las causas

más complejas del fracaso en que pronto se hundió aquel ensayo

de república, el peso de la derrota continuó haciendo que Miranda,

en tanto que principal responsable, se viera relativamente a salvo

del patriotismo más cerril.




  Otra limitación (aunque esta resulte más bien afortunada)

conspira también contra la incorporación plena y total de Miranda

al culto idolátrico de la liturgia republicana. A diferencia de Bolívar,

y por más variable o contradictorio que luciera el pensamiento

de este según el momento y las circunstancias en que le tocara

obrar, Miranda se limitó más que nada, a lo largo de su vida, a

adquirir toda clase de conocimientos acerca de otras sociedades

y sus prácticas políticas, pero nunca articuló para sus contemporáneos

un cuerpo doctrinario (como fue el caso de Bolívar) sobre

los modelos disponibles o las distintas formas y alternativas de

gobierno deseables.




  Abunda por tanto en Miranda el afán por el conocimiento

acumulativo, pero no la sistematización de ideas ni discursos de los

cuales pudieran derivarse apotegmas y aforismos con fines pedagógicos

o de provecho aleccionador. Cuesta extraer de sus papeles

–y doy fe de la experiencia– alguna frase deslumbrante o efectista.

No hay duda de que, a diferencia del estilo muy galo de Bolívar

–febril y verboso–, en Miranda pesa mucho el elemento inglés.

En tal sentido, la frase precisa y pequeña, muchas veces fría, con

la cual expone sus planes de gobierno o sus proyectos constitucionales

(por muy alejados que estuviesen de la realidad), cunde por

doquier para desconcierto de quien busque una línea electrizante

para plasmarla en un mural o a la entrada de un cuartel.




  Existe algo que se complementa con lo anterior, y es que,

acostumbrados como nos hemos visto a reconocer a Miranda

como patrimonio exclusivo de una época anterior a las formas

sociales concebidas por el romanticismo, no hay manera de evitar

verlo convertido en una figura hierática y remota, obligado a vivir

como contundente ejemplo del racionalismo más antipático (y

aquí Bolívar traza una nueva frontera con Miranda y se impone

entre nosotros como un exponente de ese brío romántico, de las

hazañas demenciales que maravillan y conmueven: «Si la naturaleza

se opone», o bien «Vencer, vencer, vencer, esa es nuestra divisa»).




  Ciertamente, Miranda perteneció toda su vida al mundo

del siglo XVIII de la Ilustración. Pero, en todo caso, el siglo XVIII

estuvo muy lejos de ser esa edad que jamás llegó a existir y que una

deformante tradición romántica se hizo cargo de describir como

la del puro pensamiento abstracto, del predominio de la razón

fría sobre el sentimiento. No hay duda de que, siguiendo muy de

cerca las pautas intelectuales del siglo XVIII, Miranda se empeñó

en ensalzar las virtudes de la observación directa de la realidad a

la hora de analizar todo cuanto lo rodeara. También, muy acorde

con ese siglo, se esmeró en mantener un encuentro vitalista con

los clásicos, simpatizar con el desarrollo, cada vez más sostenido,

de las invenciones mecánicas, y, no por último menos importante,

privilegiar el valor de la razón como instrumento para ordenar la

experiencia.




  Sin embargo, pertenecer por temperamento y educación a

ese siglo no significaba, entre otras cosas, que en Miranda estuviese

ausente el culto a la aventura y otras complejidades propias del

siglo XVIII desestimadas por el romanticismo del siglo XIX. No

en vano, más de la mitad de su vida (50 años, para ser precisos)

se refugian dentro de ese siglo XVIII que fue también el siglo de

Cagliostro, del barón de Ripperdá y de Casanova, figuras todas muy

emblemáticas de una época capaz de hacer que libertad y libertinaje

conviviesen muy de cerca, algo que, por lo general, no transmite

la imagen que se tiene acerca de un siglo XVIII exclusivamente

amoldado a lo apolíneo.




  Dentro de esta historia de lo posible y lo imposible por exaltar

a Miranda a los altares republicanos, o de potenciar el sufrimiento

trágico de su figura, no puedo dejar de hacer mención al peso que,

en la construcción de su máximo grado de martirio, exhibe el célebre

cuadro de Arturo Michelena Miranda en La Carraca (1896).

Obviamente, si algún propósito tiene esta obra es vincularlo a la

tradición hagiográfica que lo sitúa en el epicentro del fracaso (y,

más aún, de lo que debía significar su redención para la posteridad).

Así, si nos ceñimos a lo que Michelena quiso expresar, el pathos de

Miranda se eleva a niveles cuasi siderales.




  Al margen de sus indiscutibles méritos artísticos y contundente

poderío visual, no hay duda de que este cuadro forma parte

de las directrices que gobiernan nuestra percepción del personaje.

Tan completamente domina el Miranda en La Carraca el mundo

sensorial del venezolano que toda su trayectoria se ve reducida,

así, sin más, a la imagen que transmite aquel prisionero abatido

por su inmensa carga prometeica. Basta cerrar los ojos para comprobar

enseguida lo que se dice. Lo que vemos en la oscuridad de

nuestros cerebros es el jergón de paja que ha perdido las costuras

y la mirada del reo, llena de tedio, alejada de todo contacto con el

mundo exterior. Ahora bien, la dificultad de desafiar esta poderosa

imagen que epiloga su tragedia, y que el crítico Rafael Pineda ha

querido llamar «su arquetipo iconográfico por excelencia»[18], estriba

en el hecho de que niega cualquier otra visión que no lo tenga por

símbolo de la más contundente derrota.




  De nuevo recurre aquí la sensación de culpa: murió abandonado

y en soledad, reducido a grillos, y ni tan siquiera hemos sido

capaces de encerrar sus escasos huesos (de ser cierto que sean suyos)

dentro de aquel cenotafio que aguarda en el Panteón Nacional.

En ese ambiente de La Carraca, tal como lo concibe Michelena,

Miranda solo podía envilecerse hasta la muerte, y la tarea del artista

consistía en mostrarlo de esta forma rotundamente trágica. Tanto

así que la figura de Miranda tendido a cuerpo entero sobre su

camastro, con el codo afincado en la almohada y un pie sobre un

piso de ladrillos ajado por los años, sobresale visiblemente entre

los demás objetos que lo rodean. Apenas una jofaina luce en un

extremo del cuadro mientras que, en el otro, un par de libros hacen

equilibrio sobre un taburete desmembrado, funcionando a modo

de contraste con los grillos de presidiario que penden de la pared

del fondo. El cuadro, en resumen, transmite la idea de quien, sin

más, ha aceptado el fatal destino de morir en la cárcel como el

precio que debía pagar por su irreductible papel de mártir.




  Pero, ¿es ello tan cierto? El caso es que, con todo y haberse

visto reducido a prisión –tal como lo retrata Michelena–, Miranda

no quiso privarse de tener un futuro. O sea, de seguir actuando.

Lo cual no estuvo lejos de ser lo cierto hasta el último momento

puesto que, como lo observa Manuel Lucena, continuó conspirando

para librarse de sus carceleros[19]. Así lo atestiguan las teclas

que intentó pulsar primero entre los diputados liberales españoles

o, inclusive, al dirigirse directamente más tarde a Fernando VII

con el objeto de que se le conmutara la pena por la alternativa del

exilio (si bien es cierto que tal propuesta jamás recibió contestación

alguna); pero también lo atestigua el hecho de que intentase

disponer de la ayuda que le facilitaran sus contactos ingleses con

el fin de evadirse de La Carraca.




  ¿Fueron incluso tales las condiciones reales de su confinamiento,

como se traslucen del cuadro? De acuerdo con algunos

testimonios más o menos confusos (o, incluso, deliberadamente

oscurecidos para acentuar sus condiciones de martirio), Miranda

gozaba de cierto derecho de recreo en aquella lúgubre cárcel de las

cuatro torres en Cádiz. O cuando no, al menos se sabe con certeza

que disponía de un criado (se llamaba Pedro José Morán y fungía

a la vez de recadero), lo cual relativiza en cierta forma la inmensa

soledad que transmite el lienzo de Michelena. Otra confirmación

interesante proviene del propio Miranda en prisión: por carta que le

dirigiera a uno de sus interlocutores ingleses, Nicolás Vansittart, en

agosto de 1815 (casi un año antes de morir), nos enteramos de que

no le permitían leer la Gaceta de Madrid, pero que por «casualidad»

(léase por obra de alguna mano amiga) logró conseguir «algunos

libros que le hacían pasar el tiempo útil y gratamente», sin que en

este caso deje de llamar la atención el empleo del adverbio final.

«Así que –concluiría apuntándole a Vansittart– con eso, Ud. puede

darse cuenta de que soy digno de menos compasión»[20].




  Sería un error suponer que con ello pretendo decir que

Miranda murió de manera más o menos feliz en La Carraca. Esto

está lejos de ser el punto que se discute, y ni tan siquiera estoy

haciendo referencia al caso de su criado, o el de los libros a los

cuales pudo tener acceso, solo por poner de bulto la posibilidad de

que tales indicios revelen la existencia de un trato menos inhumano

o indecoroso durante su cautiverio. Simplemente he querido

utilizar el caso del Miranda en La Carraca como ejemplo de la casi

indestructible capacidad que tienen los mitos y, más aún, de cómo

forman un poderoso sedimento y de cómo sobreviven al intento

por cuestionarlos.




  No confundamos mitos con valores. Porque no es precisamente

que yo le niegue a Miranda el valor de ser un modelo; pero

entiendo que una sociedad necesita de una conciencia histórica

que la estimule, no que la engañe o degrade. En este sentido, el

pensamiento crítico es también un valor sobre el cual deben fundamentarse

las sociedades, y a duras penas los individuos pertenecientes

a una comunidad determinada pueden elaborar sanamente

modelos sobre la base de hipérboles, mendacidades, racionalizaciones

infantiles o simplemente –como llevo dicho– de mitos que

le sirven de pábulo al culto divino, a la exaltación militarista o a

la visión puramente heroica de todo cuanto ocurriera –como en

el caso de Miranda– durante los trágicos y violentos tiempos de

ruptura que le tocó atestiguar.




  Quisiera insistir una vez más en que no he pretendido recorrer

todo cuanto informa la larga carrera de Miranda a través de

estos ocho asaltos, todos los cuales fueron escogidos más o menos

al azar, o bien dictados por alguna circunstancia particular. Antes,

por el contrario, quisiera que fuese el propio lector quien se sintiera

animado, a través de estas páginas, a completar los retratos

que existen sobre Miranda en libros de mayor valía, como los que

figuran citados al final de la obra.




  Miranda es, para decirlo de la forma más visceral y directa

posible, una pasión a la cual suelo recurrir con frecuencia. Espero

que al concluir estas contiendas tal sea también la sensación que

experimente el lector.




  Caracas, 2019




  Miranda y sus claroscuros




  Hay algo extraño acerca de esas historias sobre mí. Algunas las inventé yo, o en todo caso alenté a que otros lo hicieran. Ahora me luce como si esas historias le pertenecieran a una persona distinta.




  Miranda hablando de sí mismo, según V.S. NAIPAUL




  Un viaje con luces a estribor




  Para el escritor venezolano Mariano Picón Salas, autor de

una de las más amenas biografías de Francisco de Miranda que se

conozcan y sobre la cual figura un ensayo en este libro, abordar el

tema del Generalísimo se traducía en un ejercicio de penetración

psicológica que abarcaba al mismo tiempo lo individual y lo social,

el irracionalismo y la lógica, la cultura y el instinto. Y nada resultaba

mejor –a juicio de Picón Salas– en este esfuerzo por sintetizar

categorías tan aparentemente contrapuestas que el drama de lo que

significó el último año y medio de la vida política de Miranda, el

período de su definitiva actuación venezolana que mediara entre

diciembre de 1810 y julio de 1812 cuando, ya cansado de tantas

conspiraciones, bajó por última vez «del país de la utopía a un

áspero y limitado rincón de lo concreto».




  Miranda se destaca, entre otros rasgos curiosos, por la asombrosa

capacidad que tuvo de asumir papeles diversos, o de reinventarse

a sí mismo, a lo largo de sus 66 años de vida. Tanto, que en sus

documentos personales resulta muchas veces difícil deslindar lo real

de lo simulado, o de lo fingido, o de lo simplemente inventado por

su frondosa imaginación. Y una prueba contundente en tal sentido

es que esa licencia para la hipérbole se incrementa a medida que

el venezolano, quien en 1771 se embarca en La Guaira a bordo de

una goleta sueca con destino a España, se va distanciando cada vez

más de su lugar de origen.




  Por ello no resulta extraño que en Rusia, uno de los lindes

más apartados de su periplo europeo, llegara a presentarse como

noble y coronel, granjeándose el reclamo del representante español

en San Petersburgo debido a la portación de tan cuestionables

títulos[21]. Sin embargo, por más que el ministro español protestara

ante la audacia del venezolano, el historiador Caracciolo Parra Pérez

ha dedicado un par de minuciosas páginas de su libro Miranda y

la Revolución Francesa para explicar que no se trató de una simple

impostura. Después de todo, la zarina Catalina II resolvió conferirle

ese mismo rango honorífico dentro del Ejército ruso al almirante

y aventurero medio español, medio napolitano, José Rivas. Y ya,

en cuanto al título de «conde», la confusión emanó, al parecer, de

las propias convenciones empleadas en la Corte rusa.




  Aparte de haber contado con el «entero asentimiento» de

Catalina en lo que a su coronelato se refiere, el mismo Miranda daría

por sentado que el trato de «conde» era un rudo equivalente del

«don» español, seguido, en cierta forma, como regla comúnmente

observada en la Corte[22]. La explicación autojustificativa es poco

creíble, por decir lo menos, y, en todo caso, la portación de tal título

terminó dando lugar a una breve pero enervante querella en la cual

tanto el cuerpo diplomático como la comunidad de expatriados

que residía en San Petersburgo fueron tomando partido mientras

duró la estancia de Miranda en Rusia.




  Miranda actuaría siempre como una figura provista de tal pluralidad

de máscaras que, por ejemplo, partió de Holanda rumbo a

Suiza en 1788 con un pasaporte que lo identificaba como «Monsieur

de Merov»; ese mismo año se paseaba por el norte de Alemania

bajo el supuesto nombre de «Monsieur de Méran, comerciante

livonio»; en Estocolmo, con una ligera variación, encubriría su

identidad haciéndose llamar «M. de Meiroff, caballero de Livonia»,

siendo, al parecer, ese gentilicio estonio o letón («livonio») de su

particular agrado. En otras oportunidades se encofraría bajo los

nombres de «caballero de Meirst» (en Suiza), «coronel Mirandov»

(durante su estancia en San Petersburgo), «señor Morprosán» (en

algunas localidades de Suecia), «Monsieur Méroud» (en el sur de

Francia), «Édouard Lerroux D’Helander», como fugitivo en París,

«Eleuteriatikós» (en cartas sobre arte y política) o «coronel Martín

de Maryland», lo cual vendría a ser el caso durante su estadía en

Roma. Ni siquiera al final, al preparar los planes para una evasión

del presidio de La Carraca en Cádiz, en julio de 1816, renunció al

empeño de recurrir a un nombre ficticio. Como si consciente –o

no– de verse en las vecindades de la muerte, no volviera a utilizar

más su verdadera identidad y se firmara como «José de Amindra» en

las afanosas cartas que les dirigiera a sus más consecuentes amigos

ingleses para que lo ayudasen a conseguir una libertad que lucía

cada vez más incierta.




  En todo caso sus papeles personales, atesorados a lo largo de

una vida de andanzas, permiten seguir al detalle el uso recurrente

de heterónimos y cambios de identidad que vertió en pasaportes

y en su abundante correspondencia, y que no solo le servía para

ponerse a resguardo de las asechanzas a las cuales lo sometían las

autoridades españolas sino que, hoy por hoy, y dadas las seductoras

perspectivas que ofrece el tema, podría dar pie para explorar algunos

aspectos de su enigmática y nocturna personalidad.




  Otro escritor venezolano –Arturo Uslar Pietri– se referiría

de esta forma al expediente de sus nombres falsos:




  

    A veces para confundir, a veces para ocultarse, a veces, acaso, por

la pura dicha de inventar un personaje o de hacer más perfecta e

increíble la aventura, es coronel, conde, mártir de la Inquisición,

Monsieur de Meyrat, el caballero Meiroff, o, como el anagrama de

una novela sentimental, el señor Amindra, pero siempre y en todo

momento el caraqueño Francisco de Miranda al servicio de la independencia

de América[23].


  




  El colombiano Ricardo Becerra; el español Antonio Egea

López; los españoles de origen Pedro Grases y Carlos Pi Sunyer; los

estadounidenses William Spence Robertson y Joseph Thorning; el

ecuatoriano Alfonso Rumazo González, y los venezolanos Caracciolo

Parra Pérez, Mariano Picón Salas, Ángel Grisanti, José Nucete

Sardi, Santiago Key Ayala, Manuel Segundo Sánchez, Héctor

García Chuecos, Alfredo Boulton, el Hermano Nectario María,

José Manuel Siso Martínez, José Luis Salcedo Bastardo, Josefina

Rodríguez de Alonso y Miriam Blanco-Fombona de Hood son

autores que llegaron a consagrarse al estudio de Miranda en sus

respectivos tiempos. Además, en ciertos casos, tal fue el grado de

su aporte que algunas tentativas posteriores (con excepción de lo

emprendido por Rafael Pineda en relación con el tema de Miranda

y las artes, o por Gloria Henríquez y Miren Basterra en lo que toca

a la reordenación de su archivo) pueden ser tomadas como simples

variaciones de lo escrito por aquellos.




  Con todo, lo que más tiende a sobresalir por aquí y por

allá al revisar buena parte del registro bibliográfico es una visión

pintoresca o audaz de Miranda, cuyos disímiles conocimientos le

permitían acceder a una posición inusitada y moverse libremente

por el universo culto de su tiempo, cautivando por igual a cortes

y filósofos gracias a su reputación de hombre ingenioso, de buen

conversador y de inteligente hombre de mundo.




  Aun a riesgo de semejantes simplificaciones o lugares comunes,

no hay duda de que, al menos cronológicamente hablando,

Miranda llegó a ser el primer hispanoamericano que obró dentro

de una dimensión internacional. Fue sin duda el primero que

incursionó en el juego de la política a ambas orillas del mundo

atlántico, intentando derivar de ello un provecho significativo a la

hora de estimular la ruptura de los dominios españoles de ultramar,

y quien se presentaba como portavoz de un vasto movimiento

insurreccional haciendo gala de una sorprendente capacidad

conspirativa con la cual movilizó a influyentes amistades, desde la

zarina Catalina II hasta los diputados de la Gironda, pasando por

los financistas ingleses, los gobernantes británicos de Jamaica y

Trinidad, los comerciantes de Boston y los políticos de Washington

y Filadelfia[24]. El hecho de que haya visto o tratado de cerca a Jorge

Washington, Federico el Grande, Napoleón Bonaparte, el príncipe

Potemkin, Thomas Jefferson o Alexander Hamilton dice mucho

a este respecto.




  Esta versatilidad de su figura es lo que le permite desplazarse

por los salones donde urde inagotables aventuras aristocráticas,

o participar en discusiones donde se elogia la «libertad racional»

y se analizan la superstición y el fondo común de impostura que

se atribuía a casi todas las religiones, o iniciar al joven Bernardo

O’Higgins (más tarde director supremo de Chile) en el ámbito de

una logia, o visitar un burdel en Italia y describirlo en su Diario de

viajes con el lenguaje más soez y descarnado que cupiese imaginar

de parte de un observador del siglo XVIII[25]. Es el Miranda que

viaja sin cesar, amparado por pasaportes diversos y quien, luego

de casi 30 años de azares (1784-1810), fue tramando una red de

intrigas y conspiraciones que desorientaron durante largo tiempo

a la diplomacia española.




  Ahora bien, no es cuestión de dejarse ganar por la idea de

que Miranda guardó siempre una actitud altiva dada su condición

de prófugo de la justicia española o, dicho de otro modo, que se

considerara infalible o inapresable ante quienes reclamaban su

entrega con el fin de que fuese juzgado por los cargos que pesaban

en su contra. Lejos de ello, resulta más que probable que el hecho

de cargar con semejante acusación a cuestas lo sumiera a ratos en

una profunda ansiedad, alternada con estados de abatimiento y depresión.




  Audacias aparte frente a quienes se empeñaran en seguirle los

pasos, o a la hora de hacer su presentación de una corte a otra, o

de deambular de un salón en otro, lo que no puede negársele será

su persistente empeño por construir complejas redes de contacto a

ambos lados del Atlántico y comprender el valor que, como rasgo

distintivo de su época, revestía el acopio de información y la actividad

publicitaria a los fines de la acción política. Con el correr del

tiempo, Miranda se hará cada vez más diestro en tales menesteres.




  A tal grado llegó la obsesión con el «fugitivo» Miranda luego

de su ruptura más o menos definitiva con España, en 1783, hasta

su repudio absoluto a toda vinculación con la Corona a partir de

1790, que por doquier agentes, ministros y encargados de negocios

ante diversas cortes de Europa intercambian inteligencias para

gestionar su detención u obtener formalmente su extradición con

el fin de trasladarlo a Madrid y someterlo a juicio en razón de una

larga lista de insubordinaciones, infidencias y supuestos ilícitos

cometidos por el venezolano mientras servía en las Antillas entre

1780 y 1783 como oficial al servicio de Carlos III.




  En cuanto al riesgo que corrió en más de una oportunidad de

ser objeto de una orden de extradición, sobresale un caso curioso

que bien vale comentar, aun cuando no sin antes hacer una pertinente

aclaratoria al respecto. Si en alguna parte estuvo a salvo de

semejante riesgo fue en Londres, asiento de su más larga residencia

europea, todo ello para frustración de los diplomáticos españoles,

los cuales, por más que insistieran en que Miranda había incurrido

en graves delitos contra la Corona (al haber faltado a sus deberes

como oficial español o al tramar conspiraciones en contra de las

autoridades en las provincias americanas), debían tropezarse con

los pruritos con que en Inglaterra era venerada la figura del asilo

como parte de una tradición liberal muy asentada contra toda

persecución por razones de índole política o religiosa.




  Ahora bien, donde las leyes no daban tregua en la isla –basándose

para ello en otra premisa imperturbable dentro del firmamento

liberal, como suponía serlo el principio de propiedad– era

en materia de deudas. Y Miranda, desde luego, era quien –por sus

aprietos económicos, su situación por lo general bastante ajustada,

o debido a su estilo de vida a salto de mata– más podía temer que,

aprovechándose de las disposiciones existentes sobre deudores, las

autoridades españolas echasen mano de él, aun cuando se hallara

aparentemente a salvo en la capital británica.




  El caso en cuestión figura bastante bien documentado y prueba

los riesgos que corrió el venezolano, escaso como llegó a verse

de fondos en más de una oportunidad. Se trató para más señas de

una instancia que ni siquiera tenía asideros en la realidad y que un

testigo resumiría así:




  

    (…) el embajador de España [en Londres] encargó (…) que se [le]

presentase a un español endeudado, que se encontraba hacía ya

más de un año en la cárcel, para prometerle su rescate si juraba que

Miranda le debía dinero, lo que el otro hizo. Se encontró un abogado

que exhibió ante un juez la reclamación del español y obtuvo la

orden de arrestar a Miranda[26].


  




  Lo que lo salvó de este aprieto fabricado por la legación

española fue que, entre las protecciones que en el pasado reciente

le dispensara la zarina Catalina II, figuraba que las legaciones rusas

(incluyendo la de Londres) lo alojasen en sus respectivas sedes

cuando el viajero así lo creyera oportuno. Miranda se prevalió

de tal privilegio en Estocolmo (octubre de 1787) y de nuevo en

Copenhague (enero de 1788). Esa misma prerrogativa la explotó

también hallándose por segunda vez en Londres, en 1789, cuando

aún no disponía de domicilio propio. Por tanto, el fabricado caso

lo sorprendería alojado en la residencia del ministro ruso ante la

Corte de Saint James.




  Bien vale la pena escuchar el desenlace:




  

    El susodicho [juez], habiéndose presentado con su orden de detención

en casa [del ministro ruso], Miranda declaró (…) que pertenecía

al personal de la Embajada de Rusia y no pudieron arrestarle. Pero

temiendo que, a pesar de todo, no le ocurra esto un día, sea de noche,

sea en la calle, Miranda [le ha rogado al ministro ruso que] lo inscriba

en el registro que los ministros extranjeros comunican al secretario [de

Asuntos Exteriores] y que contiene los nombres de todo su personal[27].


  




  Miranda tendría razones, pues, para jactarse más adelante

de decir que había hallado la forma de escapar a la «venganza» de

España «por el apoyo decidido (…) de esta mujer célebre»[28]. Tanto

así que, como puede verse, la mano larga y generosa de Catalina II

hizo posible que Miranda fuese agregado a la lista del personal de

la embajada rusa en Londres para que lograra acogerse a la inmunidad

que le confería esta figura.




  Se trata sin duda de otra prueba de la alta distinción que le

dispensara la zarina y que además, en este caso, ha servido para

darles pábulo a las más jugosas fantasías, como las supuestas hazañas

de alcoba de Miranda a la hora de granjearse los favores de su

protectora, algo que compite también con el poderoso mito que lo

señala como afanoso coleccionista de vellos púbicos y otros trofeos

de similar naturaleza.




  De acuerdo con Karen Racine, biógrafa de Miranda, la popularización

que ha cobrado la idea del Miranda «erotómano», o

sea, del depredador incapaz de controlar su libido, ha terminado

sirviéndole la mesa a un lamentable estereotipo cultural que,

entre otras cosas, oscurece totalmente el hecho de que Miranda

fuese –como también lo testimonian las páginas de su Diario y su

correspondencia personal– muy sensible y respetuoso de las opiniones

femeninas[29].




  Aún más, el mito del erotómano relega a la trastienda lo que,

en el caso de Miranda, figura como una auténtica rareza entre sus

contemporáneos. Me refiero a lo mucho que hizo por llamar la

atención sobre la desvalida condición en que se hallaba la mujer en

algunas de las sociedades que llegó a examinar de cerca o, incluso,

por abogar a favor de sus derechos, tal como lo hizo mediante un

atrevido documento dirigido a la Asamblea Nacional francesa en

1792 proponiendo la concesión de derechos políticos al sexo femenino,

considerándolo una necesidad social. Incluso le escribiría lo

siguiente a Jérôme Pétion, su amigo girondino y miembro de la

Convención Nacional:




  

    ¿Por qué dentro de un gobierno democrático la mitad de los individuos,

las mujeres, no están directa o indirectamente representadas,

mientras que sí están sujetas a la misma severidad de las leyes que los

hombres hacen a su gusto? ¿Por qué al menos no se las consulta acerca

de las leyes que conciernen a ellas más particularmente como son las

relacionadas con matrimonio, divorcio, educación de las niñas, etc.?

Le confieso que todas estas cosas me parecen usurpaciones inauditas y

muy dignas de consideración por parte de nuestros sabios legisladores[30].


  




  De modo pues que la imagen que ha prevalecido en torno

al inescrupuloso seductor de mujeres, una suerte de Lotario como

aquel descrito por Cervantes, se aviene mal a la idea antes señalada

según la cual, y a diferencia de muchos de sus contemporáneos,

las convicciones liberales de Miranda se aproximaban en este caso

a lo que debía ser una relación un tanto menos desigual de género

en la esfera pública[31].




  Volviendo al caso de la zarina, si algo llama primeramente

la atención al respecto es que Miranda, tan afanoso como lo fue

para el detalle, no dejó apuntada una sola línea en su Diario de

viajes respecto a los supuestos encuentros furtivos con Catalina II,

como sí lo hizo en cambio acerca de otras muchas mujeres, aun

de probada condición noble. Podría aducirse que no se trataba de

cualquier partido de la alta sociedad sino de la emperatriz de todas

las Rusias, lo cual habría hecho especialmente imprudente confiar

semejantes intimidades a las páginas de su Diario. Ahora bien,

podría uno preguntarse: ¿es que acaso cualquiera se vería forzado

a dejar prueba de ello?




  Algunos biógrafos, muy escrupulosos en tal sentido, como

el estadounidense Joseph Thorning, hablan de lo imposible de tal

relación «indecorosa» sin que ningún testimonio de la época sea

capaz de sugerir que semejante cosa tuviese lugar[32]. Sin embargo,

tampoco existen razones para descartar totalmente la especie como

si fuere obra del más puro invento. Al menos cierta comidilla entre

los propios contemporáneos de Miranda da a entender que la zarina,

entrada en años, y el viajero venezolano, que justamente cumpliría

en Rusia los 37 años, se entregaron a mutuos extravíos.




  Existe por ejemplo un testimonio que corrió por cuenta de

Stephen Sayre, caracterizado además por la más pícara ambigüedad,

según el cual «Miranda viajó provisto de enormes ventajas y

nada ha escapado a su penetración, ni tan siquiera la emperatriz de

todas las Rusias»[33]. El envidioso Sayre (quien, por cierto, rivalizaría

ferozmente con Miranda más tarde, en el contexto de la Revolución

Francesa) remataría haciendo un ingenioso e impúdico juego de

palabras en torno a la reciente expansión territorial rusa bajo el

empuje de Catalina: «Debo hacer la mortificante confesión de haber

permanecido 21 meses en la capital [rusa] sin haberme familiarizado

nunca con las partes internas de los muy extensos y conocidos

dominios de la zarina»[34]. Thomas Paine, el autor de Los derechos del

hombre, sería, en cambio, un poco más discreto: «[Miranda] no me

hizo mención de sus aventuras con Catalina de Rusia, ni tampoco

yo le dije lo que sabía al respecto»[35].




  Como quiera que sea, el tema llegó a suscitar tanto ruido con

el correr del tiempo que ni siquiera alguien tan atildado como Parra

Pérez desestimó opinar al respecto. Veamos lo que llegó a decir:




  

    ¿En qué consistieron realmente las relaciones de Miranda con la zarina?

Se ha escrito que cierto día nuestro venezolano habría gozado

del privilegio de «alcoba» y que por ello se explica la protección que

le fue concedida por Catalina. Otros han negado el hecho. A decir

verdad, en ello no habría habido nada de extraordinario.




    Todo el mundo sabe que Catalina buscaba los hombres guapos y

no vacilaba mucho para otorgarles el más íntimo favor; suministró

pruebas de su escandaloso ardor más allá de sus 60 años. Miranda,

por su parte, era demasiado listo para desperdiciar la ocasión, si se

hubiese presentado, y cuanto puede afirmarse es que, si el hecho no

está probado, en lo que le concierne, ciertamente no es inverosímil[36].


  




  Sin que sepamos de qué forma el proverbialmente meticuloso

historiador arribó a semejante conclusión, Parra Pérez da por sentado

que nada de extraño habría tenido que la zarina, en medio de su

«escandaloso ardor», gustase físicamente de Miranda puesto que, en

ella, los «instintos sexuales» dominaban su «facultad psicológica»[37].




  La historiadora Inés Quintero, quien también quiso terciar

en este terreno lleno de ambigüedades y de más dudas que certezas,

es rotunda a la hora de formular su parecer:




  

    Uno de los aspectos que mayor atención ha despertado entre los estudiosos

de Miranda y entre quienes se interesan o sienten curiosidad

por este personaje ha sido su relación con Catalina de Rusia. Llama

la atención que una de las convenciones más recurrentes se refiere

a la posibilidad de que haya habido un romance entre el caraqueño

y la zarina. Los más entusiastas están convencidos de que fue así

y, por lo general, en las conversaciones informales, cuando se habla

del tema, siempre aparece algún fan de Miranda que da por descontado

el éxito obtenido por este donjuán tropical en la lejana Rusia,

nada más y nada menos que con la poderosa Catalina la Grande. Yo

misma he sido interrogada al respecto en más de una ocasión y mi

respuesta ha sido más bien disuasiva. La verdad, no creo que haya

ocurrido, de ninguna manera. Los indicios, el trato, los testimonios

no van en esa dirección. (…)




    Todas las menciones que hace Miranda en su Diario respecto

a los encuentros, contactos personales y diálogos sostenidos con la

zarina dejan ver el protocolo, la distancia, el entorno cortesano en

el cual se desenvuelven[38].
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