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			Nota del editor

			Esta obra contiene la versión castellana de Les Alpes et les Pyrenées, de Víctor Hugo, publicada por primera vez en 1890, pero con algunos cambios. El más significativo ha supuesto la inversión del orden de aparición de las dos crónicas de viaje con objeto de acercar el contenido del libro al lector en lengua castellana, razón por la cual se presenta con el título Viaje a los Pirineos y los Alpes. Otras modificaciones, menos importantes, han afectado a la puntuación y la puesta en página de los párrafos para acercar el texto a las pautas vigentes en la edición actual.

			Las palabras que aparecen en castellano en el texto original francés se publican en cursiva, así como otras de diferentes idiomas. En el caso de las expresiones y la toponimia en euskera utilizadas por Víctor Hugo se ha respetado la ortografía empleada por el escritor, por lo general resultado de la transliteración al francés empleada en su época. 

			Prólogo

			Un viajero emocionado y clarividente

			Los cuadernos de viaje recogidos en este libro evidencian dos realidades a menudo cuestionadas: la modernidad de su autor y el ya largo pasado del turismo como actividad económica. Viaje a los Pirineos y los Alpes no sólo representa un gozoso e ilustrativo ejemplo de literatura de viajes, sino también una obra que, más allá del espíritu romántico que la alienta, desvela a un Víctor Hugo de ideas adelantadas a su tiempo. Y, por supuesto, tratándose de un escritor de su talla, decidido a precisar sus pasos, reflejar sus sentimientos, contextualizar sus crónicas y no ahorrarse ni vehementes encomios ni acerbas críticas sobre lo que tiene ante sus ojos. Al final del capítulo dedicado a Cauterets, él mismo resume su magnífico talante de viajero: «paso por la vida entre un punto de admiración y un punto de interrogación.» 

			Las dos crónicas agrupadas en este volumen aparecen en orden inverso al que fueron redactadas. Los cinco capítulos de los Alpes corresponden a la estancia solitaria de Víctor Hugo en esa cordillera en 1839, y todos, salvo el episodio titulado Los titiriteros, recogen las cartas que envió a su esposa Adèle Foucher, amiga de la infancia con la que tuvo cinco hijos. El destinatario de la otra misiva, el pintor Louis Boulanger, uno de sus próximos, es también el interlocutor del relato sobre los Pirineos, pero más bien como una figura retórica escogida por el autor para encabezar los textos con que en 1843 completó dos cuadernos en los que incluyó dibujos suyos, flores y hierbas secas. Víctor Hugo, acompañado en esa ocasión por la actriz Jouliette Drouet, realizó una descripción pormenorizada del recorrido hasta Pamplona y dejó capítulos aislados sobre el resto del viaje, que sin duda habría pulido y desarrollado de no ocurrir la trágica muerte de su hija Leopoldine y su yerno, Charles Vacquerie, al que menciona en alguna de sus cartas. 

			Pese a su reconocida envergadura literaria y su indesmayable activismo político y social, no deja de sorprender la clarividencia con que Víctor Hugo defiende en Viaje a los Pirineos y los Alpes tesis entonces ultrarrevolucionarias y todavía hoy polémicas. El insufrible coste humano y material de las guerras, el reconocimiento de los derechos de los animales, la interpretación de la naturaleza como un todo, el respeto del patrimonio artístico, la arquitectura dictada por el mimetismo... todos estos temas aparecen tratados en sus páginas con dosis similares de pasión y lucidez. Si no fuera por su imagen de la mujer (basada en la untuosa y falsa adoración propia de la época), las pantagruélicas comidas con que se premia sus largas caminatas y la España arcaica que le encandila (poblada por gentilhombres, curas, guerreros, bandidos y pordioseros, negada de por vida para la producción y el trabajo), se diría que leemos a un escritor actual, algo así como un neorromántico del siglo XXI. 

			Víctor Hugo se muestra en Viaje a los Pirineros y los Alpes permanentemente emocionado, irritado a veces, casi nunca perplejo, sabiendo siempre dónde está y qué quiere ver. Como, además, habla español y chapurrea el vasco, cuenta con indudables ventajas respecto a la mayoría de los viajeros franceses e ingleses que dictaron el canon romántico de la España del siglo XIX. De todos modos, eso no impide que en ciertas descripciones resulte impostado tanto rasgueo de guitarra, tanta mantilla, la aparición de una tuna de Salamanca de vacaciones en San Sebastián, la percepción del viejo Pasajes como un poblado árabe... Diríase que Víctor Hugo también se siente obligado a pagar su débito al tópico casticista. O, quizá, incluso él más que nadie, porque pese a que en Los titiriteros afirma que nada resulta «más vulgar y literariamente manido que la belleza de los mendigos y los cómicos ambulantes», Esmeralda, la protagonista de Notre Dame de París y arquetipo de esa idealización romántica, es una de sus más famosas criaturas.

			Entre las virtudes de este libro cabe destacar dos, propias de la mejor literatura de viajes, y más concretamente de la que tiene la montaña, o la naturaleza, como tema. La primera radica en la omnipresencia del paisaje, tanto durante los trayectos en cabriolé, diligencia o carreta-ómnibus, como desde las ventanas de las posadas y, desde luego, en los repetidos paseos y ascensiones a los montes. Víctor Hugo, como buen romántico, se extasía ante la magnificencia de la naturaleza, a la que considera un elemento vivo que no sólo le incita a conquistarla, sino que también le provoca ensoñaciones y exploraciones interiores. Esto se concreta en una voz narrativa potente que, sin embargo, no empacha gracias a la segunda virtud de las crónicas: el armazón histórico con el que cuentan. Las abundantes referencias a la primera guerra carlista y las vicisitudes gubernamentales del momento facilitan la comprensión de la España de 1843 y, aún mucho más, en lo que se refiere a Suiza, las que permiten interpretar la peculiaridad de las instituciones de ese país. En este aspecto, como en otras cuestiones de las que versa el libro, la catarata de conocimientos del autor ha exigido un buen número de pertinentes notas del traductor. 

			Cuando Mark Twain visitó los Alpes en 1879 encontró colas de carruajes con turistas de hasta una milla de largo, algo que no hubiera extrañado a Víctor Hugo, quien ya se topó con una pequeña multitud en la cima del Rigi cuarenta años antes. Hoy, esa formidable cordillera que se extiende por ocho países es uno de los primeros destinos turísticos mundiales, tanto en invierno como en verano. Los Pirineos, en una escala mucho menor, también resulta una opción estimulante para cuantos buscan disfrutar de la belleza natural, la tranquilidad, el ejercicio, los tratamientos termales... Otro hecho, igualmente indiscutible, es la despoblación de amplias zonas de los dos macizos, sobre todo en los Pirineos, ya apuntado por Víctor Hugo cuando se refiere al «abandono de las regiones intermedias» que traerá consigo la popularización del ferrocarril. Y otra pérdida, asimismo triste e irrefutable, se concreta en la desfiguración como consecuencia del cambio climático de un entorno natural que había pervivido durante siglos. Quien quiera recuperar ahora en verano la visión del circo de Gavarnie nevado tendrá forzosamente que leer el capítulo que le dedica Víctor Hugo o repasar viejas fotografías y películas. 

			Un último apunte: esta obra describe tanto montañas, valles, lagos y gargantas como ciudades. Cuando fue escrita y aún en el momento de su publicación, cinco años después de la muerte del autor, bajo el concepto de los Alpes y los Pirineos cabían Lucerna, Berna, Ginebra, San Sebastián, Pamplona, Bayona... y hasta Burdeos. Tanto en esas ciudades como en Zug o Pasajes, subido en la imperial de un carruaje o pateando empinados senderos apenas delimitados, Víctor Hugo se siente cómodo y contento. Sobre todo en España, donde nada más cruzar la frontera, el peculiar sonido de una carreta de bueyes, «vizcana» escribe él, le transporta, medio siglo antes de la magdalena de Proust, al viaje que, siendo niño, realizó junto con su madre y sus hermanos desde París hasta Madrid para reunirse con su padre, general napoleónico. Ese estar a l´aise, como dicen los franceses, afila su habitualmente incisiva pluma, sobre todo en Pamplona, donde solo la maravillada visita al claustro gótico de la catedral aplaca sus denuestos a la fachada neoclásica. «¡Ay, amigo mío, qué feo es lo feo cuando tiene la pretensión de ser hermoso!», exclama antes de sugerir un futuro bombardeo de un teatro entonces en construcción y hoy sede del gobierno foral. Ese es, para gozo del lector, el tono general de un Víctor Hugo, que unos días antes, de camino a la capital navarra, aprovecha una parada de la diligencia para «dar limosna a las náyades» lanzando un ramillete de flores silvestres a una cascada. El autor de Los miserables en estado puro.

			1843

			Los Pirineos

			I

			EL LOIRA – BURDEOS

			Burdeos, 20 de julio

			Vosotros, los que sólo viajáis con la mente, los que vais de libro en libro, de pensamiento en pensamiento, y nunca de país en país; vosotros, los que pasáis todos los veranos a la sombra de los mismos árboles y todos los inviernos al calor de la misma chimenea, queréis que os cuente todo lo que he hecho y todo lo que he visto desde que dejé París, para mí como un vagabundo, para vosotros como un solitario. Sea. Obedezco.

			¿Qué he hecho desde anteayer, 18 de julio? Quinientas leguas en treinta y seis horas. ¿Qué he visto? He visto Étampes, Orleans, Blois, Tours y Angulema.

			¿Queréis más aún? ¿Necesitáis descripciones? ¿Queréis saber cómo son esas ciudades, qué me parecieron, qué botín de historia, arte y poesía recogí haciendo el camino; en definitiva, todo lo que he visto? Sea. Sigo obedeciendo.

			Étampes es una gran torre adivinada a la derecha en el crepúsculo por encima de los tejados de una larga calle y oír a los postillones que dicen: «¡Maldito ferrocarril! Dos diligencias destrozadas y los viajeros muertos. El vapor ha hundido los viajes entre Étampes y Étrechy. Pero a nosotros no nos hundirá.»

			Orleans es una vela sobre una mesa redonda en una sala humilde en la que una muchacha pálida te sirve un caldo aguado.

			Blois es un puente a la izquierda con un obelisco rococó. El viajero sospecha que puede haber casas a la derecha, e incluso una ciudad.

			Tours también es un puente, una ancha avenida y un reloj que marca las nueve de la mañana.

			Poitiers es una sopa grasienta, un pato con nabos, una caldereta de anguilas, un pollo asado, un lenguado frito, judías verdes, una ensalada y fresas.

			Angulema es una farola de gas junto a un muro con la inscripción Café de la Marine, y a la izquierda otro muro con un cartel azul en el que se lee La Rue de la Lune, vaudeville.

			Eso es Francia cuando se la ve desde un coche correo. ¿Qué será cuando la veamos desde un tren?

			Tengo la impresión de que en otro lugar he dejado escrito que se ha elogiado demasiado al Loira y a Turena. Es hora de hacer justicia. El Sena es mucho más hermoso que el Loira y Normandía, un «jardín» mucho más encantador que Turena.

			Un agua amarilla y ancha, riberas llanas, álamos por todos los lados, eso define el Loira. El álamo es el único árbol que resulta molesto. A lo largo del cauce, en las islas, al borde de la orilla, en la lejanía, no se ven más que álamos. En mi interior siento no sé qué relación íntima, no sé qué inefable parecido entre un paisaje lleno de álamos y una tragedia escrita en versos alejandrinos. El álamo es, como el alejandrino, una de las formas clásicas del aburrimiento.

			Llovía y había pasado la noche insomne; no sé si eso me había puesto de mal humor, pero todo en el Loira me parecía frío, metódico, monótono, envarado y solemne.

			Se encuentran de vez en cuando convoyes de cinco o seis embarcaciones que remontan o bajan por el río. Cada barca no tiene más que un mástil y una vela cuadrada. La de vela más grande precede a las demás y las arrastra. El convoy está dispuesto de manera que las velas van disminuyendo de amplitud de una barca a otra, de la primera a la última, con una especie de mengua simétrica no interrumpida por discordancia alguna, a la que no afecta ningún azar. Sin querer, recuerdas inmediatamente la caricatura de la familia inglesa y crees ver cómo navega a toda vela una completa gama cromática. No he contemplado algo así más que en el Loira; y confieso que prefiero los balandros y los quechemarines normandos, de todas las formas y todos los tamaños, que vuelan como aves de presa, y que mezclan sus velas amarillas y rojas entre la borrasca, la lluvia y el sol, de Quillebœuf a Tancarville.

			Los españoles llaman al Manzanares «el vizconde de los riachuelos»; yo propongo que al Loira se le denomine «la vieja dama de los grandes ríos».

			El Loira no tiene, como el Sena y el Rin, montones de hermosos pueblecitos y bonitas aldeas construidos en la misma orilla del río cuyos tejados, campanarios y fachadas se reflejan en el agua. El Loira atraviesa las tierras de aluvión a las que se conoce como la Sologne; lleva arena arrastrada por su corriente que muchas veces obstruye o sobrecarga su lecho. De ahí, las frecuentes crecidas e inundaciones en estas planicies, que empujan a los pueblos hacia lo lejos. En la orilla derecha se refugian detrás de los diques. Pero allí están casi fuera del alcance de la vista, el viajero no los divisa.

			Y sin embargo, el Loira tiene sus encantos. Madame de Stäel, exiliada por Napoleón a cincuenta leguas de París, se enteró de que a orillas del Loira, exactamente a cincuenta leguas de París, había un castillo que creo se llamaba Chaumont. Se instaló allí, no queriendo agravar su exilio ni un cuarto de legua más. No la compadezco. Chaumont es una noble y señorial mansión. El castillo, que debe datar del siglo XVI, tiene hermoso estilo y sus torres son macizas. El pueblo, al pie de la colina cubierta de árboles, presenta precisamente un aspecto quizá único en el Loira, el de un pueblo del Rin, con una amplia fachada construida al borde del agua.

			Amboise es una alegre y bonita ciudad, coronada por un magnífico edificio, y situada a media legua de Tours, frente a tres preciosos arcos del antiguo puente, que desaparecerán uno de estos días tras cualquier embellecimiento municipal.

			No hay cosa más grande y hermosa que las ruinas de la abadía de Marmoutiers. A unos pasos de la carretera, es la construcción del siglo XV más original que yo haya visto; una mansión por sus dimensiones, una fortaleza por sus matacanes, un ayuntamiento por su campanario, una iglesia por su pórtico ojival. Tal construcción resume y, por así decirlo, hace patente la especie de autoridad híbrida y compleja que, en los tiempos feudales, se atribuía a las abadías en general y en especial, a la de Marmoutiers.

			Pero lo más extraordinario y pintoresco que tiene el Loira es una inmensa muralla calcárea, mezcla de arenisca, pedernal y arcilla, que bordea y encaja su orilla derecha, y que se puede apreciar de Blois a Tours, con una variedad y una exuberancia inexpresables, tan pronto roca salvaje como jardín inglés, cubierta de árboles y flores, coronada por cepas que maduran y por chimeneas que humean, agujereada como una esponja, habitada como un hormiguero.

			Hay allí profundas cuevas en las que se escondían los falsificadores que competían con la ceca de Tours e inundaban la provincia de falsas libras tornesas. Hoy, las vastas entradas a esos antros están cerradas por hermosos marcos cuidadosamente ajustados a la roca y de vez en cuando se puede ver a través del vidrio el gracioso perfil de una muchacha que coloca en cajas el anís, la angélica y el cilantro. Los confiteros han reemplazado a los falsificadores.

			Y, ya que estoy en lo que el Loira tiene de encantador, agradezco al azar que me haya llevado de forma natural a hablaros de las hermosas muchachas que trabajan y cantan en medio de esta bella naturaleza.

			La terra molle, e lieta, e dilettosa,

			Simili a se gli habitatori produce.

			Al contrario que al Loira, a Burdeos no se le ha alabado bastante, o al menos no se le ha alabado bien.

			Elogiamos Burdeos como elogiamos la calle de Rivoli: regularidad, simetría, grandes fachadas blancas y parecidas unas a otras, etc.; lo que para el hombre de gusto quiere decir arquitectura insípida, ciudad fastidiosa de ver. Ahora bien, tratándose de Burdeos, nada resulta menos exacto.

			Burdeos es una ciudad curiosa, original, quizá única. Coja Versalles, mézclelo con Anvers, y tendrá Burdeos.

			De todas formas, eximo de la mezcla —porque hay que ser justo— a las dos mayores bellezas de Versalles y de Anvers, el castillo de una y la catedral de la otra.

			Hay dos Burdeos, el nuevo y el antiguo.

			Todo en el Burdeos moderno respira la grandeza, como en Versalles; todo en el viejo Burdeos cuenta la historia, como en Anvers.

			Las fuentes, las columnas rostrales, las amplias avenidas tan bien situadas, la plaza Real, que es simplemente la mitad de la plaza Vendôme colocada al borde del agua, el puente de un cuarto de legua, el soberbio muelle, las anchas calles, el teatro enorme y monumental, son cosas que no opacan ninguno de los esplendores de Versalles, y que en el mismo Versalles rodearían dignamente el gran castillo que albergó el grand siècle.

			Las encrucijadas inextricables, los laberintos de callejuelas y caserones, la calle de los Lobos, que recuerda el tiempo en el que los lobos devoraban niños en el interior de la ciudad; las casas fortificadas antaño visitadas por los demonios de una manera tan preocupante que un decreto del Parlamento declaró en 1596 que bastaba con que una vivienda fuera frecuentada por el diablo, para que se pudiera rescindir el arrendamiento con pleno derecho; las casas color yesca esculpidas por el fino cincel del Renacimiento; los portales y las escaleras adornadas con balaustres y pilares salomónicos pintados de azul al estilo flamenco; la encantadora y delicada puerta de Caillou, construida en memoria de la batalla de Fornoue; la también hermosa puerta del ayuntamiento que deja ver su campanario, orgullosamente suspendido bajo una arcada calada; los trozos informes del lúgubre fuerte de Hâ; las viejas iglesias: Saint-André con sus dos agujas, Saint-Seurin, cuyos glotones canónigos vendieron la ciudad de Langon por doce lampreas al año, Sainte-Croix, que fue calcinada por los normandos, y Saint-Michel, que fue quemada por el rayo; los amasijos de viejos porches, de viejos frontones y de viejos tejados; los recuerdos que son los monumentos, los edificios que son datos... todos serían dignos, sin duda, de reflejarse en el Escaut como lo hacen en la Gironda, y colocarse entre las casas más caprichosas en torno a la catedral de Anvers.

			Añada a esto, amigo mío, la magnífica Gironda repleta de navíos, un suave horizonte de colinas verdes, un hermoso cielo, un cálido sol... y amará Burdeos hasta alguien como usted, que solo bebe agua y no mira a las chicas bonitas.

			Aquí son encantadoras, con sus blusas naranjas y rojas, como las de Marsella con sus medias amarillas.

			En todos los países, un instinto de las mujeres es sumar la coquetería a la naturaleza. La naturaleza les da la cabellera, eso no les basta y añaden el peinado; la naturaleza les da el cuello blanco y flexible, poca cosa, y ponen allí un collar; la naturaleza les da el pie fino y flexible, no basta, y lo realzan con el calzado. Dios las ha hecho bellas, no les parece suficiente, se hacen hermosas.

			Y en el fondo de la coquetería hay un pensamiento, un sentimiento, si usted quiere, que se remonta hasta nuestra madre Eva. Permítame una paradoja, una blasfemia que, me temo, contiene una verdad: es Dios quien hizo a la mujer bella, es el demonio el que la ha hecho seductora.

			¡Qué más da, amigo! Amemos a la mujer, incluso con lo que el diablo le añade.

			Me parece que estoy predicando y eso no me va nada. Volvamos, por favor, a Burdeos.

			La doble fisonomía de Burdeos es curiosa; la han hecho el tiempo y el azar. No hace falta que los hombres la estropeen. Ahora bien, no se puede ocultar que la manía de las calles «bien abiertas», como se dice, y de las construcciones de «buen gusto» gana cada día terreno y va borrando del suelo la vieja ciudad histórica. En otras palabras, el Burdeos-Versalles tiende a devorar al Burdeos-Anvers.

			¡Que los bordeleses anden con cuidado! Anvers, a fin de cuentas, resulta más interesante por el arte, la historia y el pasado que Versalles. Versalles no representa más que un hombre y un reinado; Anvers representa todo un pueblo y varios siglos. Mantened, pues, el equilibrio entre ambas ciudades, no enfrentéis Anvers con Versalles; embelleced la ciudad nueva, conservad la ciudad antigua. Tenéis una historia, habéis sido una nación, ¡recordadlo y sentiros orgullosos de ello!

			Nada hay más funesto y más empobrecedor que las grandes demoliciones. Quien derriba su casa, derriba su familia; quien derriba su ciudad, derriba su patria; quien destruye su morada, destruye su nombre. El viejo honor está en las viejas piedras.

			Todos los caserones desdeñados son caserones ilustres; hablan, tienen una voz; atestiguan lo que vuestros padres hicieron.

			El anfiteatro de Galiano dice: vi proclamar emperador a Tetricus, gobernador de las Galias; vi nacer a Ausonio, que fue poeta y cónsul romano; vi cómo san Martín presidía el primer concilio; vi pasar a Abderramán, vi pasar al Príncipe Negro. Sainte-Croix dice: vi a Luis el Joven casarse con Leonor de Guyena, a Gaston de Foix casarse con Madelcina de Francia, a Luis XIII casarse con Ana de Austria. El Peyberland dice: vi a Carlos VII y Catalina de Médicis. El campanario dice: bajo mi bóveda se sentaron Michel Montaigne, que fue alcalde, y Montesquieu, que fue presidente. La vieja muralla dice: por mi brecha entró el condestable de Montmorency.

			¿Todo eso no vale una calle diseñada a cordel? Todo eso es el pasado; el pasado: algo grande, venerable y fecundo.

			Lo he dicho en otra parte, respetemos los edificios y los libros; solamente allí el pasado está vivo, en cualquier otro sitio está muerto. Ahora bien, el pasado constituye parte de nosotros mismos, quizá la más esencial. Todo el caudal que nos lleva, toda la savia que nos vivifica procede del pasado, ¿Qué es un río sin su fuente? ¿Qué es un pueblo sin su historia?

			El señor de Tourny, el intendente que en 1743 comenzó la destrucción del viejo Burdeos y la construcción del nuevo, ¿fue útil o funesto para la ciudad? Se trata de una cuestión en la que no entraré. Se le ha erigido una estatua, existe la calle Tourny, el muelle Tourny, el paseo Tourny, bien está. Pero, aun admitiendo que haya servido de tan gran manera a la ciudad, ¿es razón suficiente para que Burdeos se presente al mundo como si solamente hubiera existido el señor de Tourny?

			¡Qué va! Augusto os erigió el templo de Tutela; lo echasteis abajo. Galiano os edificó el anfiteatro; lo desmantelasteis. Clodoveo os había dado el palacio de la Pérgola; lo arruinasteis. Los reyes de Inglaterra os habían construido una gran muralla desde el foso de los Curtidores hasta el foso de los Salineros; la arrancasteis de la tierra. Carlos VII os había edificado el Castillo-Trompeta; lo demolisteis. Rasgáis una tras otra todas las páginas de vuestro viejo libro, para no guardar más que la última. ¿Expulsáis de vuestra ciudad y borráis de vuestra historia a Carlos VII, los reyes de Inglaterra, los duques de Guyena, Clodoveo, Galiano y Augusto, y erigís una estatua al señor de Tourny? Es derribar algo muy grande para alzar algo muy pequeño.

			21 de julio

			El puente de Burdeos simboliza la coquetería de la ciudad. Siempre hay en el puente cuatro hombres ocupados en adecentar el adoquinado y acicalar las aceras. Por el contrario, las iglesias están tristemente desvencijadas.

			¿Y sin embargo, no es verdad que en una iglesia todo merece religión, incluso las piedras? Los sacerdotes, primeros demoledores, lo olvidan sin ningún problema.

			Las dos principales iglesias de Burdeos, Saint-André y Saint-Michel, tienen, en lugar de campanarios, campaniles aislados del edificio principal, como en Venecia y Pisa.

			El campanil de Saint-André, la catedral, es una torre bastante bonita cuya forma recuerda la de Beurre, en Ruán, y que se llama el Peyberland, por el nombre del arzobispo Pierre Berland, que vivía en 1430. La catedral tiene además las dos agujas gallardas y caladas de las que ya le he hablado. La construcción de la iglesia, comenzada en el siglo XI, como lo atestiguan los pilares románicos de la nave, estuvo paralizada durante tres siglos, se reanudó con Carlos VII y fue terminada en el reinado de Carlos VIII. La esplendorosa época de Luis XII dio el último toque y se levantó, en el extremo opuesto al ábside, un porche exquisito que soporta los órganos. Los dos grandes bajorrelieves aplicados al muro bajo el porche son dos cuadros de piedra del más refinado estilo y casi se podría decir, dada la fuerza del modelado, del colorido más magnífico. En el cuadro de la izquierda, el águila y el león adoran a Cristo con una mirada profunda e inteligente, como es conveniente que los genios adoren a Dios. El pórtico, aunque simplemente lateral, es de una gran belleza.

			Pero me apremia hablarle de un viejo claustro en ruinas, junto a la catedral, al sur, y en el que entré por casualidad.

			Nada hay más triste y más encantador, más imponente y más abyecto. Imagíneselo. Sombrías galerías horadadas por soberbias ventanas ojivales; un enrejado de madera en las ojivas; el claustro transformado en galpón, las baldosas, desempedradas, el polvo y las telarañas por todos los lados; letrinas en un patio vecino, lámparas de cobre oxidado; las cruces negras, los relojes de arena plateados y toda la parafernalia de los coches fúnebres y de los enterradores en los rincones oscuros; y bajo los falsos cenotafios de madera y tela pintada, verdaderas tumbas que se entrevén con sus severas estatuas demasiado bien acostadas para que piensen en levantarse y demasiado dormidas para que piensen en despertarse. ¿No es escandaloso? ¿No habría que acusar al cura de la degradación de la iglesia y de la profanación de las tumbas? Si yo tuviera que indicar a los curas su deber, lo haría en cuatro palabras: ¡Piedad para los vivos, piedad para los muertos!

			En medio, entre las cuatro galerías del claustro, las ruinas y los escombros obstruyen un rinconcillo, antaño cementerio, en el que las altas hierbas, el jazmín silvestre, las zarzas y la maleza crecen y se mezclan, se podría decir que casi con una alegría indescriptible. La vegetación se apodera del edificio, la obra de Dios se impone a la obra del hombre.

			Y sin embargo, esa alegría no tiene nada de maligno ni de amargo. Es el inocente y majestuoso goce de la naturaleza. Nada más. En medio de las ruinas y de las hierbas, mil flores se abrían. ¡Suaves y encantadoras flores! Sentía cómo sus perfumes venían hacia mí, veía cómo se agitaban sus hermosas cabecitas blancas, amarillas y azules, y me parecía que todas se esforzaban en comprobar quién consolaba mejor a las pobres piedras abandonadas.

			Por otra parte, es el destino. Los monjes se van antes que los curas y los claustros se derrumban antes que las iglesias.

			De Saint-André, fui a Saint-Michel… Pero me llaman, el coche de Bayona va a partir, ya le contaré la próxima vez lo que me ocurrió en la visita a Saint-Michel.

			II

			DE BURDEOS A BAYONA

			Bayona, 23 de julio

			Hay que ser un viajero curtido y coriáceo para encontrarse a gusto sobre la imperial de la diligencia Dotézac, que va de Burdeos a Bayona. En mi vida había encontrado una banqueta acondicionada tan despiadadamente. De todas formas, ese asiento podrá rendir un servicio a la literatura y proporcionar una nueva metáfora a quienes la necesiten. Se renunciará a las comparaciones clásicas que expresaban, desde hace tres mil años, la dureza de un objeto; se dejará tranquilos al acero, el bronce o el corazón de los tiranos. En lugar de decir:

			Le Caucase en courroux,

			Cruel, t’a fait le cœur plus dur que les cailloux!1

			los poetas dirán: «Más duro que la banqueta de la diligencia Dotézac».

			No obstante, no se llega a esa posición elevada y ruda sin ninguna dificultad. Primero hay que pagar catorce francos, por supuesto; luego hay que dar tu nombre al conductor. Así que yo di el mío.

			Cuando me preguntan sobre mi apellido en las oficinas de las diligencias, omito aposta la primera sílaba y respondo «Go», dejando la ortografía a la fantasía del preguntón. Cuando me preguntan cómo se escribe, respondo «no lo sé», lo que por lo general contenta al escribano del registro; coge la sílaba que le proporciono y recrea el sencillo tema con mayor o menor imaginación, según sea o no hombre de gusto. Esa forma de presentarme me ha valido, en mis diversas excursiones, la satisfacción de ver mi apellido escrito con múltiples variantes: Go, Got, Gaut, Gaud, Gauld, Gaulx, Gaux, Gau…

			Ninguno de esos redactores ha tenido aún la idea de escribir «Goth» (godo). Hasta el presente, no he constatado ese matiz más que en las sátiras de Viennet y en los folletines de Le Constitutionnel2

			El amanuense del despacho Dotézac escribió primero Gau, pero vaciló un instante, miró la palabra que acababa de trazar y, al encontrarla sin duda un poco desnuda, añadió una x. Así es que bajo el nombre de señor Gaux subí al temible banquillo en el que Dotézac Hermanos paseaba a sus pacientes durante cincuenta y cinco leguas.

			Ya había observado que a los jorobados les gusta la imperial de los vehículos. No quiero profundizar sobre las armonías, pero el caso es que en la imperial de la diligencia de Meaux había encontrado uno y en la imperial de la diligencia de Bayona encontré dos. Viajaban juntos y lo que hacía curiosa a la pareja es que uno era jorobado por detrás y el otro por delante. El primero parecía ejercer no sé qué ascendiente sobre el segundo, que tenía su chaleco entreabierto y desabrochado, y cuando yo llegué le estaba diciendo: «Querido mío, abróchese su deformidad.»

			El conductor del coche miraba a los dos jorobados con aire humillado. El buen hombre era idéntico al señor de Rambuteau3. Al contemplarle, me decía que quizá bastara con afeitarle para hacer de él un prefecto del Sena, y que también bastaría con que el señor de Rambuteau no se afeitara para hacer de él un excelente conductor de diligencias.

			La asimilación, como se dice hoy en día en el lenguaje político, no tiene nada de insultante ni de ofensivo. Una diligencia es mucho más que una prefectura; representa la imagen perfecta de una nación con su constitución y su gobierno. La diligencia cuenta con tres compartimentos, como el estado. La aristocracia está en el cupé; la burguesía, en el interior; el pueblo, en la rotonda. En la imperial, por encima de todos, están los soñadores, los artistas, la gente desclasada. La ley es el conductor, a quien se trata a menudo de tirano; el ministerio, el postillón, que cambia en cada relevo. Cuando el coche está demasiado cargado de equipajes, es decir, cuando la sociedad pone los intereses materiales por encima de todo, corre el peligro de volcar.

			Ya que rejuvenecemos las metáforas antiguas, aconsejo a los dignos letrados que muchas veces se enredan en su estilo con «la nave del estado», que de ahora en adelante digan «la diligencia del estado». Será menos noble, pero más exacto.

			Por lo demás, recorríamos la ruta, muy bella, a buena marcha. Eso dio lugar a una lucha entre la diligencia Dolézac y otro vehículo al que los postillones Dolézac llamaban desdeñosamente la competencia, sin designarlo de otra manera. Ese coche me pareció bueno; era nuevo, elegante y bonito. De vez en cuando nos pasaba, y entonces trotaba una hora o dos delante de nosotros a veinte pasos, hasta que le devolvíamos la jugada. Algo muy desagradable. En los antiguos combates clásicos, se hacía «morder el polvo» al adversario; en estos, se contentaban con hacérselo tragar.

			Las Landas, de Bazas a Mont-de-Marsan, no son otra cosa que un interminable bosque de pinos, salpicado aquí y allá por grandes robles y cortado por inmensos claros que cubren hasta perderse las verdes landas, las retamas amarillas y los brezales violetas. La presencia del hombre se aprecia en las partes más desiertas de este bosque por largas tiras de corteza sacadas del tronco de los pinos para el aprovechamiento de la resina.

			No hay pueblos, pero a intervalos se ven dos o tres casas de grandes tejados, cubiertos por tejas curvas, a la manera de España, y resguardadas bajo las ramas de robles y castaños. A veces, el paisaje se hace más árido, los pinos se pierden en el horizonte y todo son brezales o arena; algunas cabañas bajas aparecen aquí y allá, medio enterradas por una especie de piel de helechos secos aplicados a la pared; luego, ya no hay nada más al borde de la carretera que la choza de adobe de algún peón caminero y, a veces, un amplio círculo de hierba quemada y cenizas, que indica el emplazamiento de una hoguera nocturna.

			Todo tipo de rebaños pacen en los brezales, rebaños de ocas y de cerdos conducidos por niños, rebaños de corderos negros o rojizos conducidos por mujeres, rebaños de bueyes con grandes cuernos conducidos por hombres a caballo. A tal rebaño, tal pastor.

			Sin darme cuenta y pensando que sólo estaba describiendo un desierto, acabo de escribir una máxima de estado.

			Y a propósito, ¿querrá usted creer que mientras atravesábamos las Landas todo el mundo estaba hablando de política? No le pega nada a un paisaje como ése, ¿no es verdad? Un aliento revolucionario agitaba a los viejos pinos.

			Era justo el momento en el que Espartero se desmoronaba en España. Todavía no se sabía nada y se presentía todo. Los postillones, al subirse en su asiento, decían al conductor: «Está en Cádiz». «No, se ha embarcado». «Sí, para Inglaterra». «No, para Francia». «No quiere saber nada ni de Francia ni de Inglaterra, se va a una colonia española». «¡Bah!».

			A medida que nos acercábamos a Mont-de-Marsan, los caminos se llenaban de españoles, a pie, a caballo, en coches, viajando en grupos o en solitario. Sobre una carreta cargada con hombres andrajosos, vi a una joven campesina vestida con gracia y que tenía sobre su bonita cabeza seria y dulce el sombrero más exquisito que se pueda ver, negro ribeteado con algo rojo; era encantador. ¿Qué se puede decir de una política que tiene ramalazos capaces de expulsar de su país a una joven tan bonita y elegante?

			Mientras llegan los nuevos refugiados, los antiguos vuelven. En dos berlinas correo que galopaban en sentido inverso y que habían tenido que cruzarse vi a la duquesa de Gor, que iba hacia Madrid, y a la duquesa de San Fernando4, que iba hacia París. Dos diligencias llenas de españoles se cruzaron a medio camino entre Captieux y Les Traverses y, siguiendo una costumbre de los postillones en casos semejantes, se intercambiaron sus tiros. Los mismos caballos que iban a devolver a la patria a los proscritos de ayer llevaban hacia el exilio a los proscritos de hoy.

			De todas formas, fuera cual fuera la revolución que tenía lugar tan cerca de nosotros, no alteraba más que superficialmente a la severa y tranquila naturaleza. El viento que desplaza a las potencias y remueve los tronos no hace que caiga más deprisa la piña que tiembla al borde de la rama. Las carretas de bueyes uncidos pasaban con su gravedad antigua a través de las sillas de posta y de las diligencias espantadas.

			Nada hay más extraño, dicho sea de paso, que esas yuntas de bueyes. La carreta es de madera, con cuatro ruedas iguales, lo que indica que nunca gira sobre sí misma y siempre va recto hacia delante. Los bueyes están completamente cubiertos por una tela blanca que se arrastra por tierra; tienen, entre los cuernos, una especie de peluca hecha de piel de cordero y, sobre el morro, una redecilla blanca con franjas que remeda de maravilla una barba. Unas cuantas ramas de roble colocadas alrededor de su cabeza completan el tocado. Los bueyes, así aderezados, tienen un falso aire de sacerdotes de tragedias; se parecen, hasta el punto de que se les podría confundir con ellos, a los comparsas del Théâtre-Français disfrazados de druidas o flámenes.

			En Bazas, como habíamos puesto pie a tierra, uno de esos bueyes pasó cerca de mí con un empaque tan majestuoso y tan pontifical que estuve tentado de decirle:

			Les prêtres ne sont pas ce qu’un vain peuple pense5

			Incluso creo que lo dije en voz alta. Aunque debo añadir, para ser exacto, que no me mugió ninguna réplica.

			Más allá de Rochefort, las landas se animan con las tejerías que se encuentran de vez en cuando; unas, abandonadas y muy antiguas, se remontan hasta los tiempos de Luis XIII, como atestigua la clave de sus arquivoltas; otras, trabajando de pleno y en pleno esfuerzo, humeando por todos los lados, como un haz de leña verde sobre una gran hoguera.

			Hace treinta años, cuando era pequeño, viajé por este país. Me acuerdo de que los coches iban al paso, las ruedas se hundían en la arena hasta la mitad. No había una carretera trazada. De vez en cuando, se encontraba un trozo de camino formado por troncos de pino yuxtapuestos y atados entre ellos, como en el piso de los puentes rústicos. Hoy, las arenas están atravesadas, de Burdeos a Bayona, por una larga calzada bordeada de álamos que casi tiene la belleza de los empedramientos romanos.

			Dentro de un tiempo, esta calzada, esfuerzo de industria y de perseverancia, descenderá al nivel de las arenas y después desaparecerá. El suelo tiende a hundirse bajo ella y a engullirla, como engulló la vía militar construida por Bruto que iba del Cap Breton, Capus Bruti, a Boios, hoy Buch, y la otra vía, obra de César, que atravesaba Ganarde, Saint-Géours y Saint-Michel de Jouarare.

			Señalo de paso que esas dos palabras, Jovis ara, ara Jovis, han engendrado muchos nombres de ciudades, que, aun teniendo el mismo origen, apenas se parecen hoy, desde Jouarre en Champagne y Jouarare en las Landas hasta Aranjuez en España.

			De Rochefort a Tartas, los pinos dejan paso a una multitud de otros árboles. Una vegetación variada y poderosa se apropia de las llanuras y las colinas, y la carretera corre a través de un precioso jardín. Se pasa a cada momento por viejos puentes de arcos ojivales y encantadores ríos. Primero el Douze, luego el Midou, más tarde el Midouze, formado, como indica su nombre, por el Douze y el Midou, por último el Adour. La sílaba dour o dou, que se encuentra en todos esos nombres, procede evidentemente de la palabra celta our, que significa curso de agua.

			Todos esos ríos están profundamente encajados, son límpidos, verdes y alegres. Las jóvenes hacen la colada al borde del agua; los jilgueros cantan entre las matas; una vida feliz se respira en esa plácida naturaleza.

			Sin embargo, alguna vez, miras más allá del horizonte de brezales y pinares enrojecidos por el sol poniente y recuerdas que estás en las Landas. Te das cuenta de que más allá del risueño jardín, salpicado de las preciosas ciudades de Rochefort, Mont-de-Marsan o Tartas, surcado por frescos ríos, como el Adour, el Douze o el Midou, a pocas leguas de distancia, más allá del bosque, está el secarral, la landa, el desierto, una sombría soledad en la que la cigarra canta, el pájaro calla, desaparece toda presencia humana, y que atraviesan silenciosamente, de tanto en vez, caravanas de grandes bueyes ataviados con sudarios blancos, y se dice que más allá de esas soledades de arena están las marismas, soledades de agua, Sanguinet, Parentis, Mimizan, Léon, Biscarosse, con su salvaje población de lobos, turones, jabalíes y ardillas, con su inextricable vegetación de alcornoques, laureles, acacias, jarales con hojas de salvia, acebos enormes, espinos albares gigantescos y aliagas de veinte pies de alto, con sus bosques vírgenes en los que uno no puede adentrarse sin un hacha y una brújula; te imaginas en medio de esos inmensos bosques al gran Cassou, el misterioso roble cuyo repugnante ramaje vertía sobre toda la comarca las supersticiones y los terrores. Piensas que más allá de las marismas están las dunas, montañas de arena que caminan, que hacen retroceder a las marismas, que engullen pinares, pueblos y campanarios, y a las que los huracanes cambian la forma; y se dice que más allá de las dunas está el océano. Las dunas devoran las marismas, el océano devora las dunas.

			Así es que el pensamiento atraviesa las cuatro zonas; las landas, las marismas, las dunas, el mar. Las imaginas una tras otra, cada una más salvaje que la anterior. Ves a los buitres volando por encima de las landas, a las grullas por encima de las marismas y a las gaviotas sobre el mar. Miras cómo se arrastran por las dunas las tortugas y las serpientes. Te aparece el espectro de una naturaleza taciturna. La ensoñación ocupa la mente. Paisajes desconocidos y fantásticos se estremecen y resplandecen ante tus ojos. Unos hombres apoyados en largos bastones y aupados en zancos pasan por las brumas del horizonte sobre la cresta de las colinas, como grandes arañas. Crees ver cómo se alzan en las ondulaciones de las colinas las enigmáticas pirámides de Mimizan, y aguzas el oído como si se escuchara el canto agreste de las campesinas de Parentis, y miras a lo lejos como si vieras vagar descalzas entre las olas a las hermosas muchachas de Biscarosse ataviadas como diosas del mar.

			Porque el pensamiento tiene sus espejismos. Los viajes que la diligencia Dotézac no hace, los recorre la imaginación.

			Pero llegas a Tartas, la antigua capital de Les Tarusates, una bonita ciudad a orillas del Midouze. En la edad media era una de las cuatro senescalías del ducado de Albret. Las otras tres eran Nérac, Castel-Moron y Castel-Jaloux. Al pasar, saludé, a la izquierda de la carretera, a un paño aún en pie de la venerable muralla que resistió, en 1440, al terrible captal6 de Buch y dio tiempo a que llegara Carlos VII. Las gentes de Tartas construyen albergues y merenderos con los muros que hicieron su patria.

			Cuando dejábamos Tartas, una liebre enorme salió de un talud cercano, atravesó la carretera y se detuvo a un tiro de piedra en una pradera, desde donde miró audazmente a la diligencia. La bravura de las liebres en este país procede sin duda de que saben que fueron ellas las que dieron nombre a la casa de Albret. Están pletóricas de orgullo y se comportan, llegado el caso, como liebres gentilhombres.

			Pero caía la noche. El crepúsculo, que tantos hermosos versos inspiró a Virgilio, todos parecidos en la idea, todos diferentes en la forma, vertía la sombra sobre el paisaje y el sueño sobre los párpados de los viajeros. A medida que se espesaban las tinieblas y difuminaban las informes siluetas del horizonte, me parecía —¿era una ilusión nocturna?— que el país se hacía más salvaje y más agreste, que los pinares y los claros reaparecían y que recorríamos en realidad, bajo una profunda oscuridad, el viaje por las Landas que había imaginado horas antes. El cielo estaba estrellado, la tierra no ofrecía a la vista más que una especie de llanura tenebrosa en la que aquí y allá vacilaban algunos resplandores rojizos, como si hubiera fogatas de pastores encendidas entre los brezales; se oía, sin ver ni distinguir nada, el soniquete agudo y delicado de las esquilas, semejante a un armonioso hormigueo; luego, volvía el silencio y, en la noche, el carruaje parecía rodar ciegamente en una soledad oscura, en la que, de trecho en trecho, aparecían anchos charcos de claridad entre los árboles negros y revelaban la proximidad de las marismas.

			Yo me sentía feliz, había percibido en varias ocasiones el olor de las enredaderas, que me recordaba mi infancia, y pensaba en todos los que me aman, olvidaba a todos los que me odian, y miraba a través de la sombra, por así decirlo, con la mirada perdida, dejando que en mi ensoñación se mezclaran las vagas figuras de la noche que pasaban ante mis ojos.

			Los dos jorobados me habían dejado en Mont-de-Marsan, estaba solo en el banquillo, llegaba el frío; me arropé con mi abrigo y poco después me dormí.

			El sueño que permite un carricoche que te lleva al galope es un sueño claro a través del que se siente y se oye. En un momento dado, el conductor bajó, la diligencia se detuvo. La voz del conductor decía: «señores viajeros, estamos en el puente de Dax.» Después, las puertas se abrieron y se volvieron a cerrar, como si los viajeros pusieran pie a tierra. Luego, la diligencia se estremeció y reanudó la marcha. Momentos más tarde, los cascos de los caballos resonaron como si marchasen sobre madera; la diligencia, bruscamente inclinada hacia delante, tuvo un violento sobresalto; abrí un ojo, el postillón, inclinado sobre sus caballos, parecía mirar ante sí con una inquieta precaución. Abrí los dos ojos.

			El pesado vehículo, excesivamente cargado, arrastrado por cinco caballos enganchados con cadenas, iba al paso por un puente de madera, en una especie de vía estrecha flanqueada a la izquierda por un parapeto muy bajo, y a la derecha por un montón de vigas y maderos; por debajo del puente, un río bastante ancho corría con bastante profundidad, lo que aumentaba aún más la incertidumbre de la noche. En algunos momentos, la diligencia se inclinaba; en algunos sitios faltaba el parapeto. Me incorporé sobre mi asiento. Estaba sobre la imperial, el conductor no había vuelto a su sitio; el coche seguía andando. El postillón, siempre inclinado sobre su tiro, al que la linterna del cupé apenas iluminaba, rezongaba no sé qué enérgicas exclamaciones. Por fin, los caballos subieron una pequeña pendiente, un nuevo sobresalto estremeció la diligencia y se detuvo de nuevo. Estábamos en la carretera.

			Los viajeros, que habían pasado el puente a pie antes que el coche, volvieron a los tres compartimentos y, mientras abrían y volvían a cerrar las portezuelas, oía al conductor que decía: «¡Maldito puente!, siempre en obras.» «¿Cuándo estará terminado?» «La policía es un desastre en Dax. Los carpinteros dejan sus herramientas en el camino de la diligencia para que vuelque.» «Durante un momento, me he visto con la diligencia en el río.» «No se pueden figurar el peligro que tiene.» «Un día de estos, ya verán cómo hay una desgracia.» «¿No es verdad, señores viajeros, que he hecho bien al hacerles bajar?»

			Dicho esto, volvió a subir y, al verme, dio un grito: «¡vaya, señor, me había olvidado de usted!».

			III

			BAYONA

			EL OSARIO DE BURDEOS

			26 de julio

			No he podido entrar en Bayona sin emocionarme. Bayona es para mí un recuerdo de infancia. Vine muy pequeño, debía tener siete u ocho años, hacia 1811 o 1812, en la época de las grandes guerras. Mi padre servía en España como soldado del emperador y en esos momentos el Empecinado7 había sublevado dos provincias, Ávila y Guadalajara, además de todo el curso del Tajo.

			Mi madre, que iba a reunirse con él, se había detenido en Bayona para esperar un convoy; porque entonces, para viajar de Bayona a Madrid, había que ir acompañado por tres mil hombres y precedido por cuatro piezas de artillería. Algún día escribiré sobre ese viaje, que tiene su interés, aunque no sea más que para comparar las memorias con la historia. Mi madre se había llevado consigo a mis dos hermanos, Abel y Eugène, y a mí, que era el más pequeño.

			Me acuerdo de que, al día siguiente de nuestra llegada a Bayona, un tipo barrigón, lleno de exagerados colgajos y que chapurreaba italiano, se presentó en casa de mi madre. A los niños, que le mirábamos a través de una puerta acristalada, nos hizo el efecto de un charlatán de feria. Era el director del teatro de Bayona.

			Venía a pedir a mi madre que alquilase un palco en su teatro. Mi madre alquiló un palco para un mes. Era más o menos el tiempo que teníamos que quedarnos en Bayona.

			Aquel palco alquilado nos hizo saltar de alegría. ¡Nosotros, los niños, íbamos a ir al espectáculo todas las tardes durante todo un mes! ¡Nosotros, que no íbamos al teatro más que una vez al año, y que no teníamos en la cabeza otro recuerdo dramático que La condesa de Escarbagnas!8

			Aquella misma tarde atosigamos a nuestra madre, que nos obedeció, como siempre hacen las madres, y nos llevó al teatro. El acomodador nos instaló en un magnífico palco frontal decorado con cortinajes de calicó rojo con rosetones de color azafrán. Representaban Las ruinas de Babilonia, un famoso melodrama que tenía por aquel entonces un inmenso éxito en toda Francia.

			Era magnífico, al menos en Bayona. Caballeros color albaricoque y árabes con cota de mallas de la cabeza a los pies surgían a cada instante, para luego ser tragados, en medio de una prosa terrible, por unas ruinas de cartón piedra repletas de cepos y trampas para lobos. Aparecían el califa Harun y el eunuco Giafar. Estábamos extasiados.

			Al día siguiente, al llegar la tarde, volvimos a atosigar a nuestra madre, que siguió obedeciéndonos. Y ya estábamos en el teatro, en nuestro palco con rosetones. ¿Qué pondrían? Esperábamos ansiosos. El telón se levantó y Giafar apareció. Se representaba Las ruinas de Babilonia. No nos importó. Estábamos contentos por volver a ver la obra, que nos volvió a gustar mucho.

			Al día siguiente, mi madre fue estupenda, como siempre, y volvimos al teatro. Se representaba Las ruinas de Babilonia. Vimos la obra con gusto, aunque hubiéramos preferido otra ruina. El cuarto día, seguro, tenían que cambiar el espectáculo; fuimos, mi madre condescendió y nos acompañó sonriente. ¡Se representaba Las ruinas de Babilonia! Esta vez nos dormimos.

			El quinto día enviamos por la mañana a Bernard, el ayuda de cámara de mi madre, a ver el cartel. Se representaba Las ruinas de Babilonia. Rogamos a mi madre que no nos llevara. El sexto día seguía representándose Las ruinas de Babilonia. Eso duró todo el mes. Un buen día, el cartel cambió. El día que nos íbamos.

			Ese recuerdo es el que me ha hecho hablar alguna vez del «azar guasón que juega con los niños».

			De todas formas, e incluyendo Las ruinas de Babilonia, guardo muy buen recuerdo del mes que pasé en Bayona.

			Junto al agua, bajo los árboles, había un bello paseo al que íbamos todas las tardes. Al pasar, hacíamos una mueca al teatro, en el que ya no poníamos los pies y que nos inspiraba una mezcla de fastidio y horror. Nos sentábamos en un banco, mirábamos los barcos y escuchábamos hablar a nuestra madre; noble y santa mujer que hoy ya no es más que una imagen en mi mente, pero que brillará hasta mi último día en mi alma y en mi vida.

			La casa en la que vivíamos era alegre. Me acuerdo de mi ventana, en la que colgaban hermosas panochas de maíz maduro. Durante todo aquel mes largo, no tuvimos ni un momento de aburrimiento; excepción hecha, claro está, de La ruinas de Babilonia.

			Un día fuimos a ver un buque de guerra que estaba fondeado en la desembocadura del Adour. Una flota inglesa le había perseguido; después de horas de combate, se había refugiado allí y los ingleses le tenían bloqueado. Aún tengo presente, como si estuviera ante mi vista, aquel admirable navío que se veía a un cuarto de legua de la costa, iluminado por un hermoso rayo de sol, con todas las velas cargadas, orgulloso sobre el oleaje, y que me parecía tener un no sé qué de amenazador, ya que salía de la metralla y quizá volviera a ella.

			Nuestra casa estaba adosada a las murallas. Allí, en los taludes de césped, entre los cañones y los morteros girados y con la boca contra la tierra, era donde jugábamos por la mañana.

			Por la tarde, Abel, mi pobre Eugène y yo, agrupados en torno a nuestra madre, pintarrajeando con las pastillas de una caja de colores, coloreábamos con insistencia y ferocidad los grabados de un viejo ejemplar de Las mil y una noches. Ese ejemplar me lo había regalado el general Lahorie, mi padrino, que murió, pocos meses después de la época a la que me refiero, en la llanura de Grenelle.

			Eugène y yo comprábamos a los niños de la ciudad todos los jilgueros y verderones que nos traían. Metíamos a los pobres pájaros en jaulas de mimbre. Cuando una jaula estaba repleta, comprábamos otra. Llegamos a tener cinco jaulas llenas. Cuando debimos irnos, soltamos a todos aquellos preciosos pájaros. Para nosotros fue a la vez una alegría y un suplicio.

			Era una persona de la ciudad, una viuda, creo, quien había alquilado la casa a mi madre. Esta viuda vivía en un pabellón vecino a nuestro alojamiento. Tenía una hija de catorce o quince años. Mi memoria, después de treinta años, no ha perdido ninguno de los rasgos de su angelical figura.

			La veo todavía. Era rubia y esbelta, y me parecía mayor. Tenía una mirada suave y húmeda y un perfil virgiliano, tal como uno sueña a Amarilis o la Galatea que huye entre los sauces. Tenía el cuello perfectamente perfilado y de una belleza adorable, la mano pequeña, el brazo blanco y el codo un poco rojo, lo que a su edad le preocupaba; un defecto que a la mía aún ignoraba. Lucía habitualmente un tocado con un ribete verde, fijado desde la coronilla a la nuca, que la dejaba la frente al descubierto y no le ocultaba más que la mitad de la cabellera. No recuerdo el vestido que llevaba.

			Esta bella muchacha venía a jugar con nosotros. A veces, Abel y Eugène, mis hermanos mayores, más grandes y más serios que yo, y que «se estaban haciendo hombres», como decía mi madre, iban a la muralla a ver maniobras de combate o subían a su cuarto para estudiar a Sobrino y hojear a Cormon. Entonces, yo me quedaba solo, notaba cómo llegaba el aburrimiento, ¿qué hacer? Ella me llamaba y me decía: «ven, que te leeré alguna cosa.»

			Había en el patio una puerta realzada por algunos peldaños y cerrada con un gran cerrojo oxidado que todavía veo, un cerrojo redondo con el mango en forma de tirabuzón, como se encuentra a veces en las antiguas bodegas. Ella se sentaba en esos peldaños. Yo me quedaba de pie detrás de ella, con la espalda apoyada en la puerta.

			Me leía no sé qué libro abierto sobre sus rodillas. Teníamos encima de nuestras cabezas un cielo esplendoroso y un hermoso sol que llenaba de luz los tilos y hacía de las hojas verdes hojas de oro. Un viento tibio pasaba por las rendijas de la vieja puerta y nos acariciaba el rostro. Ella estaba inclinada sobre su libro y leía en voz alta.

			Mientras leía, yo no atendía al sentido de sus palabras, sino que escuchaba el sonido de su voz. A veces bajaba los ojos y mi mirada encontraba su pañoleta entreabierta debajo de mí y veía, con una turbación mezclada con una extraña fascinación, su garganta redonda y blanca que se elevaba y descendía suavemente en la sombra, vagamente dorada por un cálido reflejo del sol.

			A veces sucedía, en esos momentos, que ella alzaba de repente sus grandes ojos azules y me decía: «¡vaya, Víctor!, ¿estás escuchando?»

			Yo me quedaba pasmado, enrojecía, temblaba y hacía como si jugara con el gran cerrojo. Nunca la besaba por iniciativa mía; era ella la que me llamaba y me decía: «dame un beso.»

			El día en que partimos tuve dos grandes aflicciones: dejarla y soltar a mis pájaros.

			¿Qué era aquello, amigo mío? ¿Qué experimentaba yo, tan pequeño, cerca de aquella bella muchacha, mayor e inocente? Lo ignoraba entonces. Muchas veces he pensado sobre ello.

			Bayona ha quedado en mi memoria como un lugar radiante y sonriente. Allí está el más antiguo recuerdo de mi corazón. ¡Época ingenua, pero ya suavemente agitada! Allí es donde vi brotar, en el rincón más oscuro de mi alma, el primer inexpresable resplandor, el alba divina del alma.

			¿No encuentra usted, amigo, que tal recuerdo es un lazo, y un lazo que nada puede destruir?

			¡Es algo extraño que dos seres puedan estar unidos de esa manera para toda la vida y sin embargo no echarse a faltar, y no buscarse, y ser extraños el uno al otro, y ni siquiera conocerse! La cadena que me une a aquella dulce niña no se ha roto, pero el hilo se ha perdido.

			En cuanto llegué a Bayona, di un paseo por la ciudad pasando por las murallas, buscando la casa, buscando la puerta, buscando el cerrojo; no encontré nada o, al menos, no reconocí nada.

			¿Dónde estará ella? ¿Qué hará? ¿Habrá muerto? Si vive, sin duda se habrá casado y tendrá hijos. Quizá haya quedado viuda y envejezca a su vez. ¿Cómo puede ser que la belleza se vaya y la mujer permanezca? ¿La mujer del presente es el mismo ser que la muchacha de antaño?

			¿Acabaré de encontrarla quizá? ¿No será la mujer a la que acabo de preguntar por mi camino y que al alejarme me ha mirado como a un extraño?

			¡Qué amarga tristeza hay en todo esto! No somos más que sombras. Pasamos como sombras unos cerca a otros y nos borramos como el humo en el cielo profundo y azul de la eternidad. Los hombres son en el espacio lo que las horas son en el tiempo. Cuando han pasado, se desvanecen. ¿Dónde va nuestra juventud? ¿Dónde, ay, nuestra infancia?

			¿Dónde está la bella joven de 1812? ¿Dónde está el niño que yo era? Nos rozábamos en aquel tiempo y quizá ahora también nos rocemos, y hay un abismo entre nosotros. La memoria, ese puente del pasado, está rota entre ella y yo. Ella no reconocería mi rostro y yo no reconocería el sonido de su voz. Ella ya no sabe mi nombre, y yo no sé el suyo.

			27 de julio

			Tengo poco que contarle de Bayona. La ciudad no puede estar mejor situada, en medio de las verdes colinas, en la confluencia del Nive y el Adour, que forman un pequeño estuario. Pero de tan bonita ciudad y tan hermoso lugar, ha habido que hacer una ciudadela.

			¡Ay de los paisajes a los que se considera apropiados para fortificarlos! Ya lo he dicho alguna vez, pero no puedo reprimir el repetirlo. ¡Qué triste barranco es un foso en zigzag! ¡Qué fea colina es una escarpa con su contraescarpa! ¡Sea que puedan tratarse de obras maestras de Vauban9! Pero no deja de ser cierto que las obras maestras de Vauban molestan a las obras maestras del buen Dios.

			La catedral de Bayona es una iglesia bastante bonita del siglo XIV, de color amarillento y corroída por la brisa del mar. No he visto en ninguna parte que los bastidores describan en el interior de las ojivas ventanajes más ricos y caprichosos. Es toda la firmeza del siglo XIV que se mezcla, sin enfriarla, con toda la fantasía del XV. Y aquí y allá hay bellas vidrieras, casi todas del siglo XVI. A la derecha de lo que fue el pórtico principal, admiré un pequeño vano con un dibujo compuesto por flores y hojas maravillosamente entrelazadas en rosetones. Las puertas tienen gran carácter. Son grandes planchas negras salpicadas de enormes clavos, realzadas con aldabones de hierro dorado. No queda más que uno de esos aldabones, que es un espléndido trabajo bizantino.

			La iglesia tiene añadido al sur un amplio claustro de la misma época, que están restaurando ahora con bastante inteligencia y que antaño comunicaba con el coro mediante un magnífico pórtico, hoy tapiado y encalado, cuya ornamentación y estatuas recuerdan, por su elevado estilo, a Amiens, Reims y Chartres.

			Había en la iglesia y en el claustro muchas tumbas, que han sido profanadas. Algunos sarcófagos mutilados se hallan todavía junto al muro. Están vacíos. Una especie de polvo repugnante a la vista reemplaza allí al polvo humano. La araña teje su tela en esas sombrías viviendas de la muerte.

			Me detuve en una capilla donde de una de las sepulturas no queda más que la placa, todavía reconocible pese a los estragos del muro. Y eso que el difunto había tomado sus precauciones para preservar la tumba. Esta sepultura le «pertenece», como aún hoy dice una inscripción sobre mármol negro empotrada en la piedra. Si hemos de creer a la misma inscripción, que cito textualmente, «El 22 de abril de 1694 C. Reboul, notario real y los monseñores del capítulo», concedieron a «Pierre de Baraduc, burgués y hombre de armas en el castillo viejo de esta ciudad, título y posesión de esta sepultura, para uso de él y de los suyos».

			A este respecto, me vuelve a la cabeza mi visita a Saint-Michel de Burdeos, de la que le había prometido el relato.

			Acababa de salir de la iglesia, que es del siglo XIII y muy notable, sobre todo por los pórticos, y que contiene una exquisita capilla de la Virgen, esculpida, o mejor debería decir labrada, por los admirables tallistas del tiempo de Luis XII. Miraba el campanil que está al lado de la iglesia y al que corona un telégrafo. Antaño fue una soberbia aguja de trescientos pies de alto; ahora es una torre con un aspecto de lo más extraño y original.

			Para quien ignore que un rayo impactó en la aguja en 1768 y provocó que se hundiera en un incendio que devoró al mismo tiempo el armazón de la iglesia, existe un gran enigma en esa enorme torre, que parece a la vez militar y eclesiástica, ruda como un torreón y adornada como un campanario. Ya no hay tejadillos en los huecos superiores, ya no hay campanas, ni carillones, ni reloj. La torre, aunque todavía coronada por un bloque de ocho paños y con ocho aguilones, está cercenada y truncada en su cima. Parece decapitada y muerta. El viento y la luz pasan a través de sus largas ojivas sin bastidores ni parteluces como a través de grandes osamentas. Ya no es un campanario, sino el esqueleto de un campanario.
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