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      Death is always and under all circumstances a tragedy, for if it is not, then it means that life itself has become one.




      Theodore Roosevelt, carta para Cecil Spring-Rice




      If there’s a party I want to be the host of it;


      If there’s a haunted house I want to be the ghost of it;


      If I’m in town I want to be the toast of it.




      Ira Gershwin, “One Life to Live”
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      Parte um: Júlio Dapunt


    


  




  

    

      Capítulo 1


      Primeiro contato com a Coisa Não-Deus




      I




      O paraíso não é um estado de espírito. É um lugar. Se você der dois passos pra fora, está fora; se der dois passos pra dentro, está dentro. Uma vez lá dentro, você pode pisar à vontade na grama, pode dar cambalhotas, pode até se machucar dando cambalhotas, porque o chão não é de ectoplasma, não é de nenhuma espécie mística de fog, não é de gelatina amorfa; é matéria, pura e sólida e dura matéria. Mesmo os anjos são matéria. Se você perguntar a eles se acreditam em algo que não seja matéria, eles vão rir da sua cara. Logo, eles não só são matéria, como são materialistas; e não só são materialistas, como são ateus.




      Logo que cheguei no Paraíso — em sonhos; eu ainda não morri —, a primeira coisa que eu perguntei foi, “Vocês têm alguma notícia de Deus?”.




      Um anjo de gogó proeminente, um tanto dado à bebida e à geometria não euclidiana, disse (e foi a primeira vez que eu ouvi a voz de um Anjo):




      — Nunca vi mais gordo.




      Ele me disse depois que ficou com isso na cabeça e resolveu investigar; foi perguntando para Anjos que ele considerava mais inteligentes que ele próprio se tinham notícias de Deus, se alguém havia visto Deus, se alguém conhecia alguém que conhecia Deus. Nada. Um deles respondeu: “Eu não, e você?” E gostou tanto do som da resposta que ficou repetindo irritantemente “Eu não, e você? Eu não, e você? Eu não, e você?”.




      Um outro disse: “Bom, quem sabe Pul?” Pul é o anjo mais inteligente & sofisticado & sibarita & esnobe do Paraíso. O anjo meu amigo, o de gogó saliente, foi visitar Pul na sua mansão barroca, e encontrou Pul afundado numa poltrona estourada, ociosamente passando a mão nos pelos das próprias pernas, e o anjo meu amigo perguntou se Pul por acaso já havia visto Deus, ou se tinha notícias de Deus, ou se conhecia alguém que houvesse visto Deus, nem que fosse de longe, e Pul respondeu: “Hein?”




      Assim são as coisas. Os anjos são ateus e são materiais e são materialistas, e quanto ao resto não há nada que se possa dizer de forma geral, porque os anjos são mais diferentes uns dos outros do que nós seres humanos somos uns dos outros. Não existe uniformidade no bem; não no verdadeiro bem. O caminho espiritual consiste em expandir o seu ego, e não transcendê-lo; expandi-lo até que ele se transforme em algo único e caprichoso. Espíritos elevados são, no verdadeiro sentido da palavra, excêntricos.




      II




      Mas de um mês para cá tudo isso mudou, no que diz respeito ao ateísmo. Pul passou alguns dias em retiro espiritual na sua cabana de campo, e voltou de lá dizendo muito simplesmente que sim, era verdade, Deus não existia, mas apesar disso ser evidente devíamos fazer força para acreditar n’Ele. Pul tinha certeza absoluta de que Deus não existia, mas apesar disso acreditava em Deus tão intensamente que havia conversado com Ele na sua cabana do mato, durante o retiro espiritual. Disse que Deus era simpático e tinha mãos bonitas e a pálpebra do olho esquerdo nunca se levantava de todo, e o nome de Deus era Júlio Dapunt. Disse que Deus havia descido até a Carne em São Paulo, em 1977.




      E isto foi muito curioso e muito chocante, porque até ali todos conheciam Júlio Dapunt como a Coisa Não-Deus.




      Esta é a história d’Ele, a Crônica do Senhor.




      III




      Eu, antes que essas coisas todas que me aconteceram acontecessem, não tinha nenhum grande interesse por angelologia ou mesmo por teologia, tinha interesse por vinhos, lareiras e as histórias fantásticas daquele escritor hoje pouco lido, Lord Dunsany, oitavo barão Plunkett. De dia, trabalho numa revista de cinema e vídeo cheia de bichas; tem uma mulher lá, mas ela não gosta de Fred Astaire, que acha antiquado, e acha que filme mesmo é Kieslowski. Me recuso a ir para a cama com uma coisa dessa espécie. De modo que essa é a minha vida diurna, que considero árida, para dizer o mínimo. Talvez a culpa seja minha, por esperar demais da vida. Mas faço questão de esperar demais da vida, faço questão de ser escapista e me perder em filmes de Errol Flynn às duas da manhã. É a minha maneira de fazer Beicinho de Mimo para o Universo.




      A esse respeito tenho uma história para contar. É importante para dar uma ideia de como iam as coisas no Paraíso, em matéria de teologia, antes do surgimento da seita de Pul.




      Havia uma coisa chamada Igreja do Sagrado e Doce Mimo.




      Quem me contou a respeito foi o espírito de Santo Inácio de Loyola. Eu o encontrei por acaso em uma biblioteca do Paraíso, uma biblioteca em que por algum motivo qualquer, algum motivo que os anjos nunca se deram ao trabalho de averiguar, já que consideram a ciência uma ocupação de classes inferiores, técnicos, pedreiros inteligentes do espírito; enfim, por algum motivo qualquer, naquela biblioteca era sempre dois dias antes do Natal. Nunca era Natal, era sempre dois dias antes do Natal; não 23 de dezembro, mas dois dias antes do Natal. Todos os livros eram sobre Natal, milhares, e havia decoração de Natal entre as prateleiras, e um pinheiro com cheiro de pinheiro espalhando agulhas de pinheiro no chão. E em uma das mesas estava sentado Santo Inácio de Loyola lendo A Aventura do Pudim de Natal, da Agatha Christie.




      Perguntei a Santo Inácio o que os anjos do Paraíso haviam ensinado a ele em matéria de religião, e ele disse que havia sido iniciado nos Mistérios do Mimo; que os espíritos existentes evoluem pela sacralidade absoluta da virtude teológica chamada Capricho, que seria uma espécie de primo frívolo da solene Força de Vontade; que a Natureza, condescende em Mimar alguns eleitos, na verdade está morrendo de vontade de Mimar alguns eleitos, e o Mimo é o estado de graça. Fazer Beicinho é o Grande Exercício espiritual, ele disse, e não disse mais.




      De modo que esse é o exercício espiritual que eu faço, exigindo ser mimado pelo Universo, me recusando a levar apenas a vida árida de uma cidade de borracharias e terrenos baldios, sim, vendo às duas da manhã os filmes de Errol Flynn. Bebendo vinho em frente à minha lareira. E sonhando.




      IV




      Durante uma noite de inverno do ano passado, depois de um dia agitado e estúpido e sórdido de trabalho, me sentei em frente à lareira, com um copo de vinho português. Apoiei os pés em um banquinho minúsculo de madeira. E fiquei imediatamente paralisado de preguiça.




      O ritual da lareira é o meu único consolo, minha religião, minha mulher. Quantas vezes durante o dia, perdido no mundo exterior, em algum canto sórdido da cidade, em algum ônibus gorduroso com vômito seco grudado no chão, eu pensava: “Agora posso estar aqui, mas logo à noite vou estar afundado na minha poltrona na frente do fogo, bebendo vinho, lendo Lord Dunsany!” E esse pensamento me confortava, significando que as coisas boas continuavam a existir, que aquela realidade não era a única realidade; e com aquele pensamento até me aventurava a lançar um olhar de desafio aos office boys batucando na lataria do ônibus.




      Minha lareira é minha única herança. Inventei para mim mesmo uma história na qual a lareira passou de pai para filho durante gerações (claro que não passou, o prédio tem dois anos, tenho o apartamento há um ano e meio, comprado com o que ganhei como assessor de imprensa de um senador e empreiteiro gaúcho). Pertence ao clã, digamos assim; e ao fechar os olhos e começar a sonhar sempre imagino dois leões gravados a faca, um de cada lado da lareira. Na trave de cima vejo a data de 1717, que foi entalhada também a faca por Angus Macgregor, que nos meus sonhos é um antepassado meu, em comemoração pela vitória de Gleincarn. Quando olho para a lareira e vejo dois leões e a data 1717, sei que estou sonhando um sonho acordado, que em algum momento atravessei a porta para o outro mundo.




      V




      Eu nunca havia visto um anjo antes daquela noite, porque tenho predileção por sonhos sobre guerreiros tártaros, vikings mutilados, elefantes de guerra cobertos de rubis. Um bom líder assírio, urrando, com a barba coberta de poeira e sangue seco, também é uma visão de sonho muito comum, em cima do tapete da minha sala da lareira. Outra coisa que recomendo aos colecionadores de sonhos é a estada de Afonso de Albuquerque em Ormuz, em 1514.




      Mas aquele foi o meu primeiro anjo. Eu, afundado em uma poltrona, com os pés apoiados no banquinho, vi um anjo sentado nas minhas canelas, a cavalo sobre as minhas pernas, voltado para mim. Não me olhava; estava concentrado em um joguinho que tinha nas mãos, esse tipo de jogo que é uma caixa transparente cheia de água, você aperta um botão e argolas saem flutuando. O objetivo do jogo é fazer as argolas encaixarem em estacas; se encaixarem na estaca amarela vale tantos pontos, se encaixarem na estaca vermelha vale outros tantos, etc. Fiquei alguns minutos observando o jogo, maravilhado com a nitidez com que eu conseguia enxergar as argolas, as bolhinhas de ar. O anjo apertava o botão com a mão direita, que era comprida, muito feia, amarela e cheia de nós. Ele usava óculos na ponta do nariz. O lábio inferior pendia um pouco; era meio careca e tinha um gogó saliente no meio do pescoço magro; e quanto às asas, não vi, porque estavam escondidas atrás dele. O manto dele era verde bordado em ouro — uma das coisas mais maravilhosas que já vi. Era cheio de dobras e cintos e laços e bolsos e filigranas; havia alguma coisa estranha naquele manto, eu via tantos detalhes, via cada minúsculo detalhe dos arabescos dourados sobre o verde veronese. Não é natural ver tantos detalhes em coisa alguma no mundo normal. Nunca mais vi tantos detalhes em lugar nenhum, com a exceção do Paraíso. Era como aqueles manuais científicos ilustrados que mostram como são as coisas ao microscópio — o tecido se torna fibra —, até mesmo uma página de jornal se transforma numa minúscula e detalhada fibra entrelaçada.




      Atrás dele havia o fogo da lareira iluminando as lombadas dos meus livros, na estante, e à direita do anjo havia uma janela francesa dando para as luzes da cidade, e o prédio em frente com suas varandas cheias de plantas balançando ao vento da noite poluída.




      Gemi. Que podia fazer? O anjo era pesado e estava forçando a articulação dos meus joelhos para baixo.




      VI




      Ele viu que eu o via e parou de jogar. Me olhou por cima dos óculos de leitura, os olhos muito marrons e muito comuns, e eis que, mirabile visu, abriu as asas. Elas saltaram de trás das costas, enormes, uma pena de cada cor.




      O anjo saboreou a impressão que causava em mim. Sorriu. Sim, que graça teria ser daquele jeito e não se pavonear? Que graça, quer dizer, que Graça espiritual? A experiência me ensinou que se pavonear é a atividade mais constante e mais característica de todos os espíritos que significam alguma coisa neste universo.




      Ele começou a fechar as asas em torno de mim e da poltrona, e no processo a ponta da asa esquerda esbarrou em um livro, na prateleira mais alta da estante, e ele caiu, e ao descer mais a asa, que mudava um pouco de tonalidade ao variar sua posição em relação ao fogo da lareira, quase derrubou várias garrafas de aguardente, mas quem se importa? Eu é que não. Para receber a visita de um anjo, que todas as destilarias da Escócia explodam, e que todos os vinhedos da Europa se cubram de fungos e filoxera. Ele era o prêmio para quarenta anos de loucura laboriosamente autoinduzida. Eu não sentia medo, presenciando o fechar das asas.




      Eu e a poltrona, e o banquinho em que repousava meus pés, fomos aninhados pelas asas coloridas. Não via nada a não ser o anjo e o interior das asas. Parece que fomos erguidos do chão; deslizei um pouco da poltrona, ficando meio ajoelhado em penas cor de laranja e laranja-ouro; me senti locomovido. Por uma fresta acima da cabeça do anjo vi que era um anjo de quatro asas, de modo que enquanto duas asas me levantavam, duas pequenas outras, brancas, se abriram no ar e começaram a bater, com o barulho de chapas de cobre sendo chacoalhadas nas oficinas de Vulcano. Ou em qualquer outra parte, é claro.




      Vi pelas frestas que ele voou até o teto, nos levando, a mim e à poltrona e ao banquinho. Vi que ficava muito abaixo de nós o meu corpo material na poltrona material, a minha boca aberta mas sem (ainda) filete de baba saindo, os olhos meio abertos empapados em sonhos. Mesmo enquanto escrevo estou espantado, e não posso deixar de acrescentar solenemente, ao neófito que me lê: aprenda a invocar anjos, sim? Não é um mau modo de passar a vida, para dizer o mínimo. Mas não diga a ninguém que lhe dei esse conselho, tão pouco prático, tão nefelibático; como cronista do Senhor, preciso agir com tato no mundo dos homens.




      VII




      E sobretudo se você é muito jovem e decidiu lendo isto que não vai prestar aquele vestibular para odonto ou direito ou engenharia mecatrônica, que vai ser um invocador de anjos ou um explorador de paraísos e infernos, não diga a ninguém que teve a ideia lendo isto, etc., etc. Não quero pais histéricos no meu pé, se você não se importa.




      VIII




      Atravessamos a parede e saímos para a noite fria. Estávamos a dezenove andares de altura, mas de onde estava só podia ver através daquela fresta acima da cabeça do anjo, e o que eu via era uma ou duas estrelas e uma nuvem de poluição, um tanto avermelhada pelas luzes do Jockey Clube. O brinquedo do anjo havia caído de suas mãos e estava lá perto do banquinho (revirado) de madeira, eu o segurei para ver a marca, para ver se existem fábricas de brinquedo no Paraíso, mas estava escuro lá dentro das asas, e desisti; ainda assim fiz a viagem toda agarrado ao joguinho. Lá de baixo, da rua, quase coberta pelo flap-flap das asas do anjo, vinha a voz idiota e vulgar de um locutor de FM, falando (como de costume) enquanto uma música ainda não havia terminado... Uma das músicas que se ouviam muito no rádio naquele inverno, não lembro qual, estava em toda parte naquele inverno, até ali, achei que vinha de dentro de um carro que passava na rua lá embaixo. Achei também que ouvia garotos jogando futebol no playground do edifício pegado ao meu. Aliás achar foi o que eu mais fiz, ali sem poder ver nada, e quando vi, de repente e muito rapidamente, um teto passar correndo em cima da cabeça do anjo, e ouvi três palavras numa voz de mulher, “Ju, telefone, Tatiana”, achei que estávamos atravessando o prédio de apartamentos do outro lado da rua, que faz frente com o meu. Mas em poucos segundos estávamos de novo na noite fria.




      Era sexta-feira à noite, as ruas estavam cheias de garotos bêbados dirigindo a toda, com o rádio no máximo, pensei, a julgar pelos sons que vinham lá de baixo. Depois de alguns minutos de voo, esses sons gradualmente começaram a ficar estranhos. Vozes de locutores que eu nunca tinha ouvido antes. Músicas que eu não tinha ouvido antes. Ouvi distintamente um locutor dizer “telefone agora, valendo dois ingressos para o novo filme de Hitchcock”. O anjo continuava a voar, com as mãos nos bolsos do manto.




      Setenta e três 2i estéreo, Poisons Sacrés, a rádio do Letrado Despreocupado.




      A voz do locutor era, agora, uma voz inteiramente despida de vulgaridade. Acho que isso, mais do que outra coisa qualquer, contribuiu para minha sensação de estranhamento. Ouvi uma música que não reconheci, e que nunca mais ouvi. A lua entrou durante alguns instantes na minha área de visão, muito grande, toda cheia de ranhuras e luz. O carro, lá embaixo, devia estar nos acompanhando, porque ouvi a voz de Roy Orbison até o fim da música. Depois de aplausos, ouvi um jingle ridículo:




      Quem quer saber (era mais ou menos assim)




      De Omar Khayyam e Edward Fitzgerald?




      Eu quero o novo livro




      de Scott Fitzgerald!




      Depois não ouvi mais nada. Deixei de ver a lua. Vi um prédio todo iluminado a cerca de trezentos metros, muito bonito e delicado, feito inteiro de vidro e com varandas de ferro em arabesco. Se você quer a minha opinião, parecia uma vela de gelo iluminada de dentro para fora. Cheio de gente. Duvido, realmente duvido, que exista um prédio assim no mundo material, muito simplesmente porque prédios residenciais nunca ficam com todos os andares iluminados ao mesmo tempo, não sendo noite de ano-novo nem nada. O prédio saiu do meu campo de visão, a lua voltou.




      Já não fazia tanto frio; era uma noite de verão. Pensei: qual será a moda deste verão no Paraíso? Haverá modas no Paraíso? Reparei que o céu parecia mais claro, que decididamente ia ficando mais claro, mas que não estava amanhecendo: era uma luz de entardecer, uma luz de entardecer ao contrário. O azul-cobalto do céu foi se diluindo, pequenos vermelhos de Turner surgiram nele. Com certeza voávamos perseguindo o dia.




      IX




      Ouça isto: quando se entra no Paraíso, se perdoa qualquer coisa que se tenha sofrido, e até mesmo se esquece de qualquer coisa que se tenha sofrido. Você pode ter passado uma eternidade sendo torturado estupidamente — por mais que você repita para si mesmo, “tão logo eu veja Deus, vou xingar muito, vou me vingar, vou isso e vou aquilo”, tão logo você entra no Paraíso você perdoa tudo e esquece tudo. Você até se esquece de pedir satisfações pelo tempo que passou com farpas debaixo das unhas do seu espírito. A felicidade é insidiosa. A felicidade mais intensa apaga da mente a própria noção do que seja Dor. Não é que você se esqueça do que aconteceu de ruim com você no passado — você se esquece do que significa “ruim”.




      Esse é o motivo pelo qual as pessoas que estão no Paraíso são tão indiferentes às pessoas que estão fora do Paraíso. Tudo parece tão distante e vago e remoto. Se fazem alguma coisa por nós, é mais por um certo senso de esportividade, e não por piedade e paixão (como essas mulheres que vão todas lindas e bronzeadas conversar com os velhinhos de um asilo, uma vez por mês — o que não as impede de se esquecerem deles no dia seguinte e levarem uma vida perfeitamente boa com seus vibradores coreanos e aulas de hidroginástica).




      — Bom, sim, calculo que eles estejam sofrendo, lá fora — me disse uma vez um anjo sentado em uma cadeira de vime, com um copo de limonada na mão. E não protestei, porque para mim também tudo parecia tão distante e vago e remoto.




      Esta é uma verdade sobre o espírito humano que nunca havia sido revelada antes, mas, foda-se, eu a revelei.




      X




      O céu se tornou de um azul muito claro que doía nos olhos, mas mesmo assim vi um anjo todo vestido de vermelho voar acima de nós e depois sumir. E depois um anjo todo vestido de verde, mais perto de nós; ele voava e lia um livro ao mesmo tempo. Naquela altitude o vento era forte e achei estranho que as páginas do livro ficassem paradas para ele ler; porém, mais tarde, me informaram que os livros “para voo” são feitos com folhas de cobre. Um homem chamado Cesare de la Croce teve a ideia, e ficou rico fazendo livros de folhas de cobre, construindo para si um magnífico palácio de cinco quilômetros quadrados na cidade do Paraíso chamada — Deus sabe por quê! — Marsupiais.




      Depois de algum tempo o anjo, o meu anjo, me segurou com as mãos embaixo dos meus braços e abriu as asas, flaf!, que estalaram e brilharam ao sol do meio-dia, gigantescas, coloridas como uma arara de pesadelo de Rousseau, o Aduaneiro, luxuosas como um papa dogecida alimentando um babuíno com amoras de Chipre. No mesmo instante a poltrona e o banquinho caíram como bombas de uma altura de cinquenta metros, o banquinho sumindo na copa de uma árvore, assustando um bando de saguis que saiu correndo em todas as direções.




      A poltrona se estatelou com um baque na grama ondulante, foi de fato um baque, foi como se o chão gritasse “baque!” ao ser atingido pela poltrona, que deu duas cambalhotas e parou desconjuntada.




      Não se via nada a não ser grama suavemente ondulante e muitas árvores de flores roxas. Eram quaresmeiras roxas. Aquela era a cidade de Quaresmeiras Roxas, um dos lugares do Paraíso reservados às pessoas que, mais que bondade ou inteligência, tinham como nota dominante de seus temperamentos o refinamento estético. O verdadeiro refinamento. Ou seja, os adoradores de Kieslowski caem fora. Se você acha que Robert Musil é o máximo, você cai fora. Se você usa palavras como lúdico, irreverente, seminal, você cai fora, porque no Paraíso existem estudos (Tatossian, H. C. — Sensibilidade verbal em Quaresmeiras Roxas. Anatomia do Espírito, pp. 133-140, 1986) que provam o seguinte fato: se um espírito minimamente refinado fala sério a palavra “lúdico”, no momento em que o fonema |C| é pronunciado sua boca se arrebenta, seus dentes voam em estilhaços e seus lábios pendem em tiras sacolejantes. (Pendergast discorda, e diz que o efeito é meramente o de deslocar o maxilar. Mas ninguém se arrisca a tirar a prova.)




      Sobressaindo-se em meio às árvores, junto ao horizonte, brilhava uma enorme cúpula dourada com estrias azul-cobalto, como a cúpula dos Invalides contra um céu de verão parisiense; eram as Tapeçarias, a cúpula das Tapeçarias, o cartão-postal, se se pode dizer assim, de Quaresmeiras Roxas. Eu sabia, de alguma maneira sabia, que estava sendo levado para lá, para dentro daquela cúpula, para presenciar algo terrível — alguma espécie de tragédia de impacto universal, ao mesmo tempo grotesca e irrevogável. Estava sendo chamado para ser a fiel testemunha; e ainda segurava o brinquedo de plástico nas mãos.




      XI




      As Tapeçarias são, é, um edifício de pórfiro e mármore construído no século IX nossa era. O barroco arquitetônico foi criado no Paraíso por volta do século VII, e contrabandeado para a Terra só no século XVII. O edifício das Tapeçarias é puro barroco paradisíaco tardio, discreto, quase barroco inglês, quase Wren. A cúpula foi acrescentada em 1820, e não destoa, mas é o que há de mais vivo no edifício inteiro. Brilha tanto contra o céu de verão que as pessoas têm vontade de fazer alguma coisa viva e estupenda: declarar uma guerra, escrever um livro revolucionário, brigar com alguém na rua, ou fundar um império.




      Faziam-se tapetes nas Tapeçarias até coisa do século XV — daí o nome. Tapetes gigantescos para cobrir paredes quilométricas. O artesão Mametino de Ancira foi o responsável pelas Tapeçarias durante seiscentos e cinquenta anos, ou coisa que o valha; seus tapetes eram famosos mesmo em outros planetas, e até hoje o viajante Mingliao-tsé diz que eles ainda cobrem as paredes de palácios em centros do universo tão cheios de vida como Algol e U Geminorum.




      Seus tapetes geralmente retratavam orgias alienígenas quilométricas. No canto inferior direito vê-se uma pequena quaresmeira roxa (para indicar a procedência) e as letras MF, que significam MAMETINO FECIT (“feito por Mametino”). Mestre Mametino é hoje um velho e ocioso esteta no Japão e sua casa no Paraíso espera com ansiedade pela sua volta; seus discípulos e criadagem passam três dias por ano batendo com pedaços de quartzo em panelas de cobre, para expressar as saudades que têm dele. (Na verdade, segundo me dizem, Mestre Mametino é um homem de gênio insuportável.)




      No século XV Mametino achou que fabricar tapeçarias em ritmo industrial era uma vergonha abaixo da sua dignidade, fechou a manufatura e passou a alugar as Tapeçarias (isto é, o edifício) para a comunidade de anjos de Quaresmeiras Roxas. Os anjos usam o edifício para o que chamam informalmente de “assembleias muito muito importantes”.




      Naquele dia, na noite daquele dia, iria haver uma “assembleia muito muito importante”, como soube mais tarde.




      Mas antes o anjo que me carregava decidiu passar em casa para se refrescar e tomar um banho. Descemos numa estradinha de terra no meio da grama e das quaresmeiras roxas. As cigarras faziam um barulho desgraçado. Ou os grilos, sei lá. Fazia calor; o calor da estradinha de terra atravessava a sola do meu sapato e chegava no pé.




      — E Deus? — perguntei, à queima-roupa. — Vocês têm notícias de Deus?




      Ele fez uma cara que me pareceu, absurdamente, de nojo.




      — Nunca vi mais gordo.




      Ele saiu um pouco da estradinha e procurou por alguma coisa embaixo de um grupo de árvores; era um antigo tanque de carpas arruinado, seco, invadido pelo mato. Abriu uma torneira e, curvando-se depois de tirar os óculos, usou uma mangueira para molhar a nuca. Depois de molhar os cabelos, bebeu um pouco da água que saía da mangueira. Ofereceu a mangueira para mim e ficou esperando enquanto eu bebia.




      No centro do tanque abandonado havia uma melancólica rodinha plástica de triciclo.




      Continuamos andando pela estradinha, as asas iam arrastando no chão e levantando poeira. A casa dele era uma casa de bom tamanho mas não espalhafatosamente grande, em estilo românico, com uma claraboia de vidro que parecia uma estufa, saltando no meio do telhado. Dentro dessa claraboia havia um intrincado jogo de tubos de vidro cheios de um líquido vermelho vivo, como suco de groselha, que contrastava contra o céu azul. Pensei que era uma escultura, e acertei — era uma escultura alcoólica. Mas cada coisa a seu tempo. Entramos na casa por um corredor coberto, de chão de terra, ladeado por duas longas fileiras de gaiolas de araras que cheiravam mal. Ele passou sem cumprimentar as araras. Ele nunca falava com as araras quando estava sóbrio. Mais tarde descobri que ele tinha um nome para quando estava sóbrio e outro para quando ficava bêbado. Quando estava sóbrio se chamava Cupra. Quando estava bêbado passava a se chamar Casmiros, o anjo da décima primeira hora da noite. Casmiros ficava a maior parte do tempo naquele úmido corredor de araras, andando de um lado para o outro, e contando aos pássaros aventuras de pirataria obscenas e incoerentes. E tinha uma amante. Quando estava sóbrio mal se dignava a falar com ela.




      Mas naquele dia eu ainda não sabia de nada disso.




      — Se você me der licença um momento — ele disse. — Fique à vontade.




      Saiu. Dei uma vista de olhos na sala, que era fresca e um tanto escura. Cupra parecia ter uma queda por paisagens, Claude Lorrain sobretudo, Ruysdael e chineses; acho tudo isso um tanto monótono. Paisagens me lembram longas viagens de ônibus no eixo Rio-São Paulo, olhando mato e mato e mato, e morrinhos com erosões, cerquinhas e fábricas de bolacha. Há mais vida em qualquer bunda redondinha pintada por Boucher.




      De repente apareceu um criado com luvas de veludo vermelho e um ridículo bigode em formato de guidão, me oferecendo licor em um copinho; “a senhora lamenta não poder recebê-lo no momento, mas se quiser se reunir ao nosso outro hóspede...” Por que não? Aceitei.




      Ele bateu discretamente em uma portinha e abriu. Entrei em um pequeno gabinete acarpetado, bem iluminado, com paredes forradas de azul, móveis art nouveau, uma janela, duas estantes envidraçadas com brinquedinhos geométricos. Na frente de uma dessas estantes envidraçadas um garoto de pijama azul brincava com uma tira de Moebius.




      Essa é a palavra: garoto. Reparei imediatamente que ele estava bêbado, mas pensei que fosse de álcool, no que me enganei; ele estava bêbado de alegria, por estar sonhando com o Paraíso. Não me lembro direito do que conversamos; lembro que ele levantou a camisa do pijama e mostrou um finíssimo fio que saía do seu umbigo e atravessava a janela, sumindo no céu azul, como o fio de uma pipa; era o fio astral que o ligava ao seu corpo adormecido em São Paulo. Pela primeira vez reparei no meu próprio fio de prata, o que me espantou. Rimos. Achei que ele deveria ter uns, quê? Vinte anos? Era louro, descendente de alemães, o pai trabalhava numa empresa farmacêutica em Barueri, e ele achava que aquele era o sonho mais esquisito, e o melhor, que já havia tido. “Tão nítido. Olha só a luminosidade entrando pela janela”, ele disse, com a má dicção que lhe era característica. Achei simpática a sua alegria tímida.




      XII




      Pela janela se via a cúpula das Tapeçarias por cima da copa das quaresmeiras roxas. Ele foi até a janela e respirou fundo, empurrando os batentes da janela como se fosse Sansão tentando derrubar as duas colunas do templo, se espreguiçando num gesto impulsivo de felicidade, enquanto um anjo passava voando no céu azul. Ele era muito educado para me voltar as costas por muito tempo. Virou para mim e disse:




      — Eu gostaria que de alguma maneira o ar do Paraíso modificasse a expressão do meu rosto, sabe, e qualquer um que olhasse para mim ia notar alguma coisa de estranho, alguma coisa de magnífico, tipo “ali vai alguém que esteve no Paraíso”... e todas as garotas... — disse mais alguma coisa que não entendi. Respirou fundo duas vezes, com uma cara de quem estava sentindo um perfume delicioso. Depois, pôs os punhos na cintura, estufou o peito e me mostrou o rosto de perfil, numa pose heroica, e ri da brincadeira, já meio desinteressado dele.




      Ele começou a declamar numa voz solene, com os olhos arregalados, “For he on honey-dew hath fed,/ And drunk the milk of Paradise”. Desfez a pose e disse, subitamente inseguro:




      — É Coleridge, mas não sei se eu citei certo.




      Daí riu pelo nariz, meio sem graça.




      Dez minutos depois eu estava sentado ao lado de Cupra no degrau do corredor das araras, enquanto ele afivelava as sandálias, mordendo a língua pelo esforço de estar curvado; seus cabelos molhados cheiravam a jasmim. Usava agora uma túnica vermelha e dourada — o dourado na forma de flores-de-lis. Em um bolso da túnica eu podia ver um livrinho chamado O mal é um ângulo de doze graus, que, conforme fiquei sabendo faz pouco tempo, foi o best-seller daquele verão no Paraíso: o autor era um geômetra maluco com uma implicância com ângulos agudos; de fato, tinha ataques epilépticos cada vez que via um ângulo agudo. Ou pelo menos se jogava no chão e rangia os dentes, fazendo cocô nas calças. Havia um boato de que isso era uma jogada de marketing, e os anjos se divertiam com isso. Mas não vem ao caso. Cupra perguntou (e achei surpreendente que ele se dignasse a me fazer uma pergunta):




      — O que você achou do garoto, o Júlio Dapunt?




      Eu estava mais interessado em olhar para as asas de Cupra, quase como esmalte bizantino. Novas Bizâncios-Alma, sim, sim.




      — Parece um bom sujeito.




      Ele terminou de afivelar a sandália, deu um tapinha nela e disse:




      — Mais ou menos um ano atrás descobrimos que a alma dele é defeituosa. A alma dele vai morrer junto com o corpo. Ele é o único espírito em toda a história do universo que, quando morrer, vai deixar de existir. Ele não sabe ainda, mas vamos contar isso para ele hoje à noite no saguão das Tapeçarias. Escolhemos você para acompanhar tudo e escrever um livro, do ponto de vista humano.




      Demorei um pouco para entender o que ele havia dito. O criado de bigode postiço e luvas de veludo vermelho apareceu com dois copinhos de licor numa bandeja. Fiz que não com a cabeça, distraído. Para minha surpresa, Cupra não insistiu e bebeu os dois copos em um segundo. Ou os dois copos em dois segundos. Não cronometrei, é óbvio.




      — Como assim, “alma defeituosa”?




      — Bom, ninguém sabe como isso foi acontecer. Desde que o mundo existe os espíritos existem porque existem, nunca nenhum espírito foi criado ou destruído, nunca nenhum espírito nasceu ou morreu. É uma coisa sem precedente em milhões de anos de história... Pobre coitado.




      XIII




      — Mas para que contar a ele, afinal? — berrei, para ser ouvido por cima dos urros das araras.




      Cupra sorriu olhando para o dedão do próprio pé.




      — Está vendo, parece idiota até para você, não parece?




      Não gostei daquele “até para você”, mas tudo bem, não falei nada. Cupra às vezes era um tanto ofensivo; Casmiros, nunca. Não havia no mundo quem não gostasse de Casmiros.




      — Ficamos um ano discutindo se íamos contar a ele ou não. É claro que não devíamos contar. Todo mundo concordou. Mas daí veio um idiota de um espírito elevado chamado Sinufer que começou com uma demagogia estúpida de que Júlio Dapunt tinha o direito de saber e não sei o que mais. Foram perguntar pro Pul o que ele achava e ele disse que o que Sinufer achasse estava bom. Mas até você percebeu logo que não é bem assim.




      Cupra se levantou do degrau, com dificuldade porque (suponho) as asas ainda úmidas do banho eram muito pesadas. Apoiou as mãos nas próprias coxas para ficar de pé. Quando conseguiu, a cabeça quase esbarrava no teto.




      — Pul não se interessa por coisa nenhuma. E Sinufer já mandou dizer que nem vai se dar ao trabalho de vir esta noite. Mandou um mensageiro. — Cupra fez uma pausa. — Vamos andar um pouco debaixo do sol. Preciso terminar de secar as asas.




      Do gramado, olhei para a janela do andar térreo para ver se via Júlio Dapunt, e não vi. Andamos à toa debaixo do sol, evitando a sombra das árvores. Eu sentia o sol arder na pequena porção de pescoço que a camisa polo deixava descoberta. O pescoço do meu espírito. Me sentia malignamente feliz porque o condenado era Júlio Dapunt, e não eu; como sempre, ao ouvir falar de uma desgraça, estava com uma vontadezinha idiota de rir. Demos uma volta preguiçosa em torno de uma estátua de um cachorro enrodilhado para dormir. Cupra tirou os óculos do bolso da túnica e pôs na cara, onde mais?, e ficou examinando o musgo que cobria a estátua, até que se agachou e começou a tirar o musgo com um canivete. Estalou a língua contra o céu da boca, eu pensei que fosse um sinal de desagrado pelo musgo da estátua (esses criados desleixados!), mas ele na verdade ainda estava pensando em Pul e Sinufer e seus amigos. E no caso Júlio Dapunt.




      — Enfim, não tenho nada com isso — resmungou, sem parar de raspar a estátua com o canivete. — Se Pul quer contar, que conte. Não posso impedir. Não estamos numa democracia. Ele faz o que quer. E você aceita a proposta e fica com a casa, se for esperto.




      — Que casa?




      Ele se levantou e fechou o canivete.




      — Você recebe uma casa em Quaresmeiras para ficar depois que morrer, em troca pelo livro. Vai ser vizinho de Choderlos de Laclos de um lado e Grace Kelly do outro. — Ele apontou com o canivete fechado para a cúpula das Tapeçarias. — Olha só o movimento.




      Anjos vinham de muitas direções, voando lentamente para a cúpula; contei onze, como helicópteros se dirigindo para um autódromo num dia de corrida.




      Não sei por que fiz a comparação. Odeio Fórmula 1. É a paixão nacional dos gerentes de banco barrigudos, desses que se cumprimentam gritando de longe “Grande Frederico!”, “Grande Barbosinha!”.




      Mas o Brasil estava distante.




      — Vamos ver como estão as coisas por lá — disse Cupra, se referindo às Tapeçarias, não ao Brasil. Pôs o canivete e os óculos no bolso da túnica vermelho-dourada, me pegou pelas axilas — bom, pelo sovaco, para falar mais claro — e voamos. Cupra era para mim o que Fernando Pessoa disse de Walt Whitman: funicular do Olimpo até nós e de nós ao Olimpo.
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