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  Apresentação




  BATISMO DE SANGUE




  Em uma carta ao poeta norte-americano Walt Whitman, o jovem aspirante a crítico literário Abraham Stoker descreve a si mesmo: “Tenho uma mandíbula pesada, uma boca grande, lábios grossos e narinas sensíveis – um nariz pequeno e arrebitado e cabelo liso.” Nascido a 8 de novembro de 1847, terceiro dos sete filhos de um funcionário da administração britânica na Irlanda, Bram (apelido de Abraham) foi um menino doente até entrar na escola, aos sete anos de idade. Já adolescente, de 1864 a 1870 frequentou o Trinity College, onde formou-se advogado, estudou também matemática e presidiu a prestigiosa Sociedade Filosófica da universidade, para a qual apresentou seu primeiro ensaio, “Sensacionalismo na ficção e na sociedade” (1868). Em 1870, ingressou na administração pública britânica, começando a defender o autogoverno irlandês integrado ao Reino Unido (Home Rule). Três anos mais tarde, já com alguns contos e críticas teatrais publicados em jornais, tornou-se brevemente editor de The Irish Echo.




  Em dezembro de 1876, Stoker escreveu uma resenha elogiosa sobre uma apresentação de Hamlet no Teatro Real de Dublin, e o astro da peça, o grande ator inglês Sir Henry Irving (1838-1905), convidou-o para jantar no hotel onde estava hospedado. Naquela mesma noite, Irving declamou um poema de Thomas Hood que deixou o jovem Stoker comovido e impressionado. A partir do dia seguinte, Bram tornou-se assistente pessoal de Henry e, mais tarde, gerente de seu teatro em Londres, o Lyceum, cargos que ocuparia por 27 anos. Em 1878, Irving se associou a Ellen Terry (1847-1928), uma das principais atrizes inglesas da época. A sociedade durou até 1903, e juntos eles produziram vários espetáculos shakespearianos. Stoker e Terry tornaram-se íntimos; curiosamente, ela o chamava de “Mama”, mamãe.




  A mudança para Londres e o emprego fixo, vieram após o casamento com a bela dublinense Florence Balcombe (1858-1937), cortejada antes por seu amigo, calouro de faculdade e rival em Dublin Oscar Wilde (Bram frequentava a casa da família e os saraus literários dos pais de Oscar). O casal teria apenas um filho, Irving Noel Thornley Stoker (1879-1961). A partir de 1905, com a morte de Sir Irving, Stoker dedicou-se exclusivamente à produção literária: passou a colaborar regularmente com o Daily Telegraph e em 1906 publicou Personal Reminiscences of Henry Irving, biografia que obteve enorme sucesso.




  Drácula é o quinto romance de Stoker, que já havia publicado, sem destaque, The Primrose Path (1875), The Snake’s Pass (1890), The Watter’s Mou’ (1895) e The Shoulder of Shasta (1895). Depois do vampiro, ele publicaria ainda Miss Betty (1898), The Mystery of the Sea (1902), The Jewel of Seven Stars (1903), The Man (1905), Lady Athlyne (1908), The Lady of the Shroud (em que os britânicos fundam uma colônia nos Bálcãs, 1909) e The Lair of the White Worm (1911), além de dezenas de contos reunidos em Under the Sunset (1881), Snowbound (1908) e Dracula’s Guest (publicado postumamente em 1914). Ironicamente, em seu obituário seu livro The Duties of Clerks of Petty Sessions in Ireland (1879), escrito enquanto era servidor público, com recomendações aos funcionários, é considerado sua obra mais importante e “a melhor referência no assunto”.




  Bram Stoker morreu em 1912.




  Segundo Stephen King, em seu ensaio “Histórias do Tarô”, incluído em Dança Macabra (1981):




  Drácula, de Bram Stoker, humaniza o conceito de mal externo. Stoker atinge o efeito em alto grau mantendo o vampiro literalmente ausente da maior parte da história. O conde está em cena quase o tempo todo nos primeiros quatro capítulos, duelando com Jonathan Harker, lentamente pressionando-o contra a parede … “Quando eu terminar com ele vocês poderão beijá-lo o quanto quiserem”, Harker ouve Drácula dizer às três irmãs macabras… e então o conde desaparece durante a maior parte das trezentas e tantas páginas restantes. É um dos truques mais notáveis e cativantes da literatura inglesa, um trompe-l’oeil que dificilmente foi igualado até hoje.




  Esse efeito óptico, literalmente um “engano do olho” – que Stoker replica no nível dos personagens, como resultado de uma imaginação perturbada –, está na própria natureza do gótico, como definiu John Ruskin em The Nature of Gothic: A Chapter on the Stones of Venice (reeditado isoladamente em 1892). Em Drácula, essa perturbação é descrita como “febre cerebral”, termo genérico da era vitoriana para qualquer tipo de frenesi nervoso, crise febril com delírios ou reação histérica, decorrente de estresse emocional. A prostração melancólica de Jonathan, o primeiro narrador do romance, consequência de sua estadia de quatro meses na Transilvânia, resultará em impotência sexual, implícita na conversa entre Mina, sua esposa, e o médico Van Helsing (“Prometo que farei com prazer tudo o que puder por ele, tudo para que ele volte a ser forte e viril, e a senhora volte a ser feliz.”). Em O morro dos ventos uivantes (1847) e em Madame Bovary (1856), as personagens Catherine e Emma sofriam desse mesmo mal.




  Toda uma “ciência bizarra” (weird science), nos termos de hoje, será necessária para convencer os jovens protagonistas da realidade do morto-vivo, em suas aparições envoltas em um “diorama fugaz de luz e sombras”. A imagem da materialização do vampiro como sensivelmente suprassensível, ou visivelmente incorpóreo, passa pela sobreposição de reflexos e refrações, efeitos da luz sobre partículas que parecem manchas ou sombras, neblina e luar, penumbras, luzes indiretas, aurora e crepúsculo, lusco-fusco, horários em que Mina se comunica telepaticamente com o vampiro, induzida pela hipnose: “Milhares de pequenas manchas esvoaçaram pela janela quebrada e ficaram rodopiando em espirais como a coluna de poeira que os viajantes descrevem quando sopra o simum no deserto.”




  Tais recursos narrativos combinam vários elementos científicos ou pseudocientíficos da época: 1) o magnetismo animal do médico Franz Anton Mesmer (1734-1815); 2) as experiências de hipnose e indução ao sonambulismo para o tratamento da histeria de Jean-Martin Charcot (1825-93), citado no romance; 3) as crenças espiritualistas na transferência corporal, segundo as quais o espírito de uma pessoa pode se transferir para outro corpo (algo semelhante ao que acontecerá entre Mina e o conde); 4) a teoria da materialização, isto é, a aparição de objetos aparentemente sólidos onde não havia nada, como nas sessões espíritas da era vitoriana; 5) o conceito de corpo astral, adotado pela teosofia e pelos videntes, e compreendido como um vaso ou recipiente para o espírito, emoções, desejos e paixões, invisível aos não iniciados, mas capaz de migrar quando a pessoa dorme, durante a chamada “projeção astral”; 6) a neurologia e a psiquiatria da época (Stoker consultou Principles of Mental Physiology [1874], do fisiologista W.B. Carpenter, criador do conceito de “unconscious cerebration”); 7) a discutível ciência de Max Nordau (1848-1923) e Cesare Lombroso (1835-1909), também citados no romance.




  Não apenas em Drácula esse amplo espectro de teorias, muitas vezes contraditórias, se faz presente. Em seu romance The Jewel of Seven Stars, Stoker faz um personagem dizer: “É que o indivíduo que tem esse dom pode, se quiser, bastando pensar, transferir seu corpo para onde quer que deseje, pela dissolução e pela reencarnação das partículas”, e em Famous Imposters (1910), seu último livro de não ficção, associa sociedades “primitivas”, “subdesenvolvidas”, ao estágio infantil da mente humana.




  Emily Gerard, em seu Transylvanian Superstitions (1885), outra fonte de Stocker, explica que na cultura romena Drácula seria um strigoi, o vampiro macho morto-vivo (striga, em romeno, é um tipo de coruja, e significa também “grito”). As lendas eram muitas envolvendo a figura do homem vampiro:




  A Scholomance era uma escola supostamente existente algures no coração das montanhas, onde todos os segredos da natureza, a linguagem dos animais e todos os encantos mágicos e feitiços imagináveis são ensinados pelo Diabo em pessoa. Apenas dez alunos eram admitidos por vez, e quando o curso terminava e nove deles eram liberados para voltarem para casa, o décimo aluno era retido pelo Diabo como pagamento, e, montado em um zmeju (dragão), tornava-se dali em diante o ajudante de campo do Diabo, e o auxiliava na “feitura do clima”, isto é, preparando os raios. Um pequeno lago, insondavelmente profundo, que ficava no alto entre as montanhas ao sul de Sibiu, era supostamente o caldeirão onde se fabricava o trovão, e no bom tempo o dragão dormia entre as águas.




  Toda essa alquimia bizarra equivalia às “tradições e superstições” que o personagem do médico e professor Van Helsing conhece a partir de seu amigo Arminius, da Universidade de Budapeste, numa provável referência a Arminius Vambéry (1832-1913), professor húngaro de línguas orientais da mesma universidade, que, em 1885, fez palestras em Londres sobre a “ameaça russa” na Ásia Central e era colaborador da inteligência britânica, para a qual fornecia informações sobre o Império Otomano, onde se dizia que era próximo ao sultão. Bram Stoker, em suas Personal Reminiscences of Henry Irving, relata dois encontros com Vambéry, em 1890 e 1892. Vambéry conhecia Max Müller (1823-1900), professor de línguas e filologia comparada de Oxford, especialista em religião e mitologia, provável inspiração para Van Helsing. Tais referências são importantes pois, como veremos na última parte desta apresentação, a ameaça russa e o conflito russo-turco são o pano de fundo político de Drácula.




  Além de Jonathan, Mina e Van Helsing, também fazem parte da perseguição frenética ao velho aristocrata romeno, ou húngaro, o lorde inglês Arthur Holmwood, cuja noiva Lucy tivera relações íntimas, e fatais, com o conde, o psiquiatra John Seward e o playboy texano Quincey Morris. Mina também mantivera relações com o conde, apenas quase fatais, embora tenha passado por um “batismo”, no qual foi obrigada a beber o sangue do tétrico vampiro: “Com a [mão] direita, agarrava-a pela nuca, forçando o rosto para baixo sobre o peito dele. A camisola branca estava suja de sangue, e um fio escorria pelo peito nu do conde, exposto por suas roupas abertas. A posição dos dois lembrava terrivelmente uma criança forçando um gatinho a enfiar o focinho no pires de leite, para obrigá-lo a beber.” A luta deles todos para pôr fim ao mal encarnado é, de início, narrada por Mina, a partir dos diários do marido, mas se completa com a transcrição das gravações do psiquiatra (em cilindros fonográficos), além de cartas pessoais e comerciais, telegramas, notícias de jornais, incluindo parte de um diário de bordo de um navio russo (encontrado em uma garrafa) naufragado na Inglaterra.




  Os primeiros quatro capítulos são magistrais, segundo o especialista em vampiros Montague Summers: “Se o livro todo permanecesse nesse altíssimo nível teríamos uma obra-prima completa.”1 De fato, a prosa de Jonathan Harker é notável, com algo do espírito empreendedor do jovem ambicioso em ascensão social que herdará os negócios do patrão Peter Hawkins, mesclado a um heroísmo aterrorizado, um lirismo patético de noivo entusiasmado:




  Aqui estou, sentado junto à escrivaninha de carvalho, onde nos velhos tempos possivelmente uma bela dama também sentou para escrever, com muito zelo e muitos rubores, suas mal traçadas linhas de amor; taquigrafando em meu diário tudo o que aconteceu desde que o fechei pela última vez. O século XIX já vai bem adiantado. E, no entanto, a não ser que meus sentidos me enganem, os séculos antigos possuíam, e possuem, uma força própria que a mera “modernidade” não consegue destruir.




  O caráter polifônico da construção do romance, sem nenhum narrador onisciente, cria uma interessante repetição dos fatos entre os diversos narradores, até que sejam conhecidos todos os detalhes de uma história em aberto. Antes da metade do livro, Drácula já teve dois finais: após quatro capítulos, aquele que achamos que será o narrador, Harker, encerra seu diário despedindo-se do mundo no final de junho; depois, no capítulo 13, o psiquiatra Seward diz “FINIS”, para retomar uma semana depois seus registros fonográficos sobre seu paciente, o colecionador de insetos Renfield, que vive sob a invisível influência de Drácula. Até que Harker volta a escrever no final de setembro, no capítulo 14 – de um livro que termina no 27, portanto na metade exata do livro.




  É nesse ponto que o “livro” propriamente começa a se construir. Mina datilografa os diários, seus e do marido, e entrega a Van Helsing, que já havia lido as cartas de sua paciente Lucy. A diversidade estilística diminui, uniformizada pela transcrição de Mina (“ela tem o cérebro de um homem … e o coração de uma mulher”, segundo Van Helsing), mantendo-se apenas nos idiomatismos populares e dialetos ingleses, onde se reforça outra dimensão fundamental da modernidade textual do romance: o humor negro (como se vê nas falas de Swales no capítulo 6, do zelador Bilder no capítulo 11, de Smollet e Snelling no capítulo 20, e do capitão Donelson no capítulo 26; além dos americanismos de Quincey e os longos monólogos de Van Helsing, com seu inglês de holandês).




  O ex-baleeiro Swales, por exemplo, num saboroso dialeto, descarta a existência do sobrenatural e desdenha das mentiras da religião, comentando a lápide de um rapaz da região:




  Eu não esquentaria a cabeça por conta disso, dona. É tudo dos tempos de antigamente. A senhorita me perdoe, não vou dizer que nunca tenha existido tal coisa, mas não é da minha época. Isso é conversa de forasteiro, de viajante, esse tipo de gente, não é assunto para uma mocinha tão simpática como a senhorita. Esses turistas de York e Leeds, que só vêm aqui para comer arenque, tomar chá e comprar azeviche mais barato, talvez acreditem. Não sei quem se dá ao trabalho de inventar essas mentiras para eles, até o jornal está cheio dessas bobagens. … A senhorita não vê nada de engraçado! Ha, ha! Mas isso é porque a senhorita não sabe que a mãe compungida era uma megera que o detestava porque ele era um torto, um deformado que detestava tanto a mãe que cometeu suicídio para que ela não recebesse o dinheiro do seguro que tinha feito para o filho. Ele estourou o topo da cabeça com um mosquete que eles tinham para espantar corvo. Mas dessa vez não serviu para isso, pois vieram também as moscas e os abutres. E foi assim que ele caiu das pedras. E quanto à esperança de ressurreição gloriosa, eu ouvi muitas vezes o sujeito dizer que preferia ir para o inferno, pois a mãe era tão carola que decerto ia para o céu, e ele não queria ficar no mesmo lugar que ela. Pois então, esta lápide não lhe parece um monte de mentiras? − perguntou ele, batendo com a bengala na pedra. − E o arcanjo Gabriel não vai dar uma gargalhada quando Geordie subir ofegante os degraus com a lápide equilibrada na cacunda, pedindo para ser considerada como prova?!




  Já o texano Quincey também tem uma dicção própria e de evidente nota humorística quando propõe casamento a Lucy, antes de ela noivar com Arthur:




  Srta. Lucy, sei que eu não sirvo nem para dar o laço do seu sapatinho, mas acho que se a senhorita for esperar até encontrar um homem que preste, vai acabar se juntando às outras sete mocinhas, segurando vela atrás de noivo. Você não quer simplesmente subir aqui na garupa e irmos embora os dois por essa longa estrada juntos, viajando de dois cabrestos?




  E também quando, no capítulo 12, ele enuncia a palavra “vampiro”, na primeira vez em todo o livro:




  Nunca vi nada assim acontecer tão depressa desde uma vez em que estava nos Pampas e tinha uma égua de que eu gostava muito e que bateu as botas da noite para o dia. Um daqueles morcegos grandes que eles chamam de vampiro atacou minha égua à noite, e com o que bebeu e a veia deixada aberta, pela manhã, não havia sangue suficiente para fazer com que ela se levantasse nas quatro patas, e precisei meter uma bala em sua cabeça.




  O próprio médico Van Helsing admite estar sujeito ao ataque histérico do humor negro:




  O riso é um rei e vem quando e como bem entende. Não pede licença, não escolhe momento apropriado. Ele diz “Cheguei”. Repare, por exemplo, meu coração está de luto por aquela menina tão nova e tão meiga. Dei meu sangue por ela, mesmo velho e cansado. Dei meu tempo, meus conhecimentos, meu sono. Deixei outros pacientes sem nada, para ela dei tudo. E, no entanto, rio junto à sua sepultura, rio quando a terra da pá do coveiro cai sobre seu caixão e bate no meu coração, “Tum, tum!”, até que o sangue volte para o meu rosto. Meu coração sangrou por aquele pobre garoto, da idade do filho que eu teria, se houvesse tido a bênção de ele sobreviver, e com o mesmo cabelo e os mesmos olhos que ele teria hoje. Pois aí está, agora você entende por que gosto tanto dele. E mesmo assim, quando ele diz coisas que tocam meu coração de marido e fazem meu coração de pai sentir mais saudade dele do que jamais senti de qualquer outro homem… nem mesmo de você, amigo John, pois somos mais parecidos em experiência do que como pai e filho… mesmo nessa hora, o Rei Riso vem e grita e berra em meu ouvido, “Cheguei! Cheguei!”, até o sangue voltar a dançar e trazer um pouco do sol que carrega consigo para o meu rosto. Oh, amigo John, é um mundo estranho, um mundo triste, um mundo cheio de desgraças, dores e atribulações. E, ainda assim, quando o Rei Riso chega, faz tudo isso dançar conforme a música que ele toca. Corações sangrando, ossos secos no cemitério e lágrimas ardentes, tudo dança junto à música que ele faz com aquela boca sem sorriso. Acredite, amigo John, é um rei bom, generoso. Ah, nós homens e mulheres somos todos como cordas tesas com uma força que nos puxa em diferentes direções. As lágrimas vêm e, como a chuva, molham as cordas, contraindo-as até que talvez a força seja excessiva, e nós nos rompemos. Mas o Rei Riso vem como um raio de sol e alivia a tensão, e conseguimos continuar na labuta, qualquer que seja.




  Para vencer a resistência dos personagens em acreditar no sobrenatural, o livro dá início a um longo processo de persuasão, do qual Stoker se revela um mestre moderno. O conflito entre, de um lado, o pensamento científico, racional, “ocidental” e, de outro, os aspectos irracionais, sobrenaturais, “orientais” da existência do vampiro constitui o cerne do romance, que pode ser lido como um longo processo de persuasão e convencimento dos personagens quanto à “tarefa grave” que têm pela frente – matar definitivamente os mortos-vivos –, “uma tarefa para ser levada a sério, como uma transação comercial ou qualquer outro negócio na vida”, nas palavras de Mina. (No inglês de estrangeiro de Van Helsing, inspirado por seu humor peculiar, parece haver aqui um trocadilho com a palavra grave, que em inglês significa “sepultura” mas também o adjetivo “grave”. A expressão grave duty, “tarefa grave”, reaparecerá até o final do romance sob múltiplas variações (trabalho sacrílego, maldito trabalho, tarefa terrível, asquerosa façanha, empreitada pavorosa, tarefa selvagem, afazeres terríveis, trabalho tenebroso, tarefa sombria, horrível tarefa, terrível empreitada, missão dolorosa, trabalho brutal), constituindo o tema mais recorrente da obra. O uso do duplo sentido para tratar dessas questões reaparece quando são mencionados “o último trabalho terreno” (last earthwork), referindo-se à destruição das sepulturas do vampiro, e o “conde de Ville”, trocadilho feito pelo próprio conde Drácula com devil, “diabo” em inglês.) Argumenta Van Helsing:




  Certa vez, um americano definiu a fé como “a faculdade que nos permite acreditar em coisas que sabemos não serem verdadeiras”. Eu, pelo menos, concordo com ele. Queria dizer que devemos manter a mente aberta e não deixar que um pouco da verdade obstrua o fluxo de uma grande verdade, como uma pedra pequena no trilho do trem. Primeiro alcançamos a pequena verdade. Muito bem! Nós a conservamos e a valorizamos, no entanto, não podemos pensar que ela é a verdade total do universo. … Um ano atrás, quem de nós aceitaria essa possibilidade, em pleno século XIX, científico, cético e prático? … Pois nesta era esclarecida em que os homens não acreditam nem no que veem, a dúvida dos homens mais sábios seria a maior força do vampiro.




  Uma vez convencidos da realidade do sobrenatural, os protagonistas dão início a uma verdadeira caçada ao vampiro, numa viagem ao Oriente que se estende até as últimas páginas do romance e ganha explícitas conotações políticas.




  “Tally Ho!”, gritam os cruzados do Ocidente brandindo seus rifles Winchester contra o diabo oriental, o voivode boiardo Drácula, defensor da autonomia do povo székely, que reivindica descendência dos hunos anteriores à chegada dos magiares e à aliança com os austríacos. Diz Van Helsing:




  Assim sendo, somos ministros do desejo de Deus: de que o mundo e os homens por quem Seu Filho morreu não sejam entregues aos monstros cuja própria existência O difama. Ele nos permitiu redimir já uma alma, e seguiremos, como os antigos cavaleiros das Cruzadas, para redimir outras mais. Como eles, viajaremos na direção do sol nascente. E como eles, se falharmos, cairemos por uma boa causa.




  Antigo defensor do Ocidente contra os turcos otomanos, no tempo em que se desenrola o romance o conde já representa um anacronismo do ponto de vista dos ingleses, naquele momento aliados dos turcos contra a ameaça do imperialismo russo. Vinte anos antes da publicação de Drácula, turcos e russos se enfrentaram por dois anos, numa guerra motivada pelo desejo russo de conquistar um acesso ao mar Mediterrâneo e de capturar a península dos Bálcãs, então controlada pelo Império Otomano. Mathew Gibson, estudioso das formas como os Bálcãs apareciam nas literaturas inglesa e irlandesa, compõe o seguinte quadro no encerramento do conflito:




  No Congresso de Berlim, em junho de 1878, o destino dos Bálcãs foi selado pelos quarenta anos seguintes de um modo que frustrou muitos povos balcânicos, muitos liberais na Inglaterra, e até mesmo o sultão otomano Abdul Hamid II, bastante favorecido pelo acordo. … Esse tratado ratificou a completa independência da Romênia, Sérvia e Montenegro, o retorno da Bessarábia às mãos russas (incluindo parte da costa do mar Negro a norte da Moldávia) e a autonomia de uma nova Bulgária, que incorporava terras da Tessália, toda a Macedônia, e até mesmo parte da Albânia. Os turcos conservaram a Bósnia e a Herzegovínia, para tristeza dos sérvios, e reduziram a Albânia, mas Novi Bazar foi dividido entre Montenegro e Sérvia. Embora aparentemente mantivesse o domínio oficial da Bulgária, o sultão havia perdido a maior parte de suas posses com esse tratado.2




  Ao longo do romance, Drácula é comparado ao tigre indiano, e a ideia da fera que provou carne humana e continua à espreita parece vir de Shere Khan, personagem dos Livros da Selva (1895) de Rudyard Kipling (1865-1936), o que reforça a inserção do romance no contexto geopolítico do gótico imperial. E não é curioso que sejam duas relíquias de guerras coloniais, duas facas − a kukri do Motim Indiano (1857) e a bowie da Guerra do Texas (1836) −, as armas usadas para matar o conde?




  Além das questões geopolíticas evocadas pelo romance, também um conteúdo social encontra nele um terreno fértil. Mesmo o historiador inglês Terry Eagleton, avesso aos romances de terror, é obrigado a reconhecer o valor crítico da ficção gótica. Segundo ele, a variante gótica de Stoker é resultante da consciência pesada dos irlandeses anglicizados, que aceitavam de bom grado a dominação estrangeira em seu país:




  Barões malévolos, monges lascivos, virgens vitimizadas, ruínas abandonadas, calabouços mofados: se essas cafonas peças de teatro mal chegam a constituir matéria de grande arte, não obstante cumpriram seu papel de extravagante crítica à razão do Iluminismo, especialmente do ponto de vista das mulheres, que representavam o lado de baixo, reprimido, dessa razão. Gótica é a grotesca sombra lançada pelo clarão impiedoso dessa razão, o inconsciente político de uma sociedade de classe média que jogava suas angústias e fantasias persecutórias no cofre de sua própria ficção.3




  Stoker sempre retrata o povo como beberrão, pedinte, ladrão; e a classe média como obsequiosa, empolada, subserviente, interesseira. Omnia Romae venalia sunt, “Tudo em Roma está à venda”, nas palavras de Salústio citadas no romance, e parece ser esta a justificativa para os narradores destilarem seus preconceitos de gênero, de raça, anglocêntricos, vitorianos e imperiais, nascidos de uma “russofobia” difusa.




  Em frontal oposição ao conde, o norte-americano Quincey Morris representa no romance o ideal de juventude, otimismo e vitalidade, associado a um novo modelo de homem: o capitalista americano. No inglês truncado de Van Helsing, “seus olhos estão voltados para o horizonte”. Stoker, em seu discurso sobre os Estados Unidos A Glimpse on America (1886), refere-se ao país como Sunset Land (Terra do Sol Poente), associando-o ao futuro.
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  DRÁCULA




   




  Ao meu querido amigo Hommy-Beg1




   




  NOTA INTRODUTÓRIA




  Como esses papéis foram ordenados em sequência se tornará manifesto durante sua leitura. Todos os assuntos desnecessários foram eliminados, de modo que uma história quase contraditória às potencialidades do que se acredita hoje em dia possa se sustentar como um fato comum. Não há nenhuma afirmação sobre coisas passadas em que a memória pudesse falhar, pois todos os registros escolhidos são perfeitamente contemporâneos aos fatos e oferecidos a partir dos pontos de vista e dentro do espectro de conhecimentos das próprias pessoas que os fizeram.




   




  PREFÁCIO DO AUTOR À


  PRIMEIRA EDIÇÃO ISLANDESA (1901)




  O leitor desta história muito em breve entenderá como os acontecimentos descritos nestas páginas foram gradualmente reunidos de modo a perfazer uma unidade lógica. Além da exclusão de detalhes menores que considerei desnecessários, deixei as pessoas envolvidas relatarem suas experiências cada um à sua maneira, mas, por motivos óbvios, alterei os nomes das pessoas e dos lugares envolvidos. Em todos os demais aspectos, mantive o manuscrito inalterado, em deferência aos desejos daqueles que consideraram seu dever apresentá-lo aos olhos do público.




  Estou plenamente convencido de que não existe qualquer dúvida quanto à realidade dos acontecimentos descritos aqui, por mais inacreditáveis e incompreensíveis que possam parecer à primeira vista. Ademais, tenho certeza de que, até certo ponto, eles permanecerão incompreensíveis, embora a pesquisa contínua na psicologia e nas ciências naturais possa, no futuro, fornecer explicações lógicas para acontecimentos tão estranhos que, no presente, nem os cientistas nem a polícia secreta conseguem entender. Torno a afirmar que a misteriosa tragédia aqui descrita é inteiramente verdadeira em todos os seus aspectos externos, ainda que, naturalmente, eu tenha chegado em determinados pontos a conclusão diferente da dos envolvidos na história. Mas os acontecimentos são incontroversos, e são tantas pessoas a saber deles que não podem ser negados. Essa série de crimes ainda não saiu da memória – crimes que parecem ter a mesma origem e que, ao mesmo tempo, geraram tamanha repugnância nas pessoas por toda parte, tal como os assassinatos de Jack o Estripador,2 que entraram para a história um pouco depois. À lembrança de muitas pessoas virá um notável grupo de estrangeiros que, por muitas temporadas, teve um papel de destaque na vida da aristocracia aqui em Londres; e algumas pessoas se lembrarão que uma delas desapareceu subitamente sem motivo aparente e sem deixar vestígios. Todas as pessoas que voluntariamente – ou involuntariamente – desempenharam um papel nesta notável história são conhecidas do público e bastante respeitadas. Tanto Jonathan Harker quanto sua esposa (uma mulher de caráter) e o dr. Seward são amigos meus já há muitos anos, e nunca duvidei de que estivessem dizendo a verdade; e o cientista altamente respeitado, que aparece aqui sob pseudônimo, também seria famoso demais em todo o mundo civilizado para aparecer com seu próprio nome, que desejei não especificar, para ocultá-lo do público – sobretudo de todos aqueles que, por experiência, aprenderam a valorizar e a respeitar seu gênio e suas realizações, ainda que não compartilhem de suas opiniões sobre a vida mais do que eu. Mas, nestes nossos tempos, é preciso que fique claro para todos os homens que pensam seriamente que “existem mais coisas entre o céu e a terra do que sonha nossa vã filosofia”.3




  Londres


  Agosto de 1898


  B.S.


  




  1. Sir Thomas Henry Hall Caine (1853-1931), escritor de sucesso em sua época e grande amigo de Stoker, a quem dedicou três novelas (Cap’n Davy’s Honeymoon, The Last Confession e The Blind Mother) e sobre quem escreveu um obituário intitulado “Bram Stoker: a história de uma grande amizade”. A avó de Caine era da ilha de Man e o chamava de “Little Tommy” ou, no dialeto da ilha, “Thommy Beag”, pronunciado “Hommy Beg”.




  2. Assassino em série de identidade incerta responsabilizado pelo bárbaro homicídio de prostitutas no distrito de Whitechapel, Londres, sobretudo no período de agosto a novembro de 1888.




  3. Fala de Hamlet na tragédia de Shakespeare (Hamlet, Ato I, Cena 5).




  CAPÍTULO 1




  DIÁRIO DE JONATHAN HARKER (em taquigrafia4)




  3 de maio, Bistritz5 – Saí de Munique às 8h35 da noite, no 1º de maio, alcançando Viena cedo na manhã seguinte; deveria ter chegado às 6h46, mas o trem atrasou uma hora. Budapeste6 parece linda, pelo que pude ver da janela do trem e pelas poucas ruas que percorri. Receei me afastar muito da estação, uma vez que havíamos chegado com atraso e partiríamos o mais próximo possível do horário correto. A impressão que tive foi de que estávamos saindo do Ocidente e entrando no Oriente; a mais ocidental das esplêndidas pontes sobre o Danúbio – que aqui possui nobre largura e profundidade – nos conduziu às tradições do domínio turco.7




  Saímos em boa hora e chegamos a Klausenburgh8 depois de escurecer. Passei a noite no Hotel Royale. No jantar, ou melhor, na ceia, comi uma galinha temperada com uma espécie de pimenta vermelha que estava muito boa, mas me deu muita sede. (Lembrete: levar a receita para Mina.) Perguntei ao garçom, e ele disse que se chamava paprika hendl9 e que, como se tratava de um prato nacional, eu poderia encontrá-lo em qualquer lugar nos Cárpatos. Meus rudimentos de alemão têm sido bastante úteis. A bem dizer não sei como me sairia sem eles.




  Dispondo de algum tempo livre quando ainda estava em Londres, fizera uma pesquisa no Museu Britânico, em busca de livros e mapas sobre a Transilvânia. Ocorrera-me que um mínimo de conhecimento prévio haveria de ser relevante no trato com um nobre da região. Descobri que o distrito que leva seu nome fica no extremo oriente do país, na fronteira de três estados, Transilvânia, Moldávia e Bucovina,10 em meio às montanhas dos Cárpatos; uma das regiões mais selvagens e menos conhecidas da Europa. Não consegui encontrar em nenhum mapa ou livro a localização exata do castelo Drácula, uma vez que não existem mapas desse país comparáveis aos da nossa Ordnance Survey;11 mas apurei que Bistritz, o entreposto postal referido pelo conde Drácula, é um lugar bem conhecido. Deixarei aqui algumas anotações, no intuito de que refresquem minha memória quando for relatar a viagem a Mina.




  A população da Transilvânia está dividida em quatro nacionalidades distintas: saxões no sul, e mesclados a eles os valáquios,12 que descendem dos dácios;13 magiares14 no Ocidente, e székelys15 no Oriente e no norte. Estou entre estes últimos, que alegam descender de Átila e dos hunos. Isso pode bem ser verdade, pois quando os magiares conquistaram a região no século XI encontraram ali os hunos já estabelecidos. Li que todas as superstições conhecidas no mundo estão reunidas na ferradura dos Cárpatos, como se o lugar fosse o centro de alguma espécie de redemoinho imaginativo; caso seja, minha estada há de ser muito interessante. (Lembrete: perguntar tudo sobre as superstições ao conde.)




  Não dormi bem, embora a cama fosse confortável, pois tive todo tipo de sonhos estranhos. Um cão uivou a noite inteira embaixo da minha janela, o que pode ter algo a ver com isso; ou talvez tenha sido a páprica, pois precisei beber toda a água da minha garrafa e continuei com sede. Adormeci quase de manhã e fui acordado por batidas insistentes na porta, portanto, imagino que estava dormindo pesadamente. No desjejum comi mais páprica, uma espécie de mingau de milho que disseram se chamar mamaliga16 e berinjela recheada com carne moída, um prato delicioso, que eles chamam de impletata.17 (Lembrete: pedir também a receita disso.) Precisei comer depressa, pois o trem saía pouco antes das oito, ou melhor, deveria ter saído, porque depois de correr para chegar à estação às sete e meia precisei esperar sentado em meu vagão por mais de uma hora até a partida. Parece-me que quanto mais orientais, menos pontuais são os trens. Como não devem ser os da China?




  Durante o dia inteiro percorremos lentamente uma região repleta de toda sorte de belezas. Aqui e ali vimos cidadezinhas ou castelos no topo de encostas íngremes, como as que vemos em velhos missais; passamos junto de rios e córregos que, pelas largas margens rochosas dos dois lados, pareciam sujeitos a grandes inundações. É preciso muita água, além de fortes correntes, para arrancar a vegetação que margeia um rio. A cada parada havia grupos de pessoas, às vezes multidões, usando todo tipo de indumentária. Alguns pareciam os nossos camponeses ou aqueles que vi atravessando a França e a Alemanha, com seus paletós curtos, chapéus redondos e calças rústicas; porém havia outros muito pitorescos. As mulheres pareciam bonitas, até você se aproximar, mas eram muito negligentes com a cintura. Vestiam todas algum tipo de camisa de mangas brancas compridas, e a maioria usava grandes cintos com várias fitas, ou algo parecido, penduradas como saiotes de balé, mas evidentemente estavam de anágua por baixo. As figuras mais estranhas que vimos foram os eslovacos,18 que eram mais bárbaros que os demais, com seus grandes chapéus de vaqueiro, folgadas calças pardacentas, camisas brancas de linho e enormes e pesados cintos de couro, de quase quinze centímetros de largura e cravejados de alfinetes de latão. Usavam botas altas, por cima das calças, longos cabelos negros e bigodes negros e fartos. São muito pitorescos, mas não parecem simpáticos. No teatro, dariam um perfeito bando de salteadores orientais. Mas, segundo me disseram, são bastante inofensivos, faltando-lhes até mesmo alguma assertividade natural.




  Adentrávamos o lado escuro do crepúsculo quando chegamos a Bistritz, um lugar antigo e muito interessante. Situada quase na fronteira – pois pelo passo Borgo19 chega-se a Bucovina –, a cidade teve uma existência tempestuosa, da qual certamente ainda exibe marcas. Cinquenta anos antes, uma série de grandes incêndios causou danos terríveis, em cinco ocasiões distintas. No início do século XVII, foi sitiada durante três semanas e treze mil pessoas morreram, com a fome e as doenças se somando às baixas de guerra.




  O conde Drácula havia me orientado a procurar o Golden Krone Hotel, que descobri, para minha grande satisfação, ser muito antiquado, pois evidentemente me interessava ver o máximo que pudesse dos costumes do país. Ficou claro que me aguardavam, pois quando cheguei perto da porta fui recebido por uma senhora idosa e entusiasmada, usando o tradicional traje de camponesa – anágua branca com um longo avental duplo, na frente e atrás, de tecido colorido e apertado demais para qualquer decoro. Quando me aproximei, fez uma mesura e perguntou:




  – Herr Inglês?




  – Sim – respondi. – Jonathan Harker.




  Ela sorriu e comentou alguma coisa com um senhor idoso, de camisas brancas, que a seguira até a porta. O homem saiu, mas voltou na mesma hora com uma carta:




  

    Meu amigo, bem-vindo aos Cárpatos. Aguardo-o ansiosamente. Durma bem hoje à noite. A diligência partirá para Bucovina amanhã, às três; nela há um lugar reservado para você. No passo Borgo, minha carruagem o estará esperando e vai trazê-lo para mim. Espero que a viagem desde Londres tenha sido boa e que você aprecie sua estada em meu belo país.




    Seu amigo,




    Drácula


  




  4 de maio – Descobri que o senhorio havia recebido uma carta do conde com a orientação de que me garantisse o melhor lugar na diligência; mas quando eu quis saber mais detalhes ele me pareceu algo reticente e fingiu não entender meu alemão. O que não podia ser verdade, pois até então havia entendido tudo com perfeição; ou, pelo menos, respondera às minhas perguntas exatamente como se as tivesse entendido. Ele e a esposa, a senhora que me recebera, entreolharam-se um tanto apavorados. O senhorio resmungou que tudo o que sabia era que o dinheiro tinha vindo dentro de uma carta. Quando perguntei se conhecia o conde Drácula e se podia me contar alguma coisa sobre o castelo, tanto ele como a esposa fizeram o sinal da cruz e, dizendo não saber nada mesmo, simplesmente se recusaram a continuar a conversa. Foi tão próximo da hora de sair que não tive tempo de perguntar nada a mais ninguém, mas aquilo tudo foi muito misterioso e de modo algum reconfortante.




  Pouco antes de minha partida, a velha senhora veio até meu quarto e exclamou de modo histérico:




  – Tem mesmo que ir? Oh! Jovem Herr, tem mesmo que ir?




  Estava tão exaltada que parecia ter perdido o pouco alemão que sabia e misturou tudo com outra língua que eu desconhecia por completo. Só com muitas perguntas é que consegui entendê-la. Quando afirmei que precisava ir embora de uma vez e que tinha um compromisso de negócios importante, ela indagou de novo:




  – Sabe que dia é hoje?




  Respondi que era 4 de maio. Ela balançou a cabeça e repetiu:




  – Oh, sim! Sei disso! Sei muito bem, mas o senhor tem ideia de que dia é hoje?




  Respondi que não havia entendido, ela continuou:




  – É véspera do dia de são Jorge.20 O senhor sabe que hoje à noite, quando o relógio der meia-noite, todas as coisas malignas do mundo vão estar à solta? O senhor sabe aonde está indo e o que vai fazer?




  Estava tão claramente angustiada que tentei consolá-la, mas sem efeito. Por fim, ajoelhou-se e implorou que eu não fosse embora; que pelo menos esperasse um ou dois dias antes de partir. Foi tudo muito ridículo, mas não me senti à vontade. No entanto, havia um negócio a ser fechado, e eu não poderia permitir nenhuma interferência. Tentei erguê-la do chão e afirmei, com toda a gravidade que consegui, que agradecia muito, mas que meu dever era imperioso, e eu precisava mesmo partir. Ela por fim se levantou, enxugou as lágrimas e, tirando um crucifixo do pescoço, ofereceu-o a mim. Não soube o que fazer, pois, como anglicano, aprendi a considerar essas coisas uma espécie de idolatria, no entanto me pareceu errado fazer tal desfeita a uma velha senhora cheia de boas intenções e naquele estado de espírito. Ela percebeu, imagino, a hesitação em meu rosto, pois colocou o rosário em meu pescoço e rogou:




  – Faça isso pela sua mãe.




  E saiu do quarto.




  Escrevo este trecho do diário ainda com o crucifixo no pescoço, enquanto espero o cocheiro, que, é claro, está atrasado. Talvez pelo medo da velha senhora, ou pelas muitas tradições de fantasmas deste lugar, ou devido ao próprio crucifixo, não sei, mas não estou com a mente tranquila como de costume. Se este caderno chegar às mãos de Mina antes de mim, que leve o meu adeus. Aí vem o cocheiro!




  5 de maio, no castelo – A bruma da manhã passou, e o sol está alto no horizonte distante, que parece recortado, seja de árvores ou montanhas, não sei, pois está tão longe que coisas grandes e pequenas se confundem.21 Estou sem sono, e ninguém vai me chamar até que eu acorde, portanto vou escrever até o sono chegar. Há muitas coisas estranhas que registrar, e, para que ninguém leia isto e imagine que exagerei no jantar antes de partir de Bistritz, anoto exatamente o cardápio. Comi o que eles chamam de “bife ladrão” – espetinhos de toucinho, cebola e carne temperados com pimenta vermelha e assados no fogo, no singelo estilo dos churrascos para gato22 de Londres! O vinho era um Golden Mediasch, que causa uma estranha pontada na língua, mas, no entanto, não é nada desagradável. Bebi apenas duas taças, e nada mais.




  Quando subi na diligência, o cocheiro ainda não havia assumido seu posto, e vi que conversava com a senhoria. Evidentemente falavam de mim, pois de quando em quando olhavam na minha direção, e algumas pessoas que estavam sentadas no banco ao lado da porta – que eles chamam por um termo que significa “portador de palavras” – vieram e ficaram ouvindo, virando-se para mim, a maioria com uma expressão de pena. Consegui distinguir muitas palavras sendo repetidas, palavras estranhas, pois havia muitas nacionalidades naquele grupo, então discretamente saquei meu dicionário poliglota da bolsa e as procurei. Devo dizer que não me pareceram muito animadoras, pois entre elas estavam: Ördög,23 Satã; pokol, inferno; stregoica, bruxa; e vrolok e vlkoslak, ambas significando a mesma coisa, lobisomem ou vampiro, em eslovaco e sérvio. (Lembrete: perguntar ao conde sobre essas superstições.)




  Quando partimos, todas as pessoas junto à porta da estalagem, cujo grupo àquela altura aumentara consideravelmente, fizeram o sinal da cruz e apontaram dois dedos para mim.24 Com alguma dificuldade, consegui que um companheiro de viagem me dissesse o que significava aquilo. Ele não respondeu a princípio, mas ao descobrir que eu era inglês explicou que era uma proteção contra mau-olhado. Não gostei nada disso, uma vez que estava indo a um lugar desconhecido para encontrar um homem desconhecido. Mas todos pareciam tão bondosos, tão pesarosos e solícitos que não pude deixar de me comover. Jamais esquecerei a última visão do pátio da estalagem e aquele grupo de figuras pitorescas, todas se persignando sob a arcada larga, com seu fundo de folhas de oleandro e laranjeiras nos canteiros verdes no centro do pátio. Então nosso cocheiro, cujas calças largas de linho cobriam toda a frente do assento da diligência – gotza, como eles chamam – estalou seu longo chicote nos quatro cavalinhos, que saíram em disparada, e começamos viagem.




  Em face da beleza da paisagem, logo perdi de vista e da memória esses temores fantasmagóricos, embora talvez não tivesse conseguido me livrar deles com tanta facilidade se soubesse a língua, ou melhor, as línguas, que meus companheiros de viagem falavam. Diante de nós estendia-se um verdejante terreno em aclive repleto de florestas e bosques, com encostas íngremes de quando em quando, coroadas de arvoredos ou casas de campo com as empenas do telhado voltadas para a estrada. Em toda parte havia uma estonteante quantidade de frutos – maçãs, ameixas, peras, cerejas. E conforme passávamos pude notar a grama verde sob as árvores juncada de pétalas caídas. Por entre as colinas verdejantes, que eles chamam aqui de Mittelland, corria a estrada, perdendo-se ao contornar curvas relvadas, ou cobrindo-se de agulhas de pinheiros, que vez por outra desciam as encostas feito línguas de fogo. A estrada era irregular, mas ainda assim parecíamos flutuar sobre ela com uma pressa febril. Não conseguia entender portanto o motivo da afobação, mas o cocheiro estava evidentemente inclinado a chegar a Borgo Prund o quanto antes. Disseram-me que a estrada é excelente no verão, mas que ainda não havia sido consertada depois das nevascas do inverno. Nesse aspecto, ela difere das estradas nos Cárpatos, pois é uma velha tradição que não sejam mantidas em bom estado. Desde tempos antigos, os hospodares25 não as restauravam, para que os turcos não pensassem que estavam se preparando para receber soldados estrangeiros e assim apressassem a guerra que, na verdade, estava sempre prestes a estourar.




  Além das encostas verdes e ondulantes da Mittelland erguiam-se poderosos contrafortes de florestas até as altas escarpas dos próprios Cárpatos. Estendiam-se à direita e à esquerda de nós, com o sol da tarde caindo sobre eles e exibindo as gloriosas cores da bela cadeia de montanhas, azuis profundos e roxos nas sombras dos picos, verdes e marrons onde a relva e a rocha se mesclavam, e uma perspectiva infinita de rochas irregulares e pedras angulosas, até que mesmo estas se perdiam na distância, onde ressaltavam majestosos os picos nevados. Aqui e ali abriam-se portentosos penhascos nas montanhas, através dos quais, quando o sol começava a baixar, víamos de quando em quando cintilações brancas de quedas d’água. Um de meus companheiros tocou meu braço quando, ao contornarmos a base de uma encosta, desvendou-se o altíssimo pico nevado de uma montanha, que, em nosso serpentear, parecia estar logo à nossa frente.




  – Veja! Isten szek!26 O assento de Deus! – E fez o sinal da cruz reverentemente.




  À medida que seguíamos em nosso caminho sem fim e o sol ficava cada vez mais baixo atrás de nós, as sombras do anoitecer começaram a rastejar à nossa volta. Isso era enfatizado pelo fato de que o topo da montanha coberto de neve ainda retinha o ocaso e parecia reluzir com um rosa delicado e discreto. Passamos por tchecos e eslovacos, todos em trajes pitorescos, mas dolorosamente notei muitos casos de bócio. Vi muitas cruzes à beira da estrada, e, ao passar por elas, todos os meus companheiros se benzeram. Vez por outra havia um camponês ou uma camponesa ajoelhados diante de um santuário, mas pareciam entregues à devoção e nem sequer se viravam quando nos aproximávamos, sem olhos nem ouvidos para o mundo exterior. Havia muitas coisas novas para mim. Por exemplo, montes de feno nas árvores e, em alguns trechos, belos emaranhados de bétulas, com seus troncos brancos brilhando feito prata por entre o verde delicado das folhas. De quando em quando passávamos por uma carroça – o veículo camponês mais comum – com sua estrutura comprida articulada como vértebras serpenteantes, projetada para se adequar à estrada irregular. Sobre elas, sempre iam sentados grupos de camponeses voltando para casa, tchecos com suas peles de ovelhas brancas e eslovacos com peles tingidas e portando longos cabos em forma de lança com um machado na extremidade. Ao anoitecer, começou a esfriar muito, e o avanço do crepúsculo pareceu encobrir a escuridão das árvores – carvalhos, faias e pinheiros – numa névoa soturna, embora, nos vales que corriam lá embaixo entre os espigões das encostas enquanto atravessávamos o passo, os abetos negros se destacassem aqui e ali contra o fundo da neve recente. Às vezes, quando a estrada atravessava bosques de pinheiros que, no negrume, pareciam se fechar sobre nós, grandes massas cinzentas que cobriam as árvores em determinados pontos produziam um efeito particularmente estranho e solene, trazendo de volta os pensamentos e as imaginações tenebrosas engendradas mais cedo naquela tarde, com o sol poente dando estranho relevo às nuvens fantasmagóricas que entre os Cárpatos parecem serpentear incessantemente pelos vales. Em alguns trechos as encostas eram tão íngremes que, apesar da pressa do cocheiro, os cavalos só conseguiam trotar lentamente. Eu quis descer e seguir caminhando ao lado deles, como fazemos na Inglaterra, mas o cocheiro não permitiu.




  – Não, não – sentenciou ele. – Aqui o senhor não pode andar. Os cães são muito ferozes. – E então acrescentou, com o que evidentemente lhe pareceu um gracejo soturno, pois olhou para trás procurando o sorriso de aprovação de meus companheiros de viagem: – E é possível que ainda veja muita coisa assim antes de dormir.




  A única parada que fez foi uma pausa momentânea para acender os lampiões. Quando anoiteceu, uma certa excitação pareceu se instaurar entre os passageiros, que ficaram falando com o cocheiro, um depois do outro, como se insistissem para ir ainda mais depressa. Ele lanhou os cavalos impiedosamente com o longo chicote e, com gritos selvagens de encorajamento, obrigou-os a esforços ainda maiores. Então, através da treva, consegui distinguir uma espécie de mancha de luz cinzenta à nossa frente, como se houvesse uma fenda na montanha. A excitação dos passageiros aumentou. A diligência ensandecida balançou sobre suas grandes molas de couro e sacudiu feito um barco lançado ao mar tempestuoso. Precisei me segurar. A estrada ficou mais plana, e era como se estivéssemos voando sobre ela. Então as montanhas pareceram se aproximar pelos dois lados e se fechar sobre nós. Estávamos entrando no passo Borgo. Um por um, diversos dos passageiros me ofereceram presentes, que empurraram para mim com uma veemência que não admitia recusas. Decerto eram objetos estranhos e variados, mas cada um deles foi oferecido de boa-fé, com uma palavra afetuosa, uma bênção e aquela mesma mistura incomum de movimentos indicativos de temor que eu notara na porta do hotel em Bistritz – o sinal da cruz e o gesto contra mau-olhado. Então, enquanto corríamos, o cocheiro se inclinou para a frente, e os passageiros se esticaram sobre ambas as laterais da diligência, observando avidamente a escuridão. Era óbvio que algo muito excitante estava acontecendo ou devia acontecer a qualquer momento, mas embora eu tenha perguntado às pessoas à minha volta, ninguém me forneceu a menor explicação. Esse estado de excitação durou algum tempo. Até que por fim nos vimos diante da abertura do passo para o lado oriental. Nuvens escuras corriam sobre nossas cabeças, e havia no ar a expectativa pesada e opressiva de um trovão. Era como se a cadeia de montanhas tivesse duas atmosferas distintas, e que estivéssemos penetrando a trovejante. A essa altura, eu também estava olhando para fora à procura da carruagem que me levaria ao conde. Esperava a todo instante ver o clarão dos lampiões através do negrume, mas estava tudo escuro. A única luz eram os raios bruxuleantes de nossos próprios lampiões, em cujo facho o hálito de nossos cavalos ofegantes se erguia em nuvens brancas. Agora podíamos ver a estrada de areia estendendo-se branca à nossa frente, mas não havia sinal algum de outro veículo. Os passageiros recostaram novamente com um suspiro de contentamento, que parecia zombar de minha própria frustração. Eu já estava pensando o que seria melhor fazer, quando o cocheiro, olhando no relógio, disse aos outros algo tão baixo e com tanta suavidade que mal consegui ouvir, mas pensei ser:




  – Uma hora mais cedo. – Então ele se virou para mim e anunciou num alemão pior que o meu: – Não tem carruagem nenhuma aqui. O Herr afinal não estava sendo aguardado. Ele agora vai para Bucovina e volta amanhã ou no dia seguinte, melhor no dia seguinte.




  Enquanto falava comigo, os cavalos começaram a relinchar e patear enfurecidos, de modo que o condutor precisou contê-los. Nesse momento, em meio a um coro de gritos de camponeses que faziam o sinal da cruz, uma caleça puxada por quatro cavalos aproximou-se, passou por nós e parou ao lado do cocheiro. Pude ver à luz dos nossos lampiões, quando os raios bruxuleantes atingiram os cavalos, que eram animais esplêndidos, negros como carvão. Eram conduzidos por um homem alto, com uma longa barba marrom e usando uma grande cartola preta que parecia nos ocultar seu rosto. Só consegui enxergar a cintilação de um par de olhos muito brilhantes, que pareciam vermelhos à luz do lampião, quando ele se virou para nós e disse ao cocheiro:




  – Chegou mais cedo esta noite, meu amigo.




  O homem gaguejou em resposta:




  – Herr Inglês estava com pressa.




  Ao que o estranho retrucou:




  – Deve ser por isso, imagino, que você queria que ele fosse para Bucovina. Você não me engana, meu amigo. Sei muitas coisas, e meus cavalos são ágeis.




  Enquanto falava, sorria, e a luz dos lampiões iluminou uma boca rígida, de lábios muito vermelhos e dentes que pareciam pontiagudos e brancos como marfim. Um de meus companheiros de viagem sussurrou para o outro um verso de “Lenore”, de Bürger:27




  Denn die Todten reiten schnell.




  (Pois os mortos viajam depressa.)




  O estranho condutor evidentemente ouviu as palavras, pois nos fitou com um sorriso esfuziante. O passageiro virou o rosto, ao mesmo tempo em que estendia os dois dedos e fazia o sinal da cruz.




  – Passe-me a bagagem do Herr – ordenou, e com enorme euforia minhas malas foram retiradas e postas na caleça.




  Desci pela lateral da diligência, uma vez que a caleça estava muito próxima, e seu condutor me estendeu a mão e segurou ferreamente meu braço. Devia ter uma força prodigiosa. Sem dizer palavra, sacudiu as rédeas, os cavalos se viraram, e avançamos na escuridão do passo. Ao olhar para trás vi o hálito dos cavalos da diligência à luz dos lampiões e imaginei naquele vapor as figuras de meus últimos companheiros de viagem se persignando. Então o cocheiro estalou o chicote e gritou com os cavalos, e lá foram eles na direção de Bucovina. Quando penetraram o breu senti um estranho calafrio e fui acometido por uma sensação de solidão. Mas logo uma capa foi atirada sobre meus ombros, e um tapete sobre meus joelhos, e o condutor disse em alemão perfeito:




  – A noite está gelada, mein Herr, e meu senhor o conde me pediu para tratá-lo muito bem. Há uma garrafa de slivovitz28 (a aguardente de ameixas local) embaixo do assento, caso o senhor queira.




  Não bebi, mas foi um consolo saber que a garrafa estava ali. Sentia-me um tanto estranho, mas nada assustado. Creio que se houvesse qualquer outra alternativa, teria optado por ela, em vez de prosseguir naquela viagem noturna pelo desconhecido. A carruagem seguiu em linha reta num ritmo intenso, então fizemos uma volta completa e continuamos por outra estrada reta. Pareceu-me que simplesmente percorríamos repetidamente o mesmo terreno, então prestei atenção em determinados detalhes e me dei conta de que era exatamente isso que fazíamos. Quis perguntar ao condutor qual a razão daquilo, mas na verdade tive medo, pois pensei que, na minha posição, meu protesto não surtiria efeito algum caso o atraso fosse intencional. Vez por outra, contudo, curioso para saber como o tempo ia passando, eu acendia um fósforo e, com a chama, conferia o relógio. Faltavam poucos minutos para a meia-noite. Isso me assustou um pouco, imagino que a superstição geral sobre a meia-noite tenha aumentado em função de minhas experiências recentes. Aguardei com uma nauseante sensação de suspense.




  Logo em seguida, um cão começou a uivar algures, numa casa de fazenda distante pela estrada afora, um longo e agonizante lamento, como que de medo. A ele se seguiu outro cão, e depois outro e mais outro, até que, levado pelo vento que suspirava suavemente ao longo do passo, começou um ganido selvagem que parecia vir de toda a região, desde os mais remotos confins que a imaginação podia alcançar no negrume da noite. No primeiro uivo, os cavalos começaram a relinchar e a empinar, mas o condutor falou com eles num sussurro e eles se acalmaram, embora tenham permanecido trêmulos e suados como depois de uma disparada motivada por algum pavor súbito. Então, longe na distância, vindo das montanhas de ambos os lados, surgiu um uivo mais alto e mais agudo – o som de lobos – que me afetou tanto quanto aos cavalos, pois quase saltei da caleça e saí correndo, enquanto eles tornaram a empinar e a avançar loucamente, de modo que o condutor precisou usar de toda a sua força descomunal para evitar que disparassem. Em poucos minutos, no entanto, meus ouvidos se acostumaram ao som, e os cavalos se acalmaram, a ponto de o condutor conseguir descer e ficar de pé na frente deles. Ele os acariciou e os tranquilizou, sussurrando algo em seus ouvidos como já vi domadores de cavalos fazerem. O efeito foi extraordinário, e depois dos carinhos, os animais ficaram novamente bastante dóceis, embora ainda estivessem trêmulos. O condutor voltou ao seu assento, e, sacudindo as rédeas, partimos em bom ritmo. Dessa vez, depois de chegarmos ao extremo do passo, ele virou de súbito numa estrada estreita que seguia agudamente para a direita.




  Logo estávamos cobertos por árvores, que em alguns trechos formavam arcos sobre a estrada pelos quais passávamos como que através de um túnel. Mais uma vez rochedos sombrios nos protegiam dos dois lados. Embora estivéssemos abrigados, conseguíamos ouvir o vento forte, pois ele gemia e assobiava por entre os rochedos, e os ramos das árvores se chocavam à nossa passagem. Foi ficando cada vez mais frio, e uma neve fina, pulverizada, começou a cair, de modo que em pouco tempo nós e tudo à nossa volta ficamos sob um manto branco. O vento insistente ainda trazia o uivo dos cães, embora o som se atenuasse conforme avançávamos em nosso caminho. O ganido dos lobos soava cada vez mais próximo, como se eles estivessem nos cercando por todos os lados. Fiquei terrivelmente apavorado, e os cavalos partilhavam do meu medo. O cocheiro, contudo, não se abalou nem um pouco. Ele virava a cabeça para a esquerda e para a direita, mas eu não conseguia enxergar nada na escuridão.




  Subitamente, lá longe, à nossa esquerda, distingui uma chama azul fraca e bruxuleante. O cocheiro a viu no mesmo instante que eu. Deteve de repente os cavalos e, saltando no chão, sumiu na escuridão. Fiquei sem saber o que fazer, ainda mais porque o uivo dos lobos se aproximou, mas enquanto avaliava minha situação, o cocheiro tornou a aparecer de súbito e, sem uma palavra, voltou ao seu assento, e retomamos nossa viagem. Creio que dormi e sonhei com o incidente, pois o fato me pareceu se repetir vezes sem fim, e agora, pensando em retrospecto, parece um pesadelo tenebroso. A dado momento, a chama apareceu tão perto da estrada que, mesmo com toda a escuridão à nossa volta, consegui observar os movimentos do cocheiro. Ele correu até onde a chama azul estava – devia ser muito fraca, pois não parecia iluminar em nada o espaço ao redor – e, recolhendo umas poucas pedras, formou com elas uma espécie de aparato. Com isso, deu-se um estranho efeito óptico: embora o cocheiro estivesse entre mim e a chama, ele não a obstruía, pois eu ainda podia enxergar o bruxuleio fantasmagórico. Isso me sobressaltou, mas como o efeito foi apenas momentâneo, presumi que meus olhos estavam me enganando devido ao esforço de enxergar na escuridão. Então, por algum tempo, não houve mais chama azulada, e seguimos em frente velozes através da treva, com o uivo dos lobos à nossa volta, como se estivessem nos seguindo num círculo móvel.




  Por fim, houve um momento em que o cocheiro entrou ainda mais no campo do que das outras vezes, e, durante sua ausência, os cavalos começaram a tremer mais intensamente e a bufar e relinchar de pavor. Não vi motivo para aquilo, pois o uivo dos lobos havia cessado por completo. Mas justo nesse momento, a lua, navegando por entre negras nuvens, apareceu por detrás da crista irregular de um rochedo protuberante e coberto de pinheiros, e sob sua luz vi que estávamos rodeados por um bando de lobos, com dentes brancos e línguas rubras para fora, patas compridas e musculosas, e pelames desgrenhados. Eram cem vezes mais terríveis naquele silêncio soturno do que quando estavam uivando. Senti uma espécie de paralisia de medo. Somente quando um homem se vê face a face com tais horrores pode compreender a verdadeira relevância deles.




  Os lobos começaram a uivar todos ao mesmo tempo, como se o luar tivesse algum efeito peculiar sobre eles. Os cavalos se inquietaram e empinaram, e olharam indefesos ao redor, revirando os olhos de um modo angustiante de se ver. Mas o círculo vivo de terror os cercava por todos os lados, e eram obrigados a permanecer dentro dele. Chamei o cocheiro, pois me parecia que nossa única chance era tentar romper o círculo para ajudá-lo a voltar. Berrei e bati na lateral da caleça, na esperança de que o ruído espantasse os lobos, dando ao cocheiro uma chance de nos alcançar. Como ele chegou não sei dizer, mas ouvi sua voz, alta, num tom de comando imperioso, e, olhando na direção do som, o vi de pé na estrada. Conforme agitava os braços compridos, como se livrando de algum obstáculo impalpável, os lobos foram recuando mais e mais. Foi quando uma nuvem pesada passou pela face da lua, e voltamos a mergulhar na escuridão.




  Quando consegui voltar a enxergar, o cocheiro estava subindo na caleça, e os lobos haviam desaparecido. Foi tudo tão estranho e sobrenatural que um temor pavoroso me dominou, e tive medo de falar e até de me mexer. O tempo parecia interminável quando retomamos nosso caminho, agora na escuridão quase completa, pois as nuvens que passavam obscureciam a lua. Continuamos subindo, com períodos ocasionais de rápida descida, mas em geral estávamos sempre subindo. Subitamente me dei conta de que o cocheiro estava puxando os cavalos no pátio de um enorme castelo em ruínas, de cujas altas janelas negras não provinha nenhum raio de luz, e cujas ameias destruídas formavam uma linha irregular destacada contra o céu.


  




  4. A taquigrafia ou estenografia foi inventada na Inglaterra, em 1837, por Isaac Pitman (1813-1897), utilizando fonemas, em vez de letras, para representar palavras inteiras. Era considerada uma novidade entre jovens ingleses.




  5. Nome alemão da cidade de Bistriţa, capital do condado de Bistriţa-Năsăud, junto ao rio Bistriţa, na Romênia.




  6. Em 1873, as cidades de Buda e Ó Buda, na margem ocidental do rio Danúbio, e Pest, na margem oriental, foram unificadas e se tornaram a capital da Hungria. Era o local da segunda residência do imperador austríaco, sede do ministério, do parlamento e da suprema corte do Império Austro-Húngaro.




  7. Em 1541, Buda e Peste caíram sob domínio dos otomanos e Buda se tornou sede de um paxá turco. Em 1686, o Império Habsburgo reconquistou Buda.




  8. Bram Stoker usa o nome alemão da cidade (ora Klausenburgh, ora Klausenburg), que na época integrava o Império Austro-Húngaro. Em húngaro, era chamada Kolozsvár, e hoje é conhecida pelo nome romeno, Cluj-Napoca. Em 1896, a cidade era local de residência de muitos nobres da Transilvânia.




  9. Prato típico da culinária húngara, do qual existem muitas variações, quase todas envolvendo: um frango, cortado em dez pedaços, cebola picada e dourada em óleo (ou manteiga), creme de leite, farinha, páprica húngara e sal.




  10. A Transilvânia pertenceu à província romana da Dácia até o séc.XI, quando passou a fazer parte da Hungria. Conquistada pelos turcos no séc.XV, foi um principado semiautônomo até ser anexada à Áustria, em 1713. A Moldávia e a Valáquia faziam parte do reino da Romênia, e não eram estados independentes como o texto leva a crer. A Bucovina, onde se falava principalmente alemão, separou-se da Moldávia e foi anexada à Áustria em 1786.




  11. Em preparação para uma eventual guerra com a França, o Ministério da Defesa britânico, Board of Ordnance, passou a publicar a partir de 1801 uma série de mapas detalhados da Inglaterra, começando por Kent. Na era vitoriana, publicava mapas da Irlanda e de toda a Grã-Bretanha.




  12. Valáquio era uma denominação usada pelos povos eslavos para se referir a todos os nascidos nos Bálcãs que foram romanizados pelo Império Romano. Dos eslavos, a palavra passou a ser usada pelos húngaros (como oláh) e pelos gregos (como vlachoi). A palavra também foi usada para se referir a todos os cristãos ortodoxos. Hoje, a Valáquia denomina uma região da Romênia.




  13. A província romana da Dácia abrangia parte da Valáquia e a Transilvânia. Chamados de getas pelos gregos, segundo Mircea Eliade os dácios se referiam a si mesmos como “lobos”, o que os associa aos totens de lobos neolíticos encontrados na região (De Zalmoxis a Gengis-Khan, 1970).




  14. Povo originário dos montes Urais que se estabeleceu na bacia dos Cárpatos no séc.IX.




  15. Habitantes dos territórios das atuais Hungria e Romênia, os székelys alegavam ser descendentes de Átila e dos hunos (ver notas 43 e 41) e já se encontravam estabelecidos na fronteira leste quando o país foi conquistado pelos magiares, no séc.XI. Para toda esse passagem Stoker se vale de On the Track of the Crescent (1885), do major E.C. Johnson.




  16. Prato semelhante à polenta italiana, feito com fubá cozido.




  17. Berinjela assada, recheada com carne moída, miolo de pão e manteiga.




  18. Quando os turcos tomaram Buda, em 1541, a capital do reino da Hungria passou a ser Pressburg, atual Bratislava, até 1848. Com o fim do Império Austro-Húngaro, em 1918, a Eslováquia passou a fazer parte da Hungria. No censo de 1880, havia apenas 25.196 eslovacos na Transilvânia.




  19. Em romeno, Pasul Tihuţa; passagem através dos Cárpatos, a partir de Bistriţa, que se estende por mais de cinquenta quilômetros, chegando à Bucovina e à Moldávia. O guia Baedeker (desde 1827 referência europeia de guias com mapas e sugestões de estradas) de 1896 cita a estrada de Bistriţa, passando por Borgó-Prund, Tihucza e, através do passo Borgo, até Pajana Stampi.




  20. Pelo calendário gregoriano das igrejas cristãs ortodoxas, na verdade, o dia de são Jorge é 6 de maio, e não 5 de maio, como sugere o texto. Segundo Montague Summers, autoridade em vampiros, acreditava-se que os vampiros seriam mais ativos na véspera dos dias de santo André e de são Jorge: “Os crentes passam a noite rezando, e até os que não têm a mesma devoção fazem o possível para se manter acordados” (The Vampire in Europe, 1929).




  21. Repare-se a semelhança com o conto “O milagre de Purun Baghat”, de Kipling, em que a contemplação das montanhas sugere uma distorção da percepção de fundo e figura.




  22. No período vitoriano, havia ambulantes que vendiam comida para gato de casa em casa.




  23. Ördög, demônio da mitologia húngara.




  24. Trata-se do gesto de dobrar os dedos deixando o indicador e o mínimo esticados, típico de “espantar o diabo”.




  25. Do eslovaco, hospodar ou gospodar, mestre ou senhor: os donos das terras.




  26. Em húngaro, Isten é Deus, em oposição a Ördög, Satanás, e szék, vindo do latim sedes, significa assento; unidade territorial do Senhor.




  27. “Lenore” (1774), famosa balada do poeta alemão Gottfried August Bürger. No poema, Lenore é conduzida à morte por um cavaleiro misterioso que ela julga ser seu amado Wilhelm. Traduzida e musicada (por Saint-Saëns e Liszt, entre outros), a balada se tornaria uma das obras mais conhecidas da literatura europeia, e influência decisiva da literatura gótica.




  28. Do sérvio, sljiva, ameixa; bebida alcoólica destilada de suco de ameixa fermentado. A šljivovica é a bebida nacional da Sérvia.




  CAPÍTULO 2




  DIÁRIO DE JONATHAN HARKER (continuação)




  5 de maio – Devo ter adormecido, pois decerto se estivesse inteiramente acordado teria reparado que estávamos nos aproximando de um lugar tão impressionante. Na escuridão, o pátio parecia de um tamanho considerável, e como diversos caminhos escuros davam ali, por sob grandiosas arcadas, talvez parecesse maior do que de fato era. Ainda não tive oportunidade de ver o pátio à luz do dia.




  Quando a caleça parou, o cocheiro saltou e estendeu a mão para me ajudar a desembarcar. Novamente não pude deixar de notar sua força prodigiosa. Sua mão na verdade parecia uma prensa de aço capaz de esmagar a minha se quisesse. Ele tirou minhas bagagens e as colocou no chão ao meu lado, enquanto eu esperava de pé diante de uma porta enorme, velha e decorada com grandes rebites de ferro, instalada em um profundo umbral de pedras imensas. Mesmo naquela penumbra, dava para ver que a pedra era toda esculpida, mas que os ornamentos estavam bem desgastados pelo tempo e pelo clima. Enquanto fiquei ali parado, o cocheiro saltou novamente para seu assento e sacudiu as rédeas. Os cavalos foram em frente, e a caleça e tudo o mais desapareceram por uma das aberturas escuras.




  Continuei calado no mesmo lugar, pois não sabia o que fazer. Não havia sino ou aldrava, e minha voz provavelmente não penetraria aquelas paredes soturnas e janelas escuras. Esperei por um tempo que me pareceu interminável, com as dúvidas e os temores se acumulando dentro de mim. Que lugar era aquele aonde fora parar, e que tipo de gente viveria ali? Que espécie de aventura taciturna era aquela em que embarcara? Seria aquele um incidente comum na vida de um assistente de advogado ao ser enviado para explicar a um estrangeiro a compra de uma propriedade em Londres? Assistente de advogado! Mina não iria gostar disso. Advogado, pois antes de sair de Londres fui informado de que havia passado no exame e sou agora um advogado com plenos poderes! Comecei a esfregar os olhos e me beliscar para ver se estava mesmo acordado. Tudo aquilo me parecia um horrendo pesadelo, e eu esperava a qualquer momento subitamente despertar e me encontrar em casa, com a madrugada se infiltrando lentamente pelas janelas, como de quando em quando acontecia comigo na manhã seguinte a um serão no escritório. Mas minha carne reagiu ao teste do beliscão, e meus olhos não se deixaram enganar. Estava de fato acordado e em meio aos Cárpatos. Tudo o que podia fazer agora era ter paciência e aguardar o nascer da manhã.




  Justamente quando chegava a essa conclusão escutei passos pesados se aproximando por trás da porta imensa e vi através das frestas o clarão de uma luz vindo em minha direção. Então ouvi o som de correntes se chocando e o tranco de ferrolhos maciços sendo puxados. Uma chave virou na fechadura com o som alto e rascante de um longo desuso, e a enorme porta se abriu para dentro.




  Atrás dela, havia um homem alto e velho, inteiramente barbeado, com exceção de um longo bigode branco, e trajando preto dos pés à cabeça, sem um único sinal de cor em parte alguma. Trazia na mão um velho lampião de prata, cuja chama ardia sem cúpula ou globo, lançando longas sombras trêmulas conforme o fogo bruxuleava na corrente de ar da porta aberta. O velho me convidou a entrar com um gesto cordial da mão direita e anunciou em inglês perfeito, mas com uma estranha entonação.




  – Bem-vindo à minha casa! Entre por livre e espontânea vontade!




  Não fez menção alguma de dar um passo em minha direção, mas ficou ali parado feito uma estátua, como que convertido em pedra pelo próprio gesto de boas-vindas. No instante em que cruzei o umbral, contudo, avançou impulsivamente na minha direção e, estendendo a mão, agarrou a minha com uma força que me fez retrair, efeito que não foi atenuado pelo fato de que sua pele era fria como gelo, parecendo mais a de um homem morto.




  Novamente, ele disse:




  – Bem-vindo à minha casa! Entre por livre e espontânea vontade. Vá em segurança e deixe algo da felicidade que traz!




  A força daquele aperto de mão era tão semelhante à que notei no cocheiro, cujo rosto não chegara a ver, que por um momento duvidei se não estaria falando com a mesma pessoa. De modo que para garantir, perguntei:




  – Conde Drácula?




  Ele fez uma mesura cortês ao responder:




  – Sou Drácula e dou-lhe as boas-vindas, sr. Harker, à minha casa. Entre, o ar da noite está gelado, e você deve precisar de comida e descanso.




  Enquanto falava, colocou o lampião sobre um anteparo na parede e, dando um passo para fora, pegou minha bagagem. Já havia entrado com as malas antes que eu pudesse interrompê-lo. Protestei, mas o conde insistiu.




  – Não, senhor, você é meu convidado. Está tarde, e meus criados não estão disponíveis. Deixe que eu mesmo me encarregue de seu conforto.




  Fez questão de levar minhas bagagens pelo corredor, depois por uma grandiosa escada em caracol, e em seguida por outro grande corredor, em cujo piso de pedra nossos passos rangiam ruidosamente. Ao final desse corredor, escancarou uma porta pesada, e exultei ao ver lá dentro uma sala bem-iluminada com uma mesa posta para a ceia, e em cuja poderosa lareira um fogo alto de toras, recém-alimentado, ardia e cintilava.




  O conde parou, pousou minhas malas, fechou a porta e, atravessando a sala, abriu outra porta, que dava em uma saleta octogonal, iluminada por um único lampião e aparentemente nenhum tipo de janela. Passada a saleta, abriu outra porta e fez sinal para que eu entrasse. Foi uma visão bem-vinda, pois ali estava um grande quarto bem-iluminado e aquecido com outra lareira, também recém-alimentada de toras, acrescentadas posteriormente, pois ainda estavam frescas, o que emitia um rugido seco através da ampla chaminé. O conde deixou minha bagagem no quarto e se retirou, dizendo, antes de fechar a porta:




  – Depois da viagem, você deve precisar de algum tempo para fazer sua toalete e se refrescar. Quando estiver pronto, entre na outra sala, onde encontrará sua ceia preparada.




  A luz, o calor e as boas-vindas corteses do conde pareceram dissipar todas as minhas dúvidas e receios. Uma vez atingido meu estado normal, descobri que estava de fato um tanto faminto. Então me apressei na toalete e fui logo à outra sala.




  Encontrei a ceia já servida. Meu anfitrião, que estava de pé ao lado da grande lareira, apoiado à pedra entalhada, fez um gesto gracioso indicando a mesa e disse:




  – Eu lhe peço, sente-se e ceie à vontade. Você há de entender e me perdoar por não acompanhá-lo, mas já jantei, e nunca ceio.




  Entreguei a ele o envelope selado que o sr. Hawkins me confiara. O conde abriu e leu gravemente. Então, com um sorriso encantador, entregou-me a carta para que eu lesse. Um trecho, pelo menos, deu-me um arrepio de prazer:




  Lamento informar que um ataque de gota, doença de que padeço com frequência, impede-me absolutamente de viajar por algum tempo. Mas é com alegria que envio um substituto à altura, alguém em quem tenho toda confiança possível. Trata-se de um jovem cheio de energia e talentos próprios, dono de muito fiel disposição. É discreto e silencioso, amadureceu e tornou-se adulto trabalhando para mim. Está apto a atendê-lo sempre que precisar durante sua estada e seguirá suas instruções em quaisquer assuntos.




  O próprio conde se aproximou e retirou a tampa de um prato, e pude desfrutar avidamente de uma excelente galinha assada. Isto, um pouco de queijo, salada e uma garrafa de um velho Tokaji,29 da qual bebi duas taças, foi minha ceia. Todo o tempo em que fiquei comendo, o conde me fez várias perguntas sobre a viagem, e contei-lhe em detalhes tudo pelo que havia passado.




  A essa altura, já havia terminado de cear e, a pedido de meu anfitrião, puxei uma poltrona para junto do fogo e comecei a fumar um charuto que ele me ofereceu, ao mesmo tempo em que se desculpou por não me acompanhar. Tive então oportunidade de observá-lo e descobri nele uma fisionomia bastante marcada.




  Era um rosto forte, muito forte, aquilino, com um nariz fino de ponte alta e narinas arqueadas de maneira peculiar, testa ampla e abaulada, e cabelos escassos nas têmporas mas abundantes no restante da cabeça. As sobrancelhas eram bem espessas, quase unidas sobre o nariz, com pelos bastos que pareciam encaracolar tamanha sua profusão. A boca, pelo que pude ver sob o bigode grosso, era rígida e parecia até cruel, com dentes particularmente pontiagudos e brancos. Estes ressaltavam por sobre os lábios, cujo notável rubor demonstrava uma impressionante vitalidade para um homem daquela idade. De resto, as orelhas eram pálidas e extremamente pontudas no alto. O queixo era largo e forte, e as maçãs firmes, embora magras. O efeito geral era de extraordinária palidez.




  Até ali, só havia reparado no dorso das mãos dele quando postadas sobre os joelhos à luz do fogo, e me pareceram bastante brancas e magras. Mas vendo-as agora de perto, não pude evitar notar que eram mãos bastante ásperas, largas, de dedos curtos e gordos. Estranhamente, havia pelos no centro da palma. As unhas eram compridas, finas e cortadas em pontas afiadas. Quando o conde se inclinou para mim e suas mãos me tocaram, não pude evitar um calafrio. Talvez porque seu hálito era fétido, mas uma horrível sensação de náusea se apoderou de mim, que, por mais que me esforçasse, não consegui disfarçar. O conde, evidentemente reparando nisso, recuou. E, com uma espécie de sorriso taciturno, que exibiu mais do que até então seus dentes protuberantes, sentou-se novamente de seu lado da lareira. Ficamos ambos calados por um instante, e ao olhar na direção da janela vi a primeira faixa pálida da chegada da madrugada. Parecia haver uma estranha quietude pairando sobre tudo. Mas ao prestar mais atenção, distingui lá embaixo no vale o uivar de muitos lobos. Os olhos do conde brilharam, e ele comentou:




  – Escute-os, os filhos da noite. Que música fazem!




  Notando, imagino, em meu rosto alguma expressão que considerou estranha, acrescentou:




  – Ah, senhor, vocês da cidade não compreendem os sentimentos do caçador. – Então levantou-se e afirmou: – Mas você deve estar exausto. Seu quarto já está pronto, e amanhã você pode dormir até a hora que quiser. Precisarei me ausentar até a tarde, então durma bem e tenha bons sonhos! – Com uma mesura cortês, ele mesmo me abriu a porta da saleta octogonal, e entrei em meu quarto.




  Estou em um mar de questionamentos. Duvido. Receio. Penso coisas estranhas que não ouso confessar à minha própria alma. Deus me proteja, ainda que pelo bem de meus entes queridos!




  7 de maio – É de manhã cedo outra vez, mas descansei e desfrutei as últimas vinte e quatro horas. Dormi até tarde do dia e acordei à hora que bem quis. Depois de me vestir, entrei na sala onde havíamos ceado e encontrei servido um desjejum frio, com o café numa garrafa sobre a lareira para não arrefecer. Havia um cartão sobre a mesa, no qual estava escrito:




  Precisei me ausentar por um momento. Não espere por mim. D.




  Sentei-me e fiz uma lauta refeição. Depois de comer, procurei uma sineta, para que os criados soubessem que eu havia terminado, mas não encontrei. A casa sem dúvida apresenta estranhas deficiências, considerando-se as extraordinárias evidências de riqueza à minha volta. O serviço de mesa é de ouro e tão lindamente lavrado que deve ser caríssimo. As cortinas e os estofamentos das poltronas e sofás e o dossel de minha cama são dos tecidos mais caros e belos, que deviam possuir um valor fabuloso quando foram fabricados, pois são centenários, embora estejam em excelente estado. Vi algo parecido em Hampton Court,30 mas os tecidos estavam gastos, esgarçados e comidos por traças. Em contrapartida, não havia espelho em nenhum dos cômodos. Não há sequer um espelho de toalete em minha mesa, e precisei tirar um espelhinho da mala para fazer a barba e escovar o cabelo. Ainda não vi criado em parte alguma, tampouco ouvi outro som próximo do castelo exceto o uivar dos lobos. Algum tempo depois de terminado o desjejum – que não sei se devo chamar de café da manhã ou de jantar, pois ocorreu entre cinco e seis horas da tarde –, procurei algo para ler, pois não queria perambular pelo castelo antes de pedir permissão ao conde. Não havia absolutamente nada na sala, livro, jornal, nem material de escrita, de modo que abri outra porta e encontrei uma espécie de biblioteca. Tentei abrir a porta oposta, mas estava trancada.




  Na biblioteca encontrei, para meu grande prazer, uma vasta quantidade de livros ingleses, prateleiras inteiras cheias deles, e volumes encadernados de periódicos. Uma mesa no centro estava repleta de revistas e jornais ingleses, embora nenhum fosse muito recente. Eram livros dos mais variados gêneros – história, geografia, política, economia política, botânica, geologia, direito –, todos relacionados à Inglaterra e à vida e aos hábitos e costumes ingleses. Havia até mesmo obras de referência como o Catálogo de Endereços Comerciais de Londres, os livros “Vermelho” e “Azul”,31 o Almanaque Whitaker,32 as Listas do Exército e da Marinha e – o que de alguma forma alegrou meu coração – o Cadastro de Advogados.




  Enquanto olhava os livros, a porta se abriu, e o conde entrou. Ele me cumprimentou efusivamente e disse que esperava que eu tivesse dormido bem. Então prosseguiu:




  – Fico contente que tenha encontrado este lugar, pois tenho certeza de que há aqui muita coisa que o interessará. Estes companheiros – e ele pousou a mão sobre alguns livros – têm sido meus bons amigos e, há alguns anos, desde que tive a ideia de ir a Londres, forneceram-me muitas e muitas horas de prazer. Por meio deles vim a conhecer sua grandiosa Inglaterra, e conhecê-la é se apaixonar por ela. Não vejo a hora de percorrer as ruas apinhadas da sua poderosa Londres, de estar no meio do turbilhão e da multidão de humanidade, de participar de sua vida, de sua transformação, de sua morte e de tudo aquilo que faz dela o que ela é. Mas, infelizmente, até o momento só conheço a sua língua por intermédio dos livros. De você, meu amigo, espero aprendê-la o suficiente para falá-la.




  – Mas, conde – respondi –, o senhor já sabe e fala inglês perfeitamente!




  Ele fez uma mesura solene.




  – Eu lhe agradeço, meu amigo, por sua apreciação deveras lisonjeira, mas ainda receio estar no início da estrada que desejo percorrer. De fato, conheço a gramática e as palavras, mas ainda não sei como pronunciá-las.




  – Na verdade, a sua pronúncia é excelente.




  – Nem tanto – contestou ele. – Bem, sei que, se estivesse andando e falando na sua Londres, não haveria lá ninguém que deixaria de me reconhecer como estrangeiro. Isso não me basta. Aqui sou nobre. Sou um boiardo.33 O povo comum me conhece como seu senhor. Mas um estrangeiro em terra estrangeira não é ninguém. Os homens não o conhecem, e não conhecer é não dar importância. Ficarei contente em ser como os outros, de modo que ninguém repare ao me ver, ou pare de falar se ouvir minhas palavras, “Ha, ha! Um estrangeiro!” Sou mestre e senhor há tanto tempo que vou continuar sendo ainda, ou pelo menos não quero que ninguém mais seja meu mestre. Você veio até mim não só como agente de meu amigo Peter Hawkins, de Exeter, para me contar tudo sobre minha nova propriedade em Londres. Você há de, creio, ficar aqui comigo por algum tempo, para que conversemos e eu possa aprender a entonação inglesa. E gostaria que você me dissesse quando eu cometer algum erro, mesmo o mais mínimo erro, em minha pronúncia. Lamento ter ficado ausente por tanto tempo hoje, mas você há de, tenho certeza, perdoar alguém que possui tantos assuntos importantes que cuidar.




  Claro que eu disse tudo o que podia sobre minha boa-vontade em ajudá-lo, e perguntei se podia entrar naquela sala sempre que quisesse. Ele respondeu:




  – Sim, certamente. – E acrescentou: – Pode ir aonde quiser no castelo, exceto onde as portas estiverem trancadas, onde evidentemente não desejará entrar. Existe um motivo para todas as coisas serem como são, e se você visse com meus olhos e tivesse meu conhecimento, talvez compreendesse melhor.




  Frisei que tinha certeza disso, e ele continuou:




  – Estamos na Transilvânia, e a Transilvânia não é a Inglaterra. Nossos costumes não são os seus costumes, e haverá muitas coisas que você achará incomuns. Não, pelo que me contou das experiências que teve até aqui, já sabe um pouco das estranhezas que podem acontecer.




  Isso dava margem a uma longa conversa, e como estava claro que ele queria falar, mesmo que apenas pelo simples ato de falar, fiz-lhe muitas perguntas sobre coisas que haviam acontecido comigo ou em que eu havia reparado. Às vezes ele evitava o assunto ou mudava o rumo da conversa, fingindo não entender, mas em geral respondeu a tudo que perguntei com toda franqueza. Então, conforme o tempo foi passando e fui ficando um tanto mais confiante, perguntei-lhe acerca das coisas estranhas da noite anterior, por exemplo, por que o cocheiro fora até os lugares onde havia avistado as chamas azuis. Ele então me explicou que as pessoas acreditavam que, em determinada noite do ano – a noite passada, na verdade, quando todos os espíritos malignos supostamente estariam à solta –, uma chama azul era avistada em qualquer lugar onde houvesse um tesouro enterrado.




  – Que há tesouros escondidos na região que você atravessou na noite passada, não restam muitas dúvidas – continuou ele. – Pois trata-se de um território disputado ao longo de séculos entre os valáquios, os saxões e os turcos. E dificilmente se encontra um pedaço de chão em toda esta região que não tenha sido banhado pelo sangue de homens, sejam eles patriotas ou invasores. Nos velhos tempos, houve períodos turbulentos, em que os austríacos e os húngaros vieram em hordas, e os patriotas saíram para enfrentá-los, homens e mulheres, velhos e crianças também, e esperavam a chegada deles nas rochas sobre os passos, para que pudessem lançar sobre eles a destruição com avalanches propositais. Quando o invasor triunfava, não encontrava mais muita coisa, pois tudo o quanto existia havia sido abrigado em terreno amigo.




  – Mas como esses tesouros podem ter permanecido ocultos por tanto tempo – perguntei –, quando há indícios tão precisos deles, bastando aos homens se dar ao trabalho de procurar?




  O conde sorriu, e seus lábios se retraíram sobre as gengivas, e os caninos compridos, afiados, ficaram estranhamente à mostra. Ele respondeu:




  – Porque, no fundo, o camponês é covarde e tolo! Essas chamas só aparecem numa única noite, e, nessa noite, nenhum homem desta terra, no que depender dele, ousa sair de casa. E, meu caro senhor, mesmo que saísse, não saberia o que fazer. Pois até o camponês a que você se refere, que marcou o local da chama, não saberia onde procurá-lo à luz do dia por si mesmo. Nem mesmo você, sou capaz de jurar, seria capaz de encontrar esses locais novamente, não?




  – Nisso o senhor está certo – concordei. – Sei tão pouco quanto os mortos sobre onde procurar.




  Então mudamos de assunto.




  – Vamos – exortou ele por fim –, conte-me sobre Londres e sobre a casa que você encontrou para mim.




  Pedindo desculpas pela negligência, fui até meu quarto para trazer os papéis que estavam na mala. Enquanto os colocava em ordem, ouvi o som de porcelana e prata na sala ao lado, e quando voltei, notei que a mesa havia sido liberada e o lampião aceso, pois àquela altura já estava muito escuro. Os lampiões também estavam acesos no escritório ou biblioteca, e encontrei o conde no sofá, lendo, dentre todas as leituras do mundo, justamente um Guia Bradshaw34 inglês. Quando entrei, ele tirou os livros e jornais da mesa, e passamos a ver juntos plantas, escrituras e valores de todos os tipos. Ele se mostrou interessado em tudo, e me fez uma miríade de perguntas sobre o lugar e os arredores. Sem dúvida, havia estudado de antemão tudo o que conseguira sobre o bairro, pois, ao fim e ao cabo, demonstrou saber muito mais do que eu. Quando fiz esse comentário, ele respondeu:




  – Bem, mas, meu amigo, não é necessário que eu saiba? Quando chegar lá, vou estar sozinho, e meu amigo Harker Jonathan… não, perdão… Recaio no costume de meu país de usar primeiro o patronímico… meu amigo Jonathan Harker não vai estar ao meu lado para me corrigir e me ajudar. Vai estar em Exeter, a quilômetros de distância, provavelmente trabalhando nos documentos legais com meu outro amigo, Peter Hawkins. Portanto!




  Repassamos todo o negócio da compra da propriedade em Purfleet. Depois que contei a ele os fatos, obtive sua assinatura nos papéis necessários e escrevi uma carta para acompanhar os documentos e enviar tudo para o sr. Hawkins, o conde começou a me perguntar como eu havia encontrado um local tão apropriado. Li para ele as anotações que tomara na ocasião, e que transcrevo aqui.




  – Em Purfleet, numa rua tranquila, deparei com um local que me pareceu atender às exigências do cliente, e onde havia uma velha placa de que a propriedade estava à venda. Cercada por um muro alto, de estrutura antiga e construído com pedras pesadas, não era reformada havia muitos anos. Os portões fechados são de carvalho, pesado e antigo, e de ferro, todo corroído pela ferrugem. A propriedade se chama Carfax, sem dúvida uma corruptela do antigo Quatre Face,35 uma vez que a casa possui quatro lados, alinhados com os pontos cardeais. Abrange ao todo cerca de vinte acres, cercados pelo sólido muro de pedras supramencionado. Há muitas árvores no terreno, o que torna a propriedade sombria em alguns pontos, e há um tanque ou um pequeno lago profundo e escuro, evidentemente alimentado por alguma nascente, uma vez que a água é clara e flui num córrego de bom tamanho. A casa é bastante ampla e data, eu diria, dos tempos medievais, pois uma parte é de pedra imensamente espessa, com poucas janelas muito altas e fortemente protegidas por barras de ferro. Parece ter sido parte de uma fortaleza, e fica próxima a uma antiga capela ou igreja. Não pude entrar na capela, pois não tinha a chave da porta que dava acesso a ela a partir da casa, mas fiz algumas imagens de diversos ângulos com minha Kodak.36 A casa foi ampliada, mas de maneira muito confusa, e só consigo imaginar a extensão de terreno que ocupa, que deve ser bastante grande. Há apenas poucas propriedades na vizinhança, uma delas sendo uma casa muito ampla, construída recentemente e transformada em manicômio particular. Este, contudo, não é visível da propriedade em questão.




  Quando terminei, ele disse:




  – Fico contente por ser antiga e ampla. Pertenço a uma família antiga, e viver em uma casa nova acabaria me matando. Não se pode tornar uma casa habitável em um dia, e, afinal, um século se perfaz com alguns poucos dias. Alegra-me também que haja uma ermida dos velhos tempos. Nós, nobres da Transilvânia, adoramos pensar que nossos ossos não vão ficar em meio aos mortos comuns. Não busco divertimento ou riso, nem a voluptuosidade brilhante dos excessos de sol e águas borbulhantes que tanto agradam aos jovens e eufóricos. Já não sou moço, e meu coração, através de anos exaustivos de luto, não se afina com o riso. Além do mais, os muros de meu castelo estão destruídos. As sombras são muitas, e o vento sopra frio através das ameias e postigos derrubados. Amo a penumbra e a sombra, e fico só com meus pensamentos sempre que possível.




  De alguma forma suas palavras e seu olhar não pareciam de acordo, ou talvez fosse a expressão em seu rosto que fazia o sorriso parecer malévolo e saturnino.




  De súbito, pedindo desculpas, o conde me deixou, rogando que eu recolhesse meus papéis. Pouco tempo depois que saiu, comecei a observar alguns dos livros à minha volta. Um deles era um atlas, que encontrei aberto naturalmente na Inglaterra, como se aquele mapa tivesse sido muito usado. Ao reparar melhor, notei que alguns locais estavam marcados com pequenos círculos, e ao examiná-los constatei que um deles era próximo a Londres, no lado leste, especificamente onde sua nova propriedade estava situada. Os outros dois eram em Exeter e em Whitby, no litoral de Yorkshire.




  Havia se passado quase uma hora quando o conde voltou.




  – Ahá! – exclamou ele. – Ainda com seus livros? Que bom! Mas você não pode trabalhar o tempo todo. Venha! Fui informado de que sua ceia está servida.




  Ele me tomou pelo braço, e passamos à sala ao lado, onde encontrei uma ceia excelente sobre a mesa. O conde pediu desculpas novamente, pois já havia jantado durante sua ausência. Mas sentou-se comigo como fizera da última vez, e conversamos enquanto eu comia. Depois da ceia, fumei, como na noite anterior, e o conde permaneceu ao meu lado, conversando e fazendo perguntas sobre todos os assuntos imagináveis, durante horas e horas. Vi que estava mesmo ficando muito tarde, mas não disse nada, pois sentia que era minha obrigação satisfazer aos desejos de meu anfitrião de todas as maneiras. Não estava com sono, pois o longo descanso do dia anterior me havia fortalecido, mas não pude deixar de sentir aquele calafrio que nos acomete na chegada do amanhecer, que é semelhante, à sua maneira, à virada da maré. Dizem que as pessoas que estão próximas da morte, em geral, perecem com a chegada da aurora ou na virada da maré. Qualquer um que, já estando cansado e, por assim dizer, ainda preso às suas obrigações, tenha experimentado essa mudança na atmosfera pode muito bem acreditar nisso. Súbito ouvimos o canto do galo com estridor sobrenatural através do ar claro da manhã. Conde Drácula, de repente em pé, disse:




  – Eis que é de manhã outra vez! É muita negligência minha mantê-lo acordado até tão tarde. Você precisa tornar as conversas sobre a Inglaterra, meu querido e novo país, menos interessantes, para que eu não esqueça como o tempo voa. – E com uma mesura cortês, rapidamente me deixou.




  Voltei para o meu quarto e abri as cortinas, mas não havia muito para admirar. Minha janela dava para o pátio, e tudo o que pude ver era o cinza morno do céu cambiante. Então cerrei novamente as cortinas e escrevi sobre o dia de hoje.




  8 de maio – Quando comecei a escrever este diário, tive medo de que estivesse me tornando muito difuso. Mas agora estou contente que tenha entrado em detalhes desde o início, pois há algo tão estranho neste lugar e em tudo que há nele que não tenho como evitar de me sentir inquieto. Queria estar em segurança longe daqui, ou nunca ter vindo para cá. Pode ser que essa estranha existência noturna esteja me afetando, mas quem me dera que isso fosse tudo! Se houvesse alguém com quem conversar, eu suportaria, mas não há ninguém. Só tenho o conde, e ele…! Receio ser a única alma viva neste lugar. Serei prosaico no que diz respeito aos fatos. Isso vai me ajudar a suportar, e a imaginação não vai se rebelar contra mim. Caso contrário, estou perdido. Vou dizer de uma vez qual é a minha situação – ou qual parece ser.




  Quando fui para a cama, peguei no sono apenas por algumas horas e, sentindo que não conseguia dormir mais, levantei. Havia pendurado meu espelho junto à janela, e estava começando a me barbear. De repente, senti a mão de alguém em meu ombro e ouvi a voz do conde me dizendo:




  – Bom dia.




  Tive um sobressalto, pois me espantei de não o ter visto chegar, uma vez que o espelho refletia todo o quarto atrás de mim. Com o susto, me cortei de leve, mas não reparei na hora. Respondi à saudação do conde, e me virei novamente para o espelho, para entender como podia haver me enganado. Dessa vez não havia dúvida, pois o homem estava perto de mim, e eu podia vê-lo com o canto do olho. Mas não havia reflexo algum dele no espelho! Todo o quarto às minhas costas estava ali exposto, mas sem qualquer sinal de homem, além de mim mesmo. Isso era espantoso, e coroando tantas outras coisas estranhas, começava a reforçar a vaga sensação de inquietude que sempre tenho quando o conde está por perto. Mas naquele instante, vi que o corte sangrara um pouco, e que o sangue estava escorrendo por meu queixo. Deixei de lado a navalha e me virei para procurar um curativo. Quando o conde viu meu rosto, seus olhos cintilaram com uma espécie de fúria demoníaca, e ele me agarrou subitamente pelo pescoço. Recuei, e a mão dele roçou as contas do rosário do qual pendia meu crucifixo. Isso operou nele uma transformação instantânea, pois sua fúria passou tão depressa que nem pude acreditar que sequer estivera presente.




  – Cuidado – admoestou ele –, cuidado para não se cortar. É mais perigoso do que você pensa neste país. – Então pegou o espelho, e continuou: – E eis aqui a coisa maldita que lhe causou esse dano. Quinquilharia vil da vaidade humana. Fora com isso! – E abrindo a janela com um gesto de sua mão terrível, atirou fora o espelho, que se espatifou em mil pedaços nas pedras do pátio lá embaixo.




  Em seguida, retirou-se sem dizer palavra. É muito incômodo, pois não sei como vou fazer a barba agora, a não ser que use o reflexo do vidro do relógio ou do fundo da bacia de barbear, que por sorte é de metal.




  Quando entrei na sala de jantar, o desjejum estava servido, mas como não encontrei o conde em parte alguma, comi sozinho. É estranho que até agora não o tenha visto comer ou beber nada. Decerto se trata de um homem deveras peculiar! Depois do desjejum decidi fazer uma breve exploração do castelo. Saí até às escadas e descobri uma sala que dava para o sul. A vista era magnífica, e, de onde estava, podia ver tudo. O castelo fica à beira de um precipício aterrador. Uma pedra que caísse da janela despencaria por uns trezentos metros sem tocar nada pelo caminho! Até onde a vista alcança é um mar de copas verdes, com uma ou outra fenda onde há uma brecha na rocha. Aqui e ali há riscos prateados onde os rios serpenteiam nas grotas profundas através das florestas.
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