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Capítulo 1


Meu pai era rei e filho de reis. Homem de baixa estatura, como a maioria de nós, mas de ombros imponentes e com a constituição de um touro. Desposou minha mãe quando ela tinha catorze anos e recebera das sacerdotisas a garantia de que seria fértil. Foi um bom arranjo: a noiva não passava de uma criança e a fortuna de seu pai iria para o marido.


Ele só descobriu que ela era meio parva no dia do casamento. O pai insistira em manter o rosto dela velado até a cerimônia, e o noivo não se importara. Se a esposa fosse feia, sempre haveria escravas e jovens criados. Dizem que minha mãe sorriu quando, por fim, o véu foi retirado. Souberam então que ela era mesmo bastante tola; noivas não sorriem.


Quando nasci, um menino, meu pai me tirou dos braços de minha mãe e me entregou a uma ama. A parteira, sentindo pena de minha mãe, deu-lhe um travesseiro para que o envolvesse em seus braços, já que ela não podia me abraçar. E minha mãe o abraçou. Ela nem notou a troca que havia sido feita.


Logo me tornei uma decepção: pequeno, franzino. Não era esperto. Não era forte. Não sabia cantar. O melhor que se poderia dizer de mim era que eu tinha saúde. Os resfriados e as cólicas que afligiam as outras crianças não me molestavam. Isso só deixou meu pai ainda mais desconfiado. Seria eu um mutante, uma criatura não humana? Ele me olhava com ar zangado. Minha mão tremia, sentindo seu olhar. E mamãe ficava lá, babando vinho sobre si mesma.


Tenho cinco anos, e é a vez de meu pai patrocinar os jogos. Homens vêm de longe, até da Tessália e de Esparta, e nossos armazéns ficam repletos de ouro. Uma centena de servos trabalha durante vinte dias, preparando a pista de corrida e limpando-a para que fique livre de pedras. Meu pai quer que estes sejam os melhores jogos de sua geração.


Lembro-me bem dos corredores, seus corpos bronzeados e besuntados de azeite, estirando-se ao sol. Misturam-se homens de ombros largos, jovens imberbes e meninos, em cujas panturrilhas se desenham os músculos vigorosos.


O touro foi morto, derramando as últimas gotas de sangue na areia e em vasos de bronze escuro. Morreu suavemente, bom augúrio para os jogos que logo começarão.


Os corredores se reúnem diante do trono em que meu pai e eu nos sentamos, tendo em volta os prêmios que serão dados aos vitoriosos. Há taças de ouro para misturar o vinho, trípodes de bronze forjado, lanças de freixo com preciosas pontas de ferro. Porém o prêmio de verdade está em minhas mãos: uma coroa de folhas de louro recém-colhidas, lustradas por meu polegar. Meu pai relutara em deixá-la comigo. Mas se tranquilizou, pois eu só iria segurá-la.


Os mais novos correrão primeiro. Esfregando os pés na areia, eles aguardam o sinal do sacerdote. Ainda estão na primeira fase de crescimento, seus ossos longos e finos despontam sob a pele esticada. Meus olhos surpreendem uma cabeça loura em meio a dezenas de cabeleiras negras, desgrenhadas. Inclino-me para ver melhor. Os cabelos reluzem como mel ao sol e, por entre as mechas, um brilho de ouro – o diadema de um príncipe.


É mais baixo que os outros, e seu corpo, ao contrário do deles, ainda tem os contornos roliços da infância. Os cabelos compridos estão presos atrás com uma tira de couro, contrastando com a pele nua e escura das costas. Quando ele se vira, percebo que seu rosto é sério como o de um adulto.


Depois que o sacerdote golpeia o chão com o cetro, ele se adianta aos corpos vigorosos dos garotos mais velhos. Move-se com desenvoltura, tem os calcanhares rosados como línguas. Ele vence.


Meu pai ergue a coroa de meu colo e coloca-a na cabeça do garoto. As folhas parecem quase negras contra a luminosidade de seus cabelos. O pai do vencedor, Peleu, vem buscá-lo sorridente e orgulhoso. O reino de Peleu é menor que o nosso, mas conta-se que sua esposa é uma deusa e o povo o ama. Meu pai observa com inveja. A mulher dele é tola, e o filho, lento demais para competir até mesmo no grupo mais jovem. Então ele se vira para mim e diz:


— É assim que um filho deve ser.


Sinto as mãos vazias sem a coroa. Vejo o rei Peleu beijar seu filho, que atira a coroa para o alto e apanha-a novamente. Está sorrindo, seu rosto tem o brilho da vitória.


Afora isso, só me ocorrem imagens dispersas daquele tempo: meu pai sentado no trono, com olhar carrancudo, um engenhoso cavalinho de brinquedo do qual eu gostava muito, minha mãe na praia contemplando o Egeu. Nessa última lembrança, estou atirando seixos à superfície da água, plaf, plaf, plaf. Ela parece gostar do modo como as ondas se encrespam e, em seguida, desaparecem. Ou talvez goste do próprio mar. Em sua têmpora, vê-se uma mancha em forma de estrela, branca como marfim, a cicatriz da época em que seu pai a golpeou com o punho da espada. Seus pés vão deixando pegadas na areia, e procuro não desfazê-las enquanto apanho pedras. Escolho uma e atiro-a, contente por saber fazer isso muito bem. É a única lembrança que conservo de minha mãe e é tão bela que quase tenho certeza de tê-la forjado. Afinal, é pouco provável que meu pai nos permitisse ficar juntos a sós – o filho imbecil e a esposa palerma. E onde teria sido? Não reconheço a praia, o litoral. Muita coisa aconteceu desde então.




Capítulo 2


Fui chamado pelo rei. Lembro-me de ter odiado aquilo, a lon ga caminhada até a sala do trono. Ao chegar lá, ajoelhei-me no chão de pedra. Alguns reis costumavam mandar estender tapetes diante do trono para os mensageiros que ali precisavam ficar muito tempo transmitindo suas notícias. Meu pai não.


— A filha do rei Tíndaro finalmente está pronta para o casamento — anunciou ele.


Eu conhecia aquele nome. Tíndaro era rei de Esparta e possuía vastas extensões de terra fértil no sul, do tipo que meu pai cobiçava. Ouvira falar também da filha, considerada a mulher mais bela das redondezas. Sua mãe, Leda, teria sido possuída por Zeus, o rei dos deuses em pessoa, disfarçado de cisne. Nove meses depois, saíram de seu ventre dois pares de gêmeos: Clitemnestra e Castor, filhos do marido mortal; e Helena e Polideuces, os cisnezinhos divinos. Mas bem se sabe que os deuses são pais avarentos; Tíndaro devia garantir o patrimônio de todos.


Nada respondi à notícia de meu pai. Aquilo não tinha nenhum significado para mim.


Meu pai limpou a garganta e rompeu o silêncio da sala:


— Faremos bem em tê-la na família. Você partirá e se apresentará como pretendente.


Não havia mais ninguém por ali, e só ele ouviu meu murmúrio de surpresa. Porém eu não era tão tolo a ponto de dar mostras de descontentamento. Meu pai sabia o que eu poderia dizer: que só tinha nove anos, que era feio, sem futuro, indiferente.


Partimos na manhã seguinte, os alforjes repletos de presentes e provisões para a jornada. Soldados em suas melhores armaduras nos escoltavam. Não me lembro de muita coisa da viagem – foi por terra, atravessando paisagens que não me deixaram nenhuma impressão. À frente da comitiva, meu pai ia ditando novas ordens aos secretários e mensageiros, que disparavam em todas as direções. Baixei os olhos para as rédeas de couro de minha montaria, que eu alisava com o polegar. Não entendia bem o que estava fazendo ali. Era uma situação incompreensível, como quase todas as que meu pai provocava. Meu burro balançava e eu balançava com ele, contente por ter pelo menos aquela distração.


Não fomos os primeiros pretendentes a chegar à cidadela de Tíndaro. Os estábulos já estavam cheios de cavalos e mulas, com servos correndo de um lugar para outro. Meu pai não parecia nada contente com a recepção: surpreendi-o, de cenho franzido, esfregando a mão na pedra da lareira de nosso quarto. Eu levara de casa meu cavalinho de brinquedo, cujas pernas se moviam. Levantei uma pata, depois outra, imaginando que viajara montado nele e não no burro. Um soldado se compadeceu de mim e emprestou-me seus dados. Fiquei jogando-os ao chão até que apresentaram todos, num só lance, a face de seis.


Finalmente, chegou o dia em que meu pai ordenou que eu tomasse banho e penteasse os cabelos. Fez com que eu trocasse de túnica duas vezes. Obedeci, embora não percebesse diferença nenhuma entre o tom púrpura dourado e o dourado carmesim. Nenhuma cobria meus joelhos pontudos. Meu pai parecia poderoso e severo, com a barba negra escondendo-lhe o rosto. O presente que daríamos a Tíndaro já estava à mão, uma taça de ouro forjado em que fora gravada a história da princesa Dânae. Zeus a possuíra na forma de chuva de ouro e ela dera à luz Perseu, o matador da Górgona, só inferior a Héracles entre nossos heróis. Meu pai colocou a taça em minhas mãos e disse:


— Não nos envergonhe.


Antes de chegar ao grande salão, ouvi o som de centenas de vozes ecoando pelas paredes de pedra, o tinir de taças e armaduras que se entrechocavam. Os servos haviam escancarado as janelas para amenizar um pouco o barulho e pendurado luxuosas tapeçarias em todas as paredes. Eu nunca vira tantos homens reunidos num mesmo lugar. Não, homens não. Reis.


Fomos convidados a nos sentar em bancos cobertos de couro de boi. Os servos recuaram para as sombras. Os dedos de meu pai comprimiram-me a nuca, alertando-me para que ficasse quieto.


Era agitada a atmosfera naquela sala, com tantos príncipes, heróis e reis disputando agressivamente um único prêmio; mas nós sabíamos imitar a civilização. Um após o outro, aqueles jovens foram se apresentando, com seus cabelos brilhantes, seus mantos imaculados e suas túnicas tingidas com pigmentos caríssimos. Muitos eram filhos ou netos de deuses. Todos já tinham um ou vários poemas escritos sobre suas façanhas. Tíndaro ia cumprimentando um por um e depositando seus presentes numa pilha no meio da sala. Cada qual foi convidado a falar e a expor sua proposta.


Meu pai seria o mais velho de todos, não fosse por um homem que, quando chegou sua vez, disse chamar-se Filoctetes.


— Um companheiro de Héracles — sussurrou alguém ao nosso lado, em tom reverente. E com razão: Héracles era o maior de nossos heróis, e Filoctetes fora seu amigo mais íntimo, o único que ainda vivia. Tinha os cabelos grisalhos, e seus dedos grossos mais pareciam tendões, a marca irrefutável do arqueiro habilidoso.


Com efeito, instantes depois, ele brandiu o maior arco que eu jamais vira, de teixo polido e com empunhadura coberta por uma pele de leão.


— O arco de Héracles — gabou-se Filoctetes —, que ele me deu antes de morrer.


Em nossa terra, o arco é desprezado como arma de covardes. Porém, daquele, ninguém podia dizer tal coisa; a força necessária para curvá-lo humilhava a todos nós.


O próximo homem, de olhos pintados como os de uma mulher, disse seu nome:


— Idomeneu, rei de Creta. — Era magro e seus longos cabelos caíram-lhe sobre o peito quando se levantou. Ofereceu um machado bipene, de ferro raríssimo. — O símbolo de meu povo. — Seus movimentos lembravam-me os dos dançarinos de que minha mãe tanto gostava.


Então Menelau, filho de Atreu, sentou-se ao lado de seu irmão Agamêmnon, que tinha o porte maciço de um urso. Os cabelos de Menelau eram espantosamente vermelhos, da cor do bronze quando sai da forja. Corpo robusto, músculos salientes, viril. Sua dádiva: um rico traje de belas cores.


— Embora a jovem não precise de adornos — observou com um sorriso.


Foi um fino galanteio. Desejei ter algo tão engenhoso a dizer. Eu era o único com menos de vinte anos e não descendia de um deus. Talvez o filho louro de Peleu estivesse na mesma situação, mas seu pai não o trouxera.


Homem após homem, os pretendentes se sucediam e seus nomes já começavam a se confundir em minha cabeça. Minha atenção se voltou para o trono, onde avistei, pela primeira vez, três mulheres sentadas ao lado de Tíndaro, com os rostos cobertos. Fixei meus olhos nos véus brancos, na esperança de colher algum vislumbre das faces que eles ocultavam. Meu pai queria que uma delas fosse minha esposa. As mãos das três, belamente adornadas de pulseiras, jaziam imóveis em seus colos. Uma era mais alta que as outras. Pensei entrever a ponta de uma madeixa negra sob a borda do véu. Helena era loira, lembrei-me. Portanto, aquela não era Helena. Eu já não escutava os reis.


— Bem-vindo, Menécio. — A menção do nome de meu pai me fez estremecer. Tíndaro olhava para nós. — Sinto muito pela morte de sua esposa.


— Minha esposa está viva, Tíndaro. É meu filho que aqui está para desposar a sua filha. — Fez-se completo silêncio, e eu me ajoelhei confuso com tantos rostos à minha volta.


— Seu filho ainda não é um homem. — A voz de Tíndaro parecia distante. Não consegui detectar nenhuma intenção em seu tom.


— Nem precisa ser. Sou homem bastante por nós dois. — Era o tipo de bravata que nosso povo apreciava muito. Porém ninguém riu.


— Estou vendo — disse Tíndaro.


O chão de pedra penetrava em minha pele, mas eu não me mexia. Já me acostumara a ficar ajoelhado na sala do trono de meu pai, embora aquilo não me agradasse.


Meu pai rompeu novamente o silêncio.


— Outros trouxeram bronze e vinho, azeite e lã. Eu trago ouro. E há muito mais em meus cofres.


Eu sentia minhas mãos apertando a taça, apalpando as figuras da história: Zeus descendo em meio aos raios de luz, a princesa aturdida, a união dos dois.


— Minha filha e eu agradecemos por você ter nos trazido um presente digno, embora seja insignificante para você.


Os reis se puseram a murmurar. Aquilo fora humilhante, mas meu pai parecia não ter compreendido. Senti meu rosto corar.


— Quero fazer de Helena a rainha de meu palácio. Pois minha esposa, como todos sabem, não é capaz de reinar. O que possuo excede em muito a fortuna de todos esses jovens, e meus feitos falam por si mesmos.


— Pensei que o pretendente fosse seu filho.


Levantei a cabeça ao ouvir essa nova voz. Aquele homem ainda não havia falado. Era o último da fila e estava sentado tranquilamente no banco, seus cabelos encaracolados brilhavam à luz das chamas. Uma cicatriz ziguezagueava em uma de suas pernas, riscando a pele escura do calcanhar ao joelho, rodeando os músculos da panturrilha e perdendo-se sob a túnica. Aquela cicatriz sem dúvida fora feita por uma faca, pensei, ou alguma coisa semelhante; suas bordas denteadas, agora macias, ocultavam a violência que devia tê-la causado.


Meu pai se enfureceu.


— Filho de Laerte, eu não me lembro de tê-lo convidado a falar. — O homem sorriu.


— Ninguém me convidou. Eu o interrompi. Entretanto, não tema minha interferência. O assunto nem de longe me interessa. Falo como mero observador.


Um leve movimento no trono chamou minha atenção. Uma das figuras veladas estremecera.


— Então o que ele quer? — perguntou meu pai, carrancudo. — Se não veio por Helena, o que está fazendo aqui? Que volte para suas rochas e suas cabras!


O homem franziu o cenho, mas não disse nada. Tíndaro retomou a palavra em tom conciliatório.


— Se o seu filho é um pretendente, como você diz, deixe que ele mesmo fale.


Até eu sabia que havia chegado a minha vez de falar.


— Sou Pátroclo, filho de Menécio. — Minha voz soou estridente pela falta de uso. — Vim aqui para pedir a mão de Helena. Meu pai é rei e filho de reis. — Não tinha mais nada a dizer. Meu pai não me dera nenhuma instrução; nem imaginara que Tíndaro me convidaria a falar. Levantei-me e levei a taça para a pilha de presentes, ajeitando-a de modo que não caísse. Em seguida, voltei para o banco. Não me tornara objeto de escárnio tremendo ou tropeçando e minhas palavras não haviam sido ridículas. Porém, mesmo assim meu rosto ardia de vergonha. Não ignorava o que aqueles homens estavam pensando de mim.


A fila de pretendentes, ignorando o acontecido, continuou andando. O homem agora ajoelhado era grande, bem mais alto que meu pai, e fortíssimo. Por trás dele, dois servos sobraçavam um enorme escudo que parecia fazer parte de seu traje: cobria-o dos pés à cabeça e nenhum homem comum poderia carregá-lo. Não era um simples enfeite: as bordas puídas e amassadas davam testemunho das batalhas que já vira. Ájax, filho de Télamon – foi como o próprio gigante se apresentou. Suas palavras eram curtas e bruscas. Proclamou-se descendente de Zeus e deu como prova do contínuo favor do bisavô seu porte soberbo. O presente de Ájax foi uma lança de madeira flexível e magnífica feitura. A ponta enrijecida ao fogo refletia a luz das tochas.


Finalmente chegou a vez do homem da cicatriz.


— E então, filho de Laerte? — Tíndaro se voltou no assento para encará-lo. — O que tem um observador desinteressado a dizer sobre esta solenidade?


O homem se recostou no banco.


— Gostaria de saber como você impedirá os perdedores de lhe declarar guerra. Ou ao afortunado marido de Helena. Estou vendo aqui pelo menos meia dúzia de homens prontos a saltar à garganta uns dos outros.


— Você parece estar se divertindo.


O homem deu de ombros.


— A loucura humana me diverte.


— O filho de Laerte zomba de nós! — rugiu o homenzarrão Ájax. Seu punho fechado era tão grande quanto minha cabeça.


— De modo algum, filho de Télamon.


— Mas então o que quer, Odisseu? Fale francamente pelo menos uma vez. — A voz de Tíndaro agora soava áspera.


Odisseu sacudiu novamente os ombros.


— Você se meteu num jogo perigoso, apesar do tesouro e do renome que conquistou. Todos os que aqui estão têm valor e sabem disso. Eles não serão postos de lado facilmente.


— Isso você já me disse em particular.


Meu pai enrijeceu-se ao meu lado. Conspiração. E o seu rosto não era o único enfurecido na sala.


— É verdade. Porém agora lhe ofereço uma solução. — Ergueu as mãos vazias. — Não trouxe presentes e não vim cortejar Helena. Sou rei, como já disse alguém, de rochas e cabras. Em troca de minha solução, conto com o prêmio que você me prometeu.


— Dê-me a solução e receberá o prêmio. — De novo, o leve movimento no tablado. A mão de uma das mulheres agarrara a veste da companheira.


— Eis a solução, então. Sugiro que a escolha fique por conta de Helena. — Odisseu fez uma pausa enquanto os homens murmuravam incrédulos; mulheres não opinam nesses assuntos. — Assim, a responsabilidade não seria sua, Tíndaro. Porém ela deve escolher agora, neste exato momento, para não se dizer que recebeu conselho ou instrução do pai. — Ele ergueu um dedo. — Contudo, antes que ela se pronuncie, cada homem aqui presente deve fazer um juramento: acatar a decisão de Helena e defender seu marido de quem quer que tente arrebatá-la dele.


Um frêmito de inquietação percorreu a sala. Juramento? E por causa de um assunto tão pouco convencional quanto uma mulher escolher seu marido? Os homens estavam desconfiados.


— Pois bem — concordou Tíndaro, voltando-se para as mulheres veladas com uma expressão indecifrável.


— Helena, você aceita essa proposta?


A voz dela soou baixa e harmoniosa, chegando a todos os cantos da sala.


— Eu aceito. — Foi tudo o que ela disse, mas percebi que os homens à minha volta estremeciam. Mesmo sendo uma criança, o fato não me passou despercebido e fiquei maravilhado com o poder daquela mulher que, embora velada, conseguia eletrizar todo um recinto. Lembrei-me subitamente de que, segundo se dizia, sua pele era dourada, seus olhos eram escuros e brilhantes como a obsidiana lustrosa pela qual trocávamos nossas azeitonas. Naquele instante, ela valia bem todos os tesouros acumulados no centro da sala – e muito mais. Ela valia nossas vidas.


Tíndaro assentiu.


— Então eu ordeno que assim seja. Os que quiserem jurar, façam-no agora.


Vozes agastadas se fizeram ouvir. Porém nenhum dos homens deixou a sala. A voz de Helena e o véu suavemente agitado por seu hálito mantiveram todos nós cativos.


Um sacerdote, chamado às pressas, levou um cordeiro branco ao altar. Naquele recinto fechado, era uma escolha mais propícia que um touro, cujo sangue poderia manchar o chão de pedra. O animal morreu calmamente e o sacerdote misturou seu sangue escuro com as cinzas de cipreste da fogueira. O caldeirão borbulhava alto no silêncio da sala.


— Você primeiro — disse Tíndaro, apontando para Odisseu. Mesmo um menino de nove anos via que aquele era o procedimento mais acertado. Odisseu demonstrara toda a sua astúcia. Nossas frouxas alianças só funcionavam quando a ninguém era permitido ser mais poderoso que os outros. Pela sala, notei risinhos de satisfação entre os reis; Odisseu não poderia escapar da própria armadilha.


Os lábios de Odisseu se abriram num meio sorriso.


— Obrigado. Será um prazer. — Mas eu sabia que aquelas palavras não eram verdadeiras. Durante o sacrifício, eu o vira recuar para as sombras, como se quisesse se esconder. Contudo, nesse momento, ele se adiantou e dirigiu-se ao altar.


— Pois bem, Helena — disse Odisseu pausadamente, o braço semiestendido na direção do sacerdote —, lembre-se de que juro apenas como amigo, não como pretendente. Você jamais se perdoaria caso me escolhesse. — Essas palavras provocativas despertaram risos esparsos. Todos nós sabíamos que dificilmente a esplendorosa Helena escolheria o rei da paupérrima Ítaca.


Um por um, o sacerdote foi nos chamando para junto do altar e marcando nossos pulsos com a mistura de sangue e cinzas, que nos ataria como correntes. Repeti os termos do juramento com o braço erguido para que todos o vissem.


Quando o último homem voltou ao seu lugar, Tíndaro se levantou.


— Agora escolha, minha filha.


— Menelau — disse ela sem hesitar, para espanto de todos nós. Esperávamos dúvida, indecisão. Voltei-me para o homem de cabelos ruivos, que prontamente se ergueu, com um largo sorriso estampado no rosto. Em sua alegria incontida, bateu jovialmente nas costas do irmão silencioso. Os outros não escondiam a raiva, a decepção, até mesmo a tristeza. Porém nenhum levou a mão ao cabo da espada; o sangue grosso secara em nossos pulsos.


— Que assim seja — declarou Tíndaro, levantando-se também.


— Estou feliz por receber outro filho de Atreu em minha família. Terá minha Helena, assim como seu valoroso irmão, que reivindicou minha Clitemnestra. — Fez um gesto na direção da mulher mais alta, para que ela se pusesse em pé. Porém ela não se mexeu. Talvez não tivesse ouvido.


— E quanto à terceira donzela? — perguntou um homem baixo, ao lado do gigante Ájax. — Sua sobrinha. Posso desposá-la?


Todos riram felizes por aliviar a tensão.


— Você chegou tarde, Teucro. — A voz de Odisseu se sobrepôs ao barulho.


— Ela me foi prometida.


Não consegui ouvir mais nada. A mão de meu pai me agarrou pelo ombro, arrancando-me furiosamente do banco.


— Não temos mais nada a fazer aqui. — Naquela mesma noite, voltamos para casa. Montei de novo meu burro, muito desapontado; não me fora permitido sequer ter um ligeiro vislumbre do lendário rosto de Helena.


Meu pai nunca mais mencionou aquela viagem e, uma vez em casa, os acontecimentos se misturaram estranhamente em minha memória. O sangue, o juramento, a sala cheia de reis: tudo isso parecia distante, difuso, lembrando mais a invenção de um aedo do que um fato que eu presenciara. Teria eu realmente me ajoelhado diante deles? E que dizer do juramento que proferira? Tudo parecia absurdo e improvável como um sonho muito depois do despertar.




Capítulo 3


Eu estava de pé, no campo, com os dados na mão. Um presente. Não de meu pai, que jamais pensaria em tal coisa. Nem de minha mãe, que às vezes me ignorava. Não conseguia lembrar-me de quem os recebera. De um rei visitante? De um nobre em busca de favores?


Eram de marfim com incrustações de ônix, suaves ao toque do meu polegar. Estávamos no fim do verão, e eu suava depois de ter corrido do palácio até ali. Logo após os jogos, um homem viera treinar-me em todas as modalidades atléticas: pugilismo, lança e espada, arco, disco. Porém eu havia conseguido fugir dele e agora sentia toda a leveza da solidão. Era a primeira vez que ficava sozinho nas últimas semanas.


Então o menino apareceu. Chamava-se Clisônimo e era filho de um nobre que sempre nos visitava no palácio. Mais velho, maior e desagradavelmente corpulento. Viu logo os dados em minha palma. Lançou-me um olhar de soslaio e estendeu a mão.


— Deixe-me vê-los.


— Não. — Eu não queria que seus dedos grossos e sujos tocassem os dados. E eu era o príncipe, embora fosse pequeno. Não teria sequer esse direito? Porém aqueles filhos de nobres costumavam fazer comigo o que lhes dava na cabeça, sabendo muito bem que meu pai não interferiria.


— Vou ficar com eles. — Não lhe ocorreu sequer me ameaçar. Odiei-o por isso. Então eu não era digno nem mesmo de uma ameaça?


— Não.


O menino deu um passo à frente.


— Vamos, eu os quero.


— São meus. — Arreganhei os dentes como os cães que disputavam as migalhas de nossa mesa.


Ele quis me arrancar os dados, mas eu o empurrei. Ele cambaleou, para minha grande satisfação. Não tiraria o que era meu.


— Ei! — Estava furioso. Eu era pequeno e achavam-me estúpido. Se ele recuasse agora, seria uma desonra. Avançou sobre mim, a face rubra. Sem querer, dei um passo para trás.


Ele sorriu.


— Covarde!


— Não sou covarde! — gritei, sentindo a pele arder.


— Seu pai acha que é. — Ele parecia saborear as palavras. — Ouvi-o dizer isso ao meu pai.


— É mentira. — Mas eu sabia que não era.


O menino se aproximou ainda mais e ergueu o punho.


— Está me chamando de mentiroso? — Não duvidei de que fosse me golpear. Queria apenas um pretexto. Eu bem imaginava o tom em que meu pai dissera aquilo. Covarde. Pus as mãos em seu peito e empurrei-o com toda a força que tinha. Nossa terra era coberta de relva e trigais. Tombos não machucariam.


Estou procurando desculpas. A terra era coberta também de pedras.


A cabeça do garoto bateu violentamente contra uma delas e vi a surpresa em seus olhos. O chão em volta começou a se encharcar de sangue.


Olhei aquilo com a garganta crispada pelo horror do que fizera. Nunca vira nenhum ser humano morrer até então. Só touros, carneiros ou peixes sem sangue. Vira a morte de homens em pinturas, tapetes, nos desenhos negros dos pratos. Mas aquilo, não: o estertor, a asfixia, a convulsão. E o cheiro do sangue. Fugi.


Mais tarde, encontraram-me estirado junto às raízes nodosas de uma oliveira. Estava trêmulo e pálido, rodeado por meu próprio vômito. Perdera os dados na fuga. Meu pai me observava com ar sombrio, os lábios entreabertos num esgar, revelando os dentes amarelados. Fez um gesto; os servos me levantaram do chão e me levaram para casa.


Os familiares do menino, poderosos, exigiram imediatamente exílio ou morte. Aquele era seu filho mais velho. Deixariam um rei incendiar seus campos e violentar suas filhas, desde que lhes fosse dada uma compensação. Mas tocar nos filhos de um homem, isso nunca: semelhante ofensa era motivo suficiente para se rebelarem. Conhecíamos as regras; deviam ser respeitadas para evitar a anarquia sempre prestes a eclodir. Vingança de sangue. Os servos fizeram o sinal para espantar a desgraça iminente.


Meu pai passara a vida lutando a fim de preservar seu reino e não se arriscaria a perdê-lo por causa de um filho como eu, quando herdeiros e ventres prontos a pari-los eram tão fáceis de conseguir. Concordou: eu seria exilado e acolhido no reino de outro homem. Em troca de meu peso em ouro, lá me criariam até a idade adulta. Eu não teria pais, nome de família nem herança. Nas circunstâncias, a morte seria preferível; mas meu pai era uma pessoa prática. Meu peso em ouro custaria menos que a despesa do pomposo funeral que minha morte exigiria.


Foi assim que completei dez anos: como órfão. Foi assim que cheguei a Fítia.


A pequenina Fítia, o menor de nossos reinos, situava-se ao norte, entre as curvas do monte Ótris e o mar. Seu rei, Peleu, era um desses humanos a quem os deuses amam: não divino, mas inteligente, corajoso, belo e piedoso mais que qualquer outro. Como recompensa, nossas divindades lhe deram por esposa uma ninfa do mar, o prêmio mais honroso que costumavam conceder. De fato, que mortal não gostaria de se deitar com uma deusa e ter dela um filho? O sangue divino purifica nossa raça corrompida, moldando heróis do pó e do barro. E aquela deusa ainda trazia consigo uma promessa maior: os Fados prognosticaram que seu filho superaria em muito o pai. A descendência de Peleu ficava, assim, garantida. Porém, como sucede a todos os presentes dos deuses, havia um senão: a própria deusa não concordava com o arranjo.


Todos – inclusive eu – já tinham ouvido a história do rapto de Tétis. Os deuses conduziram Peleu ao lugar secreto onde ela gostava de sentar-se na praia. Aconselharam-no a não perder tempo com galanteios: a deusa jamais consentiria em casar-se com um mortal.


Os deuses advertiram-no também do que poderia acontecer quando ele a subjugasse – pois a ninfa Tétis era astuta como seu pai, Proteu, o escorregadio velho do mar, e sabia como transformar sua pele em milhares de formas de seres cobertos de pelos, penas ou carne. Contudo, ainda que bicos, garras, dentes, estrangulamentos e ferrões pudessem feri-lo, Peleu não deveria desistir.


Peleu, homem piedoso e obediente, fez tudo o que os deuses lhe ensinaram. Esperou que ela emergisse das ondas cinzentas, com seus cabelos longos e negros semelhantes à cauda de um corcel. Então a agarrou e a manteve presa, apesar de seus violentos esforços para se libertar, até que ambos ficaram exaustos, sem fôlego e cobertos de areia. O sangue das feridas que ela lhe infligira misturou-se às manchas da virgindade perdida nas coxas da ninfa. Ela não mais resistiu: o defloramento era um laço tão forte quanto uma promessa de matrimônio.


Os deuses obrigaram-na a jurar que permaneceria ao lado do marido mortal por pelo menos um ano – e ela encarou esse período na Terra como um dever, que de fato era, mas sempre silenciosa, distante e taciturna. Agora, quando ele a possuía, ela não mais se retorcia nem procurava se esquivar em protesto. Ficava estendida, hirta e calada, indiferente e fria como um peixe. Seu ventre relutante gerou apenas um filho. Ao fim do prazo convencionado, saiu da casa e mergulhou no mar.


Só voltava para ver o filho, nunca por outra razão e sempre por pouco tempo. O menino ficava aos cuidados das amas e dos professores, supervisionados por Fênix, o conselheiro mais confiável de Peleu. Teria esse alguma vez lamentado o presente dos deuses? Uma esposa comum se consideraria feliz por encontrar um marido tão gentil e alegre como Peleu. Porém, para a ninfa marinha Tétis, nada compensaria a mediocridade vil e mortal daquele homem.


Fui conduzido ao longo do palácio por um servo cujo nome não me recordo. Talvez ele não o tenha dito. Achei os salões menores do que os nossos, bem na medida da modéstia do reino que Peleu governava. As paredes e os pisos eram de mármore da região, mais branco do que o encontrado no sul. Meus pés pareciam negros contra sua alvura.


Não trazia nada comigo. Meus poucos pertences haviam sido levados para o quarto e o ouro prometido por meu pai estava a caminho do tesouro. Senti uma espécie de pânico ao me separar dele. Fora meu companheiro durante as semanas de viagem e simbolizava meu valor. Eu decorara seu conteúdo: cinco taças com os suportes cinzelados, um pesado cetro, um colar de ouro, duas estátuas ornamentais de pássaros e uma lira entalhada, com aplicações de ouro nas pontas. Esse último item, eu sabia, era falso. A madeira barata, abundante e pesada roubava o espaço que poderia ser preenchido com o precioso metal. Mas a lira era tão bonita que ninguém lamentaria isso; fizera parte do dote de minha mãe. Durante a viagem, eu de vez em quando enfiava a mão no alforje para acariciar sua madeira polida.


Supus que estava sendo levado para a sala do trono, onde me ajoelharia para expressar minha gratidão. Porém o servo parou de súbito junto a uma porta lateral. Peleu se ausentara e eu seria apresentado a seu filho. Fiquei inquieto. Não fora para aquilo que me preparara, que ensaiara as devidas palavras no lombo do burro. O filho de Peleu… Lembrava-me ainda da coroa escura em seus cabelos dourados, das solas róseas de seus pés sobre a pista de corrida. É assim que um filho deve ser.


Ele estava deitado de costas num banco largo, almofadado, equilibrando uma lira no ventre. Tangia-a distraído. Não me ouviu entrar ou não quis se dar ao trabalho de virar a cabeça. Foi assim que, pela primeira vez, me dei conta de minha posição ali. Até aquele momento, eu tinha sido um príncipe, esperado e anunciado. Agora eu era insignificante.


Dei outro passo à frente, arrastando os pés, e ele se virou para me olhar. Cinco anos depois de eu o ter conhecido, já não tinha o aspecto viçoso de uma criança. Admirei o brilho frio de seus bonitos olhos de um verde profundo, seus traços delicados como os de uma menina. Senti um súbito desconforto: eu mesmo não mudara tanto nem ficara tão belo.


Ele bocejou; as pálpebras pesadas.


— Como se chama?


Seu reino era a metade – um quarto, um oitavo – do tamanho do de meu pai. Eu havia matado um menino, fora exilado e ele ainda não me conhecia! Fechei a boca e decidi não falar.


Ele perguntou de novo, em tom mais alto:


— Como se chama?


Meu silêncio fora desculpável da primeira vez; eu podia não ter ouvido. Entretanto agora não havia desculpas.


— Pátroclo. — Era o nome que meu pai me dera, com esperança, mas não judiciosamente, quando nasci, e deixava um gosto amargo em minha língua. Queria dizer “honra do pai”. Esperei que ele fizesse alguma pilhéria, algum gracejo espirituoso sobre minha desgraça. Porém ele não o fez. Talvez, pensei, seja estúpido também.


Virou-se de lado para me observar. Uma mecha de cabelos dourados caiu sobre seus olhos; ele a afastou.


— Meu nome é Aquiles.


Ergui um pouco o queixo para demonstrar que havia entendido. Fitamo-nos por um momento. Então ele piscou e bocejou de novo, abrindo a boca como um gato.


— Bem-vindo a Fítia.


Eu fora criado numa corte e sabia quando estava sendo dispensado.


Naquela tarde, descobri que eu não era o único filho adotivo de Peleu. O modesto rei provou ser rico em filhos repudiados. Ele próprio fora outrora um fugitivo, segundo se dizia, e por isso gozava da reputação de ser muito caridoso para com os exilados. Minha cama era um catre num quarto semelhante a uma cabana, cheia de outros meninos que brigavam e vadiavam. Um servo me mostrou onde minhas coisas tinham sido guardadas. Alguns garotos levantaram a cabeça, curiosos. Estou certo de que um deles falou comigo, perguntando meu nome. E estou certo de que respondi. Depois, eles voltaram a seus jogos. Esse aí não é importante. Caminhei meio sem jeito para meu catre e esperei o jantar.


Um sino de bronze, no interior do palácio, nos chamou para cear ao crepúsculo. Os meninos interromperam suas brincadeiras e precipitaram-se para o corredor. A edificação fora construída como uma toca de coelho, cheia de corredores sinuosos e cubículos. Eu quase pisei nos calcanhares do garoto que ia à minha frente, receoso de ficar para trás e me perder.


A ampla sala de refeições situava-se na parte da frente do palácio e suas janelas se abriam para as encostas do Monte Ótris. Era grande o bastante para acolher todos nós e muitos mais; o rei Peleu gostava de receber e regalar. Sentamo-nos em bancos de carvalho, diante de mesas cujos tampos vinham sendo arranhados pelos pratos havia anos. A comida era simples, mas abundante – peixe salgado, pão e queijo temperado com ervas. Não havia carne, nem de carneiro nem de boi.


A carne era só para a realeza ou para os dias de festa. Do outro lado da mesa, tive o vislumbre de uma cabeleira brilhante à luz das tochas. Aquiles. Estava sentado com um grupo de meninos que riam desenfreadamente de algo que ele dissera ou fizera. É assim que um príncipe deve ser. Olhei para meu pão, para seus grãos ásperos que picavam a pele de meus dedos.


Depois do jantar, recebemos licença para fazer o que quiséssemos. Alguns meninos se juntaram num canto, para um jogo qualquer.


— Quer jogar? – perguntou-me um deles. Seus cabelos ainda conservavam os cachos da infância. Era mais novo que eu.


— Jogar?


— Dados. — Ele abriu a mão para mostrá-los. Eram de osso, com os pontos pintados de tinta preta.


Dei um passo para trás, sobressaltado.


— Não — respondi, com a voz um pouco estridente. Ele arregalou os olhos surpreso.


— Está bem. — Deu de ombros e saiu.


Naquela noite, sonhei com o garoto morto, o crânio esfacelado como um ovo contra o chão. Ele me seguira. O sangue se espalhara negro como vinho derramado. Seus olhos estavam muito abertos e sua boca começava a se abrir. Tapei os ouvidos com as mãos. Diz-se que as vozes dos mortos enlouquecem os vivos. Não posso ouvi-lo falar.


Acordei cheio de terror, receando ter gritado. O brilho das estrelas, entrando pela janela, era a única luz; pelo que eu podia ver, não havia lua. O ruído de minha respiração quebrava o silêncio e a aspereza do lençol de junco do catre estalava debaixo de mim, arranhando-me as costas com seus dedos finos. A presença dos outros meninos não me tranquilizou; os mortos voltam para se vingar ainda que haja testemunhas.


As estrelas deslizaram no céu e, em algum ponto, a lua surgiu. Quando cerrei de novo os olhos, o menino ainda me esperava, coberto de sangue e com o rosto branco como marfim. Sim, esperava. Nenhuma alma gosta de ser lançada antes do tempo nas trevas sem-fim do mundo subterrâneo. O exílio pode satisfazer a cólera dos vivos, mas não aplaca os mortos.


Acordei com os olhos ardendo, os membros lassos e embotados. Os outros meninos, à minha volta, já estavam vestidos e cheios de entusiasmo para o novo dia. Rapidamente se espalhara o boato sobre minha estranheza e nenhum deles se aproximou de mim de novo, com dados ou outra coisa qualquer. Ao desjejum, engoli com dificuldade nacos de pão, que empurrava para dentro da boca com os dedos. Serviram-me leite. Bebi.


Depois, levaram-nos ao pátio ensolarado e poeirento de ginástica para treinarmos na lança e na espada. Ali, pude apreciar plenamente o alcance da bondade de Peleu: bem treinados e agradecidos, um dia lhe forneceríamos um belo exército.


Deram-me uma lança. Uma mão calejada corrigiu repetidamente minha empunhadura. Arremessei, e a arma roçou a casca do carvalho, que era o alvo. O mestre suspirou e passou-me uma segunda lança. Meus olhos passearam pelos outros garotos, à procura do filho de Peleu. Não estava lá. Mirei novamente o carvalho, de cuja casca rachada e perfurada escorria seiva. Arremessei.


O sol se alçava mais e mais no céu. Minha garganta seca ardia por causa da poeira quente. Quando os mestres nos dispensaram, muitos garotos foram para a praia, onde ainda sopravam algumas brisas. Ali, jogaram dados e correram, pilheriando nos dialetos rudes e quase ininteligíveis do norte.


Eu sentia os olhos pesados e meu braço doía por causa do esforço da manhã. Sentei-me à sombra tênue de uma oliveira a fim de contemplar as ondas. Ninguém conversou comigo. Era fácil ignorar-me. Como em minha casa, aliás.


No dia seguinte, tudo igual. Exercícios fatigantes de manhã, solidão durante as longas horas da tarde. À noite, a lua foi ficando cada vez menor no céu. Mirei-a até poder vê-la de olhos fechados, a curva amarelada brilhando contra o escuro de minhas pálpebras. Talvez ela mantivesse longe as visões do garoto morto. Nossa deusa da lua tem poderes mágicos, poderes sobre os mortos. Seria fácil para ela banir os sonhos, se quisesse.


Mas não o fez. O garoto voltou, noite após noite, com seus olhos arregalados e seu crânio fendido. Às vezes, virando-se, mostrava-me o ferimento em sua cabeça, de onde pendia a massa mole do cérebro. Outras vezes, tentava tocar-me. Eu acordava, mergulhado em pavor, mantendo os olhos fixos nas trevas até o amanhecer.




Capítulo 4


As refeições na sala abobadada eram meu único consolo. Ali, as paredes não pareciam me pressionar tanto e a poeira do pátio não se acumulava em minha garganta. O vozerio constante cessava quando as bocas se enchiam de comida. Então eu podia me sentar sozinho com meu prato e respirar de novo à vontade.


Eram as únicas ocasiões em que eu encontrava Aquiles. Ele vivia isolado, em sua qualidade de príncipe, cumprindo deveres em que não nos intrometíamos. Porém tomava todas as refeições conosco, circulando por entre as mesas. Naquela sala tosca, sua beleza refulgia como uma chama, viva e cintilante, obrigando-me a contemplá-lo. O contorno de sua boca lembrava um arco curvado; seu nariz, uma flecha aristocrática. Quando se sentava, seus membros não ficavam desengonçados como os meus, mas assumiam naturalmente uma graça perfeita, como se posasse para um escultor. Talvez, o mais notável nele fosse a modéstia. Não se pavoneava como outros garotos bonitos. Na verdade, parecia não se dar conta da impressão que causava nos meninos à sua volta. E isso era estranho, pois eles o cercavam como um bando de cães famintos, de línguas pendentes.


Eu via tudo isso de meu lugar numa mesa de canto, revirando um naco de pão entre os dedos. A ponta aguda de minha inveja era como uma fagulha que escapa da chama.


Certa vez, ele se sentou mais perto de mim do que de costume: na mesa ao lado. Seus pés cobertos de poeira se moviam impacientes sobre a laje enquanto comia. Não eram rachados nem calosos como os meus, mas róseos e delicadamente bronzeados sob a camada de sujeira. Príncipe – murmurei para mim mesmo.


Ele se virou, como se tivesse me ouvido. Por um segundo, nossos olhares se cruzaram e meu corpo estremeceu. Baixei a cabeça e concentrei-me em meu pão. Meu rosto ardia e minha pele formigava como na iminência de uma tempestade. Quando, por fim, arrisquei-me a olhar de novo, ele já havia se acomodado à sua mesa e conversava com os outros meninos.


Depois disso, procurei ser mais discreto, mantendo a cabeça baixa e os olhos prontos a se desviar. Ele, porém, era mais hábil: pelo menos uma vez, durante a refeição, virava-se e me surpreendia antes que eu pudesse fingir indiferença. Aqueles segundos – aquelas frações de segundo – em que nossos olhares se encontravam eram os únicos momentos, no dia, em que eu sentia alguma coisa. Uma reviravolta súbita no estômago, um rápido acesso de ira. Eu era como um peixe hipnotizado pelo anzol.


Na quarta semana do meu exílio, entrei na sala de refeições e encontrei-o à mesa onde eu sempre me sentava. Minha mesa, como me habituara a pensar, pois ninguém mais queria partilhá-la comigo. Agora, por causa dele, ela estava tomada por um bando de garotos que se acotovelavam. Estremeci, hesitando entre a fuga e a cólera. A cólera prevaleceu. Aquela mesa me pertencia, Aquiles não a tiraria de mim, pouco importava quantos companheiros tivesse consigo.


Sentei-me no último lugar vazio, de ombros tensos como se me preparasse para uma luta. Em volta, os meninos se pavoneavam, tagarelando sobre uma lança e um pássaro morto na praia, sobre as corridas da primavera… Eu não os ouvia. A presença de Aquiles era como uma pedra em minha sandália, impossível de ignorar. Sua pele tinha o matiz do azeite que acaba de ser espremido, era lisa como madeira polida, sem as manchas e os arranhões que enfeavam a nossa.


Finda a refeição, retiraram-se os pratos. Pela janela da sala, avistávamos a lua alaranjada suspensa nas sombras do crepúsculo. Mas Aquiles se demorava. Absorto, afastou da testa os cabelos, que haviam crescido desde que eu chegara. Estendeu a mão para uma travessa de figos e retirou um punhado.


Com movimentos rápidos do pulso, foi atirando os figos para o alto – um, dois, três –, fazendo malabarismos com eles com tanta leveza que a pele delicada dos frutos permanecia intacta. Acrescentou um quarto, depois um quinto. Os garotos, entusiasmados, batiam palmas. Mais, mais!


Os figos voavam, manchas indistintas no ar, tão rápido que pareciam não lhe tocar as mãos e saltar por vontade própria. Malabarismos eram truques de ilusionistas e mendigos, mas ele fazia deles algo mais, um arabesco vivo pintado no espaço, tão belo que nem mesmo eu consegui fingir desinteresse.


O olhar de Aquiles, que até então acompanhara o movimento dos frutos, se encontrou com o meu. Não tive tempo para disfarçar antes que ele dissesse em voz baixa, mas distinta:


— Pegue!


Um figo se destacou do arabesco e, descrevendo um círculo gracioso, voou em minha direção. Recebi-o nas mãos espalmadas, macio e tépido. Percebi que os garotos aplaudiam.


Um por um, Aquiles recolheu os frutos que restavam e devolveu-os à mesa com um floreio de artista. Menos o último, que levou à boca, a polpa escura se abrindo para revelar as sementes rosadas entre seus dentes. O fruto estava perfeitamente maduro, suculento. Sem pensar, aproximei também dos lábios o que ele me atirara. Sua doçura granulosa encheu minha boca; a pele era aveludada contra minha língua. Sempre gostei de figos.


Ele se levantou e os meninos se despediram em coro. Pensei que fosse olhar para mim de novo. Porém apenas se virou e desapareceu, recolhendo-se a seu quarto no outro lado do palácio.


No dia seguinte, Peleu voltou e fui conduzido à sua presença, na sala do trono, abafada e cheia de fumaça da lenha que queimava na lareira. Ajoelhei-me respeitosamente, saudei-o e recebi seu lendário sorriso bondoso.


— Pátroclo — murmurei, em resposta à sua pergunta. Já estava quase acostumado à brevidade desse nome, sem o de meu pai para complementá-lo. Peleu fez um leve aceno de cabeça. Pareceu-me velho, encurvado, embora não tivesse mais de cinquenta anos, a idade de meu pai. Não lembrava em nada o homem que conquistara uma deusa e gerara um filho como Aquiles.


— Você está aqui porque matou um menino. Você entende isso?


Esta era a crueldade dos adultos. Você entende isso?


— Sim — eu disse a ele. Poderia ter dito mais, falado dos sonhos que me deixavam exaurido e de olhos vermelhos, dos gritos que me feriam a garganta enquanto eu procurava sufocá-los. Das estrelas que percorriam lentamente seu caminho pela noite, diante de meus olhos insones.


— Você é bem-vindo aqui. Ainda pode se tornar um grande homem. — Para ele, essas palavras eram um incentivo.


Mais tarde, naquele dia, talvez por ele ou por algum servo de ouvidos apurados, os garotos finalmente souberam o motivo de meu exílio. Era de se esperar. Eu os surpreendera muitas vezes bisbilhotando outros meninos; boatos eram a única moeda de troca entre eles. Ainda assim, intrigou-me a mudança que se instaurara em seus rostos, contraídos de medo ou fascínio quando eu passava. Agora, até o mais arrojado sussurrava uma prece quando esbarrava comigo: a má sorte é contagiosa, e as Erínias, nossos cruéis espíritos de vingança, nem sempre fazem distinções. Os garotos espiavam de uma distância segura, assustados. Será que elas beberão o sangue dele?


Seus cochichos me incomodavam, tornavam amarga a comida em minha boca. Eu pegava o prato e ia para algum canto ou corredor onde me sentava sem ser perturbado, exceto por um ou outro servo de passagem. Meu pequeno mundo ficou menor ainda: não ia além das fendas no chão, das espirais entalhadas nas paredes, que eu percorria de leve com as pontas dos dedos.


— Soube que você estava aqui. — Uma voz cristalina como as águas geladas de um regato.


Ergui a cabeça. Eu estava numa despensa, sentado com os joelhos encostados ao peito, em meio a cântaros de azeite espesso. Imaginara-me um peixe prateado à luz do sol ao saltar das ondas. Porém essas se dissiparam, voltaram a ser ânforas e sacos de trigo.


Era Aquiles, postado à minha frente. Com uma expressão séria e seus olhos verdes fixos em mim. Senti-me culpado. Não devia estar ali e sabia bem disso.


— Vim à sua procura — disse ele. Essas palavras soaram inexpressivas aos meus ouvidos; não diziam nada que eu pudesse captar.


— Você não compareceu aos exercícios da manhã.


Enrubesci. Por trás da culpa, a raiva foi se avolumando, lenta e cegamente. Ele tinha o direito de me castigar, mas eu o odiava por isso.


— Como sabe? Você nunca vai lá.


— O mestre percebeu sua ausência e disse a meu pai.


— E seu pai o mandou. — Eu queria fazê-lo sentir-se mal por seu papel subserviente.


— Não, vim por conta própria. — A voz de Aquiles era glacial, mas notei que sua mandíbula se contraía ligeiramente. — Ouvi por alto o que diziam. Quis verificar se por acaso você não estava se sentindo bem.


Não respondi. Ele me observou por um instante.


— Meu pai está pensando em algum castigo — disse por fim.


Eu sabia o que aquela frase significava. O castigo era físico e quase sempre em público. Um príncipe nunca seria açoitado – mas eu não era mais um príncipe.


— Você não está doente — disse ele.


— Não — respondi balbuciando.


— Então não poderá usar isso como desculpa.


— O quê? — Tomado de medo, eu não conseguia entendê-lo.


— Não poderá usar isso como desculpa para estar aqui. — Seu tom era paciente. — Se não quer ser punido, o que vai dizer?


— Não sei.


— Terá de dizer alguma coisa. — Sua insistência me irritou.


— O príncipe é você — resmunguei.


Isso o surpreendeu. Ele inclinou um pouco a cabeça, como um pássaro curioso.


— Então?


— Então fale com seu pai e diga que estávamos juntos. Ele me perdoará. — Eu não confiava muito nesse expediente. Se falasse a meu pai em defesa de outro menino, ele seria chicoteado do mesmo jeito. Mas eu não era Aquiles.


Ele franziu de leve o cenho, cerrando os olhos.


— Não gosto de mentir — ele disse.


— Era o tipo de franqueza ingênua de que os outros garotos zombavam; ainda que alguém a tivesse, não deveria revelá-la.


— Então me leve para suas aulas — propus. — Não seria, assim, uma mentira.


Aquiles arqueou as sobrancelhas e olhou-me fixamente. Permanecia imóvel, o tipo de imobilidade que não parecia própria a nenhum ser humano. Nele, só o que palpitava eram o pulso e a respiração – como um cervo atento ao zunido do arco do caçador. Contive o fôlego. De repente, sua expressão mudou. Ele havia tomado uma decisão.


— Siga-me — disse ele.


— Para onde? — eu perguntei cauteloso. Agora talvez fosse punido por sugerir uma fraude.


— Para minha aula de lira. Assim, como você diz, não mentiremos. Depois conversaremos com meu pai.


— Agora?


— Sim. Por que não? — Olhou-me curioso. Por que não?


Quando me levantei para segui-lo, meus membros doíam por eu ter ficado tanto tempo no chão frio. Meu peito palpitava sem que eu soubesse o motivo. Fuga, perigo, esperança – tudo ao mesmo tempo.


Atravessamos em silêncio os corredores sinuosos e chegamos por fim a um pequeno aposento, onde só havia um grande baú e alguns bancos. Aquiles apontou para um deles e me sentei naquele pedaço de couro esticado sobre a armação de madeira nua. A cadeira de um músico. Eu só vira iguais quando os bardos vinham, muito raramente, tocar junto à lareira de meu pai.


Aquiles abriu o baú, tirou dali uma lira e estendeu-a para mim.


— Eu não sei tocar — confessei. Ele franziu a testa.


— Nunca tocou?


Estranhamente, eu não tive coragem de desapontá-lo.


— Meu pai não gosta de música.


— E daí? Seu pai não está aqui.


Segurei a lira. Era fria e suave ao toque. Dedilhei as cordas, extraindo algumas notas quase indistintas. Era a lira que ele empunhava quando cheguei.


Aquiles se debruçou de novo sobre o baú, apanhou outro instrumento e veio juntar-se a mim.


Pousou-o nos joelhos. A madeira tinha incrustações de ouro e brilhava, e ele o manipulava com muito cuidado. Era a lira de minha mãe, que meu pai enviara como parte de meu preço.


Aquiles feriu uma corda. A nota soou cálida e vibrante, docemente pura. Minha mãe sempre instalava sua cadeira perto dos bardos que nos visitavam, tão perto que meu pai franzia o cenho e os criados murmuravam. Lembrei-me, subitamente, do brilho escuro em seus olhos à luz das chamas, enquanto ela acompanhava o movimento das mãos do bardo. Sua expressão era a de uma pessoa sedenta.


Aquiles feriu outra corda e uma nota vibrou no ar, mais grave que a primeira. Sua mão procurou uma cravelha e apertou-a.


É a lira de minha mãe, quase cheguei a dizer. As palavras estavam em meus lábios e atrás delas outras se atropelavam. É a minha lira. Porém não disse nada. Como reagiria ele a semelhante declaração? A lira era dele agora.


Engoli em seco.


— É bonita.


— Foi meu pai quem me deu — disse ele descuidadamente. Contudo, o modo como seus dedos a seguravam, com a maior delicadeza, me impediu de dar vazão à cólera.


Ele nem percebeu.


— Pode pegá-la, se quiser.


Eu conhecia a maciez daquela madeira como minha própria pele.


— Não — eu falei, apesar da dor em meu peito. Não vou chorar diante dele.


Aquiles ia dizer alguma coisa quando o mestre entrou – um homem de meia-idade. Tinha as mãos calosas de um músico e carregava a própria lira, lavrada em nogueira escura.


— Quem é este aí? — ele perguntou. Sua voz era áspera e estridente. Um músico, mas não um cantor.


— Este é Pátroclo — respondeu Aquiles. — Ele não sabe tocar, mas quer aprender.


— Não neste instrumento. — E a mão do homem se adiantou para arrebatar-me a lira. Instintivamente, meus dedos se aferraram a ela. Não era tão bonita quanto a de minha mãe, mas ainda assim podia ser considerada um instrumento de príncipes. Eu faria de tudo para não a soltar.


Entretanto não precisei fazer nada. Aquiles travou-lhe o pulso antes que o homem a tocasse.


— Neste instrumento, sim, se ele quiser.


O mestre se enfureceu, mas não disse palavra alguma. Aquiles soltou-o e ele foi se sentar amuado.


— Comecemos — ele disse.


Aquiles assentiu e debruçou-se sobre a lira. Nem tive tempo para refletir sobre sua intervenção. Seus dedos correram pelas cordas e todos os meus pensamentos se desfizeram. O som era puro e doce como água, ácido como limão. Eu nunca ouvira música assim antes. Tinha o calor do fogo, a textura e a densidade do marfim polido. Grandiosa e serena ao mesmo tempo. Alguns fios de cabelo penderam sobre sua testa enquanto ele tocava. Eram finos como as próprias cordas da lira e brilhavam.


Ele interrompeu a execução, afastou os cabelos e virou-se para mim.


— Agora, você.


Sacudi a cabeça desalentado. Não podia tocar naquele momento. Nem nunca, se em vez disso pudesse ouvi-lo.


— Não, continue — disse eu.


Aquiles voltou ao instrumento, e a música ressoou novamente. Dessa vez, ele cantou também, entremeando seu acompanhamento com uma voz de soprano rica e clara. Sua cabeça pendeu um pouco para trás, mostrando a garganta flexível, de um tom suavemente dourado. Um leve sorriso contraiu o canto esquerdo de sua boca. Sem querer, inclinei-me para a frente.


Quando ele por fim terminou, senti um estranho vazio no peito. Eu o vi erguendo-se para guardar as liras e fechar o baú. Dispensou o mestre, que se virou e saiu da sala. Demorei a perceber que ele esperava por mim.


— Agora, vamos falar com meu pai.


Não ousei dizer nada, apenas sacudi a cabeça e segui-o pelos corredores angulosos até a presença do rei.




Capítulo 5


Aquiles deteve-me à porta guarnecida de bronze da sala de audiências de Peleu.


— Espere aqui — ele disse.


Peleu estava sentado em sua cadeira de espaldar alto na outra extremidade do recinto. Tinha, junto de si, um homem mais velho, que eu já vira com ele, e parecia que ambos estiveram conferenciando. A lareira expelia uma fumaça espessa e a sala estava quente, aconchegante.


As paredes exibiam tapeçarias de cores vivas e armas antigas que os servos mantinham sempre brilhantes. Aquiles se adiantou e ajoelhou-se aos pés do rei.


— Pai, eu vim pedir seu perdão.


— Hum? — surpreendeu-se o rei, franzindo o cenho. — Pois fale. — De onde eu estava, seu rosto me pareceu frio e contrariado. Um medo súbito me invadiu. Tínhamos interrompido a conversa; Aquiles sequer batera à porta.


— Tirei Pátroclo de seus exercícios. — Meu nome soava estranho em seus lábios; quase não o reconheci.


As sobrancelhas de Peleu se juntaram ainda mais.


— Quem?


— O Menecíada — explicou Aquiles. Filho de Menécio.


— Ah! — O olhar do rei seguiu o tapete até o lugar onde eu estava, e me esforcei muito para não me mexer.


— Sim, o menino que o mestre de armas quer açoitar.


— Sim. Porém ele não teve culpa. Esqueci-me de dizer que o queria para meu companheiro. — Therapon foi o termo que empregou. Um camarada de armas ligado a um príncipe por juramentos de sangue e por afeto. Na guerra, esses homens formavam sua guarda de honra; na paz, eram seus conselheiros mais íntimos. Tratava-se de um posto de grande prestígio, outro motivo pelo qual os garotos viviam rodeando o filho de Peleu, exibindo-se; queriam ser escolhidos.


Os olhos de Peleu se estreitaram.


— Venha cá, Pátroclo.


O tapete era espesso sob meus pés. Ajoelhei-me um pouco atrás de Aquiles. Podia sentir o olhar do rei fixo sobre mim.


— Nos últimos anos, Aquiles, tenho lhe recomendado companheiros e você dispensou todos. Por que este garoto?


Eu próprio poderia ter feito essa pergunta. Não tinha nada a oferecer a semelhante príncipe. Por que então ele se compadecera de mim? O rei e eu aguardávamos sua resposta.


— Ele é surpreendente.


Ergui os olhos intrigado. Se Aquiles pensava assim, ele era o único.


— Surpreendente — repetiu Peleu.


— Sim — confirmou Aquiles. E não disse mais nada, embora eu esperasse que dissesse.


Peleu esfregou o nariz pensativo.


— Esse menino é um exilado com uma mácula sobre si. Não acrescentará brilho nenhum à sua reputação.


— Não preciso dele para isso — garantiu Aquiles. Sem orgulho nem arrogância. Com honestidade.


Peleu não deixou de lhe dar razão.


— Todavia, outros garotos ficarão com inveja por você ter escolhido justamente ele. Que vai lhes dizer?


— Não lhes direi nada. — A resposta veio sem hesitação, clara e incisiva. — O que faço não é da conta deles.


Senti o sangue pulsar violentamente em minhas veias, temendo a cólera de Peleu. Porém ela não veio. Pai e filho se entreolharam; um laivo de satisfação perpassou pelo canto da boca do rei.
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