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    Miguel Ojeda Vila (La Habana, 1948) es un autor novel cuya obra ha estado vinculada a los derroteros de la cultura cubana y a la música en particular. Sus libros Bola de Nieve (Letras Cubanas, 1998 y 2004) y «Pensamiento jazzístico» (en edición, Extramuros), así como su prolijo trabajo en la radio, ratifican la constante preocupación por estos temas, labor que le ha hecho merecer la Distinción por la Cultura Nacional, la condición de Artista de Mérito del Instituto Cubano de Radio y Televisión (2006), las medallas Laureado de la Cultura Cubana y Raúl Gómez García, el Micrófono de la Radio Cubana (2007), los sellos Aniversario 80 y 85 de la Radio, mención en la 1ra. Bienal Internacional de la Radio Cubana, premios y menciones en eventos internacionales y festivales de la Radio Cubana, así como la Gitana Tropical en 2014, entre otros lauros.


    De la mano de profesores de la talla de Eddy Gaytan, Erick Romay y Rosendo Ruiz, llevó a feliz término sus ya reconocidas habilidades como redactor de notas, guionista, libretista y productor radial, en cursos para directores de programas que completaron su formación integral en este medio de difusión cuya indiscutible vigencia ha mantenido siempre en la audiencia la conciencia activa de la intercomunicación, y en el que algunos géneros del periodismo clásico alcanzan su máxima expresión.


    Miguelito Ojeda, como es conocido por todos, se ha desempeñado como miembro del grupo asesor de la presidencia del ICRT, profesor adjunto del centro de estudios de esta institución nacional, presidente del Tribunal Nacional de Evaluación Artística para directores de radio, ha sido jurado en festivales, concursos, premios; preside el Consejo Artístico de la Radio Provincial en la ciudad de La Habana y actualmente dirige en la emisora CMBF, Radio Musical Nacional, los espacios radiales La esquina del jazz, Viejas postales y Música contemporánea.


    Descubrir las circunstancias que fraguaron la mítica presencia de la inspiradora del popular estribillo cubano: «Ponme la mano aquí, Macorina, pon, pon…» y reflexionar sobre su alcance e impronta sociocultural, son algunas de las bondades que cobija La Macorina, crónica que transgrede las fronteras entre lo histórico, lo artístico, lo biográfico, para modelar un mosaico donde conciertan la espontaneidad de los testimonios que rebasan la cosmogonía de «la famosa puta habanera del fotuto y el perrito», con la crudeza de las revelaciones de familiares, amigos, músicos, la prensa y personalidades con quienes ella se relacionó o quienes la incorporaron a su caudal de fantasías. Todo esto armoniza con el rigor de la documentación visual y musicográfica, las cuales confirman el desafío que simboliza la triste celebridad de la existencia de La Macorina, y también con las motivaciones que infundió en poetas, compositores e intérpretes, cuyos quehaceres aún enriquecen el acervo musical de Cuba.

  


  
    A mi padre: reto y estímulo


    A Raúl Martínez, quien me facilitó el primer


    recorte de prensa sobre La Macorina


    A Nivaldo Peñalver, quien me acompañó


    para realizar mi programa radial dedicado a ella


    A las mujeres que hoy puedan creer que...


    valió la pena esta opción de vida

  


  
    Macorina en el recuerdo


    En realidad, no sabría precisar con exactitud cuándo fue que escuché hablar sobre esta mujer por vez primera, o me llegaron las notas musicales del popular son, en la voz cubanísima de Abelardo Barroso.


    De todas formas, allí estaba ella, en esa zona imprecisa donde el recuerdo, el mito, la verdad, la sensualidad y la imaginería de un pueblo fundan horizontes de magia.


    Después, realicé un programa radial que en su momento obtuvo premios nacionales; más tarde la revista cubana Tropicana Internacional también me premió por una versión reducida del texto incluida en este libro, que aspiro brinde la justa dimensión del ser humano que fue La Macorina y contribuya a acercarnos a la moraleja que esta mujer entregó sin saberlo.


    A través de apuntes biográficos, un poema, canciones, sones, danzones, fotos, testimonios, datos sobre su tumba, su manera de hablar, su imagen en las Charangas de Bejucal, entre otros asuntos; propongo desmitificar la vida de María Constancia Caraza Valdés, María Calvo, o La Maco­rina, quien por siempre seguirá poniendo su mano en... vaya usted a saber en qué parte de un cuerpo viril... que la reclamará de por vida.


    El Autor
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    UN AVIÓN CARGADO DE MUÑECAS


    La dejé en la puerta esperando


    Y me fui para no volver.


    Pablo Neruda


    Estravagario


    15 de junio del año 1977.


    Quienes pasan frente a la céntrica funeraria de la calle Zanja, en Centro Habana, no pueden sospechar siquiera que dentro, algunos vecinos acompañan el cadáver de la más renombrada prostituta de la historia de Cuba, La Macorina del danzón y el son de dominio público. Cumplieron así con la última voluntad de quien se hacía llamar María Calvo y huía del sobrenombre de La Macorina desde hacía tantos años. Allí estaban Casimira Lamas, las hermanas Leonela y Francisca Orquín, otros vecinos de la calle Apodaca; también estaban las anécdotas, los recuerdos, la inevitable sonrisa entre familiar, aguda, cariñosa y crítica. María era de esos personajes cósmicos de toda ciudad grande; un ser que habitaba la leyenda y el mito, de carne y hueso, pero también de ima­gen, sueño, fantasía y misterio.


    Yo conozco a una vecina que me tiene alborotao…


    A pocas cuadras de la funeraria citada, vivía Armando Valdés, gentil anciano que la conoció en su juventud, la trató y uno casi puede adivinar que la admiró galantemente.


    Yo conocí a La Macorina en plena belleza y fama. Era la mujer más popular de toda la ciudad y la recuerdo algo gruesa, con ojos claros, un trato exquisito, su inseparable perrito y un carro tan popular como ella, con un fotuto muy particular. Se decía que sus padres la habían abandonado, que ella había optado por el negocio del amor y que era coja de un pie por un accidente que había tenido en su juventud. Lo que sí puedo recordar perfectamente es que era una de las mujeres más hermosas que haya visto jamás.


    Este testimonio era representativo de la voz popular de entonces, matizada de romanticismo, verdad, exageración y hasta de un orgullo discutible ante la hembra codiciada y exuberante.


    En su apartamento de la calle Neptuno, los ojos de Armando Valdés ganan un brillo particular cuando habla de María:


    Alrededor del año 30 o algo así, La Macorina empezó a perder popularidad, se decían muchas cosas sobre ella: que ya no la protegían señores que antes la apoyaban, que estaba enferma, que se había retirado, qué sé yo. No sé bien por qué sucedió esto porque ella tendría unos cuarenta y tantos años y poseía todavía «buenas carnes», que yo lo recuerdo bien.


    Pero... ¿qué dijo La Macorina en el año 1958 a Guillermo Villarronda, el único periodista de Bohemia que logró entrevistarla en el cuarto que ella tenía alquilado en la calle Apodaca?1


    —Macorina, ¿cómo fueron tu niñez y adolescencia?


    —Yo nací en Guanajay, periodista, eso fue en el año 1892. Pertenecía al seno de una familia honorable, como se decía en mi época, pero... mis padres nunca comprendieron del todo mis ansias de libertad y de amor. ¿Usted ha vivido la primavera en el campo, periodista?


    —No, en realidad, yo siempre he vivido en la ciudad.


    —La primavera en el campo es mucho, periodista, y yo la sentía en la piel, los ojos, los labios y el alma. Eso y mi afán eterno de libertad marcaron mi vida para siempre, por tal motivo, me escapé con aquel hombre que prometió amarme sobre todas las cosas y nos establecimos en la ciudad.


    —¿Y tus padres?


    —Intentaron que yo regresara para lavar la deshonra de la familia pero... mal que bien seguí en La Habana con mi primer amor, el hombre que siempre he recordado y recordaré hasta mi muerte. ¡Nos iba mal!, él apenas podía garantizar nuestra seguridad económica y... apareció, casi sin yo saberlo, aquella mujer, con sus promesas de ropas, joyas, pieles, comida, hombres y bienestar. Eso fue el comienzo de la otra etapa de mi vida, la que dio origen al mote, al danzón y al son que odio tanto.


    —Por cierto, Macorina, ese sobrenombre tuyo…


    —Fue así de sencillo: La Fornarina era una popular cupletista en La Habana. Una noche yo me paseaba orgullosa por la acera del Louvre y un borrachín me gritó Macorina, confundiendo el nombre de Fornarina; la popularidad del suceso fue tan grande que desde entonces toda Cuba me llamo así.


    —Reflejas rechazo a tales cosas.


    —Lo creas o no, hace más de 25 años que huyo del nombre ese.


    —Tu manera de hablar es elegante, María.


    —Te lo pueden ratificar mis vecinos: recuerda que me codeé y viví entre los hombres más elegantes de mi época y las mujeres más vistosas.


    Ella gasta gasolina en su carro colorao...


    —Macorina, en el año 1934 tenías unos... 42 años, ¿cómo te afectó la crisis económica de entonces?


    —Como a todos, periodista, la cosa era muy diferente para mí, comparada con el año 1907, cuando tenía 15 años y me amaba aquel guajiro inolvi­dable para mi vida. Comencé a vender mis 9 carros, mis 4 casas palaciegas, vestidos, joyas, pieles y bienes materiales. Los hombres poderosos que antes me adoraban mostraban menos interés por mí y... comenzó mi declinación, vejez y retiro. Atrás quedaban mis viajes por España y el incomparable París; mis retratos al óleo casi no me decían nada, atesoraba recuerdos de Gardel, de Rachel, de José Miguel Gómez y... decidí que terminaría mi vida con la valentía con que la he vivido siempre.


    —¿Te reprochabas algo de manera especial?


    —Te lo diré aunque te rías, periodista; durante toda mi vida tuve un sueño, una obsesión o como lo quieras llamar. Nadie sabe las veces que soñé con llenar un avión con muñecas y repartirlas a todas las niñas de Cuba. Yo sé que era una imagen romántica, pero, a veces, en medio de una fiesta lujosa, rodeada de hombres que me adulaban, mi pensamiento volaba con aquel avión lleno de muñecas, te imaginas?


    —Y ahora, ¿qué piensas en esta etapa de tu vida?


    —La volvería a vivir de igual manera... si renaciera.


    —¿Eres feliz ?


    —Verás: viví en la calle Infanta, con Gutiérrez y María Ramos, también en la calle Picota y ahora, en Apodaca. Tal vez, mi etapa actual sea de más paz y menos ambiciones pero... he sido y no he sido feliz. Vivo acompañada de la soledad.


    —¿Qué significa eso?


    —Yo sé por qué te lo digo, periodista.


    Otros fragmentos de las pocas entrevistas que ofreció a la prensa cubana, seguramente matizadas por la imaginería del reportero, encontré durante mi investigación; no obstante, esa atmósfera coincide con los testimonios recogidos sobre la cultura en el hablar de La Macorina:


    Nací en el pueblo de Guanajay y el primer Renault, carro francés que llegó a Cuba, me lo obsequió un admirador. Esto ocurrió en 1912 y después lo cambié por un Fiat, el cual le entregué a Armando Peñalver2 para que lo corriera en la carrera de Heraldo-Guanajay-Heraldo.


    Alberto Pavia, Crisol, 31 de octubre de 1945.


    Yo fui la primera mujer que, en Cuba condujo un automóvil. Yo poseía los mejores automóviles de la época y todos me fueron obsequiados por aquellos amigos cuyos nombres me niego a revelar. En 1917, ¿quién que llevara faldas se atrevía a manejar? Pero a mí me daba igual que me elogiaran o vituperaran; por cierto, sufrí solo un accidente de 1917 a 1934 y ello me permitió que, entre un conocido abogado y yo, culminara un romance que él había iniciado, hacía tiempo, sin ningún éxito.


    No diré tampoco el nombre de este hombre; no tenía las cualidades ni siquiera la posición económica de mis demás amigos; es más, se trataba de un hombre feo, aunque de una bondad que llamaba la atención. Aun con esa virtud, todavía no me explico por qué vivía enamorada de él y lo amé profundamente, fue el único amor de mi vida pero, como todas las cosas buenas, duró lo que el descendimiento de una estrella fugaz.


    Tuve todo el dinero que quise; a mis manos llegaban más de mil dólares mensuales, sin contar las cantidades de que tenía que disponer para mantener a 14 familiares.


    Le juro que no sé quién escribió esa barbaridad (el son)3 pero, al fin y al cabo, no le guardo rencor ni al borrachito de la Acera del Louvre ni al compositor que produjo esas notas. En cierto modo, ellos no tienen la culpa de lo que hicieron.


    […]


    Yo tuve casas lujosas en Calzada y B, Vedado; en Línea y 8, también en El Vedado; en Habana y Compostela y en San Miguel, entre Belascoaín y Gervasio.


    […]


    Los acontecimientos políticos conocidos por La Chambelona4 encontraron en mí a la sincera admiradora que siempre fui de José Miguel Gómez. Él era mi amigo y, cuando se vio envuelto en aquel suceso, yo le ofrecí todo mi apoyo, trasladando a sus partidarios, de un lado a otro, en mis automóviles. Eso me valió ser arrestada y permanecer presa, durante 25 días, en la Cárcel de La Habana, de la que era Alcalde Andrés Hernández quien, al llegar yo a la prisión, se hizo cargo de mis prendas, habilitó un local especialmente para mí y me trató como una reina, a pesar de que el presidente Menocal le había ordenado que fuera severo conmigo. El doctor Herrera Sotolongo se hizo cargo de mi defensa pero no evitó que L.P. tuviera que poner una fianza de 5 000.00 para que yo pudiera gozar de libertad. La causa quedó interrumpida indefinidamente hasta el día de hoy.
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