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               El Alcalde de Zalamea


         


         Ni aquí, ni fuera de aquí; ni en España, ni en parte ninguna, había habido jamás persona más cabal que Pedro Crespo. 


         Era labrador y villano; no había en la suya, sanare de hidalgos ni de reyes; pero le bastaban su hacienda, su honor y su honradez, y nada envidiaba a nadie. Rico él como pocos en el lugar, dueño de tierras de sembrar que el hijo, Juan, y el padre cultivaban, hubiera podido Crespo comprar con sus dineros un título cualquiera de nobleza; pero a un hombre como aquél, como el labrador Pedro Crespo, le gustaban las cosas de verdad y no postizos añadidos por dinero.


         —¿Qué gano yo — decía Pedro Crespo— comprando una ejecutoria al Rey si no le compro la sangre? ¿Dirán entonces que soy mejor que ahora? Lo que dirán es que soy noble por cinco o seis mil reales; y eso no es tener nobleza, es tener dinero. ¡La nobleza no se compra!... No deja el calvo de serlo porque se ponga peluca... Yo no quiero honor postizo... Villanos fueron mis abuelos y mis padres; que sean también mis hijos villanos como yo...


         No quería Pedro Crespo tener el honor postizo; pero el suyo, el honor de hombre cabal, lo tenía tan de veras que no consentía a nadie de este mundo que quisiera menguárselo en un ápice.


         Atento y servicial como el primero, su casa y su mantel para quien fuese; pero ¡tiento con que nadie le hiciese a él de menos, porque al mismísimo Rey le hablara cara a cara y sin ceder ni tina línea en cnanto a su Honra tocase! Respetaba a los demás, pero habían los demás de respetarle.


         Sucedió en una ocasión, que habiendo de ir el rey a Portugal para coronarse allí como rey de las tierras portuguesas, vinieron de Flandes mismo muchas tropas.


         Llegado a Zalamea el batallón que mandaba don Lope de Zúñiga, tocó alojarse a un capitán en casa de Pedro Crespo.


         Recibió éste al capitán con su natural hidalguía—pues si no por la sangre, por los modos, era hidalgo hasta no más el villano Pedro Crespo—, y le acogió con respeto y atenciones. Pero el capitán por su parte, engreído con su espada y su uniforme, viviendo siempre un poco a la aventura y hecho un poco a la vida militar de pillaje y de saqueo, no se creía en el caso de tener que respetar al labrador y sólo estaba pensando cómo podría seducir a la hija de éste.


         La había el padre recluido allá en su alcoba a fin de que los soldados no tuvieran que andarla mareando con requiebros e impertinencias, y al capitán, por lo mismo, por saber que la moza estaba oculta, le habían entrado ganas de acercarse a la villana y entrar donde la escondían.


         ¿Qué hizo para entrar en la alcoba de la hija del villano? Llamó a un soldado truhán que había en el regimiento y le dijo:


         —Ven acá; quiero entrar donde tienen escondida a la hija de esta casa, pero sin que nadie crea que quise entrar a buscarla. Rebolledo (se llamaba el granuja Rebolledo): Vamos a fingir tú y yo que peleamos... Tú sacarás la espada, yo también; echarás a correr tú, yo iré detrás, y entonces tú, como si fueras huyendo de mi espada, te meterás en el cuarto donde tiene Pedro Crespo guardada y oculta a su hija. De ese modo podré yo, como si te fuera persiguiendo, entrar allí, donde ella está, ver si es guapa como dicen y hacer como que te perdono la vida sólo por respeto a ella...


         Como lo dijo lo hicieron. Pero al punto Pedro Crespo y su hijo Juan se presentaron en el cuarto de la joven y hubiera el capitán acabado allí sus días si no hubiera llegado a la sazón don Lope de Figueroa.


         Renegando llegó, sin miramientos; le atormentaba el reuma de una pierna, y entre el dolor de la pierna y los malos modales del cuartel, apareció allí don Lope con reniegos y amenazas; echando—como siempre—por la boca, juramentos y pestes y venablos.


         Pero allí de Pedro Crespo. Muy tranquilo y comedido, pero firme y sin pelos en la lengua, si don Lope amenazaba le paraba los pies el labrador, y si don Lope juraba le devolvía Pedro Crespo el juramento:


         —¡Voto a Dios!, que si cualquiera se atreve a llegarle a un soldado al pelo de la ropa, que, ¡viven los cielos!, le ahorco.


         —¡Voto a Dios! —responde Pedro—, que a quien se atreva, soldado o general, a tocar a mi honra ni de lejos, que, ¡viven los cielos!, le ahorco.


         —Tenéis obligación de soportar estas cargas—exclama, altivo, don Lope.


         —Las cargas, en mí hacienda, no en mi honor—exclama a su vez Pedro Crespo—; al Rey la hacienda y la vida se han de dar; pero el honor es patrimonio del alma, y el alma sólo es de Dios...


         —¡Vive Cristo, que parece que vais teniendo razón! — dice don Lope, gruñón, pero viendo que el villano sahe defender lo que era suyo.


         —¡Vive Cristo, que la tengo porque siempre la tuve! —le replica el villano devolviéndole reniego por reniego.


         —Bueno, bueno — rezonga don Lope queriendo preparar la retirada pero sin darse nunca por vencido—; lo mejor es que me vaya a la cama para que descanse esta maldita pierna del diablo.


         —Pues ahí me díó el diablo — responde Pedro Crespo—una cama que bien pudiera serviros.


         —¿Se la dio hecha el diablo?—pregunta amoscado don Lope.


         —Hecha me la díó—insiste el otro.


         —Pues voy yo, ¡voto a Dios!, a deshacerla remacha, terco, don Lope, no queriendo ceder en sus modales.


         —Pues, ¡voto a Dios!, que descanse—replica el labrador, erre que erre.


         Y así acabaron el día villano y militar; éste refunfuñando por lo bajo: «Testarudo es el villano; ¡jura tan bien como yo!» Y pensando Pedro Crespo: «Caprichudo es el don Lope; no haremos migas los dos.»


         A la noche del día siguiente estaba Pedro Crespo mandando a los suyos para que pusieran a don Lope mesa y cena en el jardín, cuando llegó éste allá doliéndose de su pierna como siempre.


         —Aquí en el jardín, don Lope, os sabrá mejor la cena; «que al fin las noches de agosto no tienen más recompensa que sus noches». Las hojas con el viento os darán músicas; no habrá voces, eso, no; pero es que aquí los cantores son los pájaros y como ellos ahora duermen, yo no puedo forzarlos a que canten. Sentaos y distraed el dolor de vuestra pierna.


         —Imposible distraerme como no me den paciencia los cielos...—dijo el militar; y viendo al labrador de pie, respetuoso: —Sentaos, Crespo—le dijo.


         —Estoy bien—contestó éste.


         Insistió don Lope en que se sentara Crespo, y cuando éste obedeció y se sentó, le dijo don Lope extrañado y ganado a la vez por el villano:


         —¿Sabéis en qué he reparado?


         Pedro Crespo hizo un ¿esto de ignorancia y esperó.


         —Pues he reparado, Crespo, en que por fuerza ayer os tenía fuera de vos el enfado.


         —A mí—contestó él—no me tiene jamás fuera de mí cosa ninguna del mundo.


         —¿Pues cómo entonces — preguntó don Lope a Crespo—he tenido que rogar hoy e insistir para que os sentarais conmigo y ayer en cambio os sentasteis sin que nadie os lo dijera?


         —Por eso, porque nadie me lo dijo; hoy que me lo decís, es otra cosa; hay que tener cortesía con el que la tiene con uno... Yo, señor, respondo siempre en el tono y en la letra que me hablan. Vos jurabais ayer, tenía también yo que jurar...; pues era fuerza que tuvieran igual tono la pregunta y la respuesta. «Además He que yo tengo por política discreta jurar con aquel que jura, rezar con aquel que reza.» A todo hago compañía..; Por eso no he podido dormir en toda la noche pensando en que os dolía vuestra pierna, y como no sabía yo, pobre de mí, cuál es la que os duele, me han dolido las dos; así que decirme, por Dios, cuál es la enferma para que a mí, de doletme, me duela también una sola.


         De este modo iba don Lope tomando querencia a Crespo.


         —¿Por qué no viene vuestra hija—dijo a Crespo—para hacernos compañía? Yo no soy sospechoso pues no tengo salud.


         —Aunque la tuvierais, don Lope; sería igual. Que venga ahora mismo Isabel. Yo la dije no anduviera por la casa para no tener que oír ociosas impertinencias de soldados. Si ellos fueran como vos, bien educados, ella hubiera sido la primera en venir, desde luego, a serviros...


         Don Lope con todo aquello iba pensando que Crespo era muy ladino o muy prudente.


         Pero al fin, entre unas cosas y otras, cuando vió el militar que Pedro Crespo estaba siempre en su lugar y vió que Pedro Crespo le daba nada menos que a su hijo, para que éste, a su cuidado, pudiera hacer la carrera de las armas, ya que por ella sentía vocación y se le iban al mozo los ojos detrás de los uniformes, don Lope acabó por sentir gratitud y amistad por Pedro Crespo.


         —«A muchas cosas—le dijo—os estoy agradecido; pero sobre todas, esta de darme hoy a vuestro hijo para soldado, en el alma os la agradezco y la estimo.


         —Yo os le doy para criado.


         —Yo os le llevo para amigo.»


         Iban a marchar los soldados acuella misma noche. El capitán, testarudo, no había dejado un momento de rondar la calle a Isabel. Creía el capitán «que su uniforme se lo merecía todo y (Jue debía una villana tener a mucha honra que un militar como él pusiera en ella los ojos; y como ella con todo, no le hacía el menor caso, estaba el capitán con el capricho encendido y con el amor propio en ascuas, empeñado en salirse con la suya.


         Tan ciego y terco andaba, que había, el día anterior, cometido la imprudencia de ir con los soldados a cantar a la ventana de Isabel, estando en el jardín Crespo y don Lope.


         Tan impertinente fue aquéllo, que don Lope por un lado, Pedro Crespo por el otro y el hijo, al fin, también por otra parte, habían, cada uno de escondite, y disimulando entre sí, salido a pelear con los soldados y a imponerles, a golpes, silencio.


         Don Lope, en vista de aquéllo, y comprendiendo ya, por fin, aunque no lo confesase, que el capitán y los suyos habían hecho mal y que no se podía jugar con Pedro Crespo, mandó inmediatamente se fuera su compañía de aquel pueblo.


         Así ocurrió, en efecto. Pedro Crespo, en despedida, dió a su hijo unos consejos, como no pudiera darlos mejor padre ninguno:


         —Escucha lo que te digo, Juan—exclamó Crespo—; eres limpio de linaje, por la gracia de Dios, pero villano; ten en cuenta las dos cosas: la una, para que no te humilles tanto que vayas a desconfiar de ti y a dejar de aspirar a ser más de lo (fue eres; la otra, para (fue no te envanezcas... ¡Cuántos que tenían defectos kan acabado por borrarlos a fuerza de ser humildes! ¡Y cuántos que no tenían defectos han acabado por tenerlos a fuerza de engreírse!... «Sé cortés sobremanera, sé liberal y esparcido; que el sombrero y el dinero son los que hacen los amigos.» «No hables mal de las mujeres; la más humilde, te digo que es digna de estimación, porque al fin de ellas nacimos.» «No riñas por cualquier cosa, que en el reñir yo colijo que no ha de enseñarse a un hombre con destreza, gala y brío a reñir, sino a por qué ha de reñir...» Adiós, hijo...


         Carretera adelante se fué el hijo con todos los demás de su tropa, y Pedro Crespo se quedó frente al camino, sentado en un banquillo, sin poder moverse de allí, pues como veía el camino blanquear, se le hacía al viejo la ilusión de que aún veía a Juan por el camino adelante.


         Hubiera aquí terminado felizmente nuestro cuento si el capitán, mientras tanto, no hubiese preparado una traición, que iba a convertir en guerra y en dolor la paz y la honradez de acuella casa.
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