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Capítulo 1




Os extratos bancários estavam sobre a mesa da cozinha, os débitos marcados em rosa-choque, os créditos em verde-limão. O saldo estava longe de ser suficiente. Zara passou a ponta do dedo sobre cada número em rosa-choque, como se o toque pudesse, de algum modo, apagá-los. Antigamente, ela teria pegado outra caneta para marcar coisas que podia cortar. Assinatura da Netflix, mensalidade da academia. Mas não havia mais nada para cortar. Os números em rosa não deixavam dúvida: ela estava reduzida ao essencial. Água. Luz. Taxas da prefeitura. Financiamento da casa. Comida. Bem pouco disso, ultimamente. 

A casa de madeira rangiu, expandindo-se com o calor do dia. Três semanas. Três semanas até o banco debitar a prestação da casa novamente. Ela pressionou as pontas dos dedos nas têmporas, respirou fundo, mas o ar não chegou ao fundo dos pulmões e abriu o laptop.

A tela de login do YouTube Studio tomou sua visão. Ela hesitou antes de apertar enter. Houve um tempo, não muito tempo atrás, em que ela conferia essas métricas com entusiasmo. A cada mês, os números eram maiores, mais inscritos no canal, mais receita. The Lost Australians vinha crescendo constantemente há cinco anos até...

A página carregou. Os ombros de Zara subiram em direção às orelhas enquanto os números se materializavam. Mais um mês de declínio. Visualizações caíram 18% em relação ao mês anterior, que já havia caído 22% em relação ao mês anterior. Receita: $1.487,32. Nem o suficiente para a prestação da casa, muito menos para as contas, a comida, o seguro. A receita do Spotify e das outras fontes do podcast adicionaria mais uns $500, mas não era suficiente.

Ela pressionou as palmas das mãos contra a mesa, sentindo a textura da madeira sob a pele. Seu corpo pareceu subitamente oco. A cozinha pequena e arrumada ao seu redor, antes motivo de orgulho quando comprou o lugar, agora parecia zombar dela com a tinta descascada e os acabamentos ultrapassados. A pilha de contas ao lado do laptop tinha crescido ao longo dos meses: luz, água, seguro.

Zara abriu a planilha que criara seis meses atrás, quando o declínio se tornara impossível de ignorar. Ela a rotulara "PLANO DE SOBREVIVÊNCIA" num momento de humor sombrio. As linhas desciam pela tela, cada uma representando uma semana dos seus recursos restantes. Nas condições atuais, ela tinha oito semanas antes do colapso financeiro total. Oito semanas antes de ter que vender a casa, rastejar de volta para os pais em Brisbane, admitir que o ceticismo deles sobre sua escolha de carreira tinha sido justificado o tempo todo.

— Arranja um emprego de verdade — sua mãe tinha dito dois anos atrás, depois que aconteceu. Depois do caso Little Girls Lost. Depois que a internet se voltou contra ela. Depois que seus patrocinadores fugiram. Depois que sua credibilidade jornalística se estilhaçou.

Uma tábua do chão rangeu no corredor. Dev apareceu na porta da cozinha, seu corpo alto e esguio parecendo grande demais para o espaço. O cabelo dele estava arrepiado em ângulos estranhos, mas seus olhos atrás dos óculos retangulares estavam alertas apesar da hora.

— Bom dia — disse ele, indo até o balcão onde começou a fazer café. — Acordou há muito tempo?

Zara fechou a planilha, mudou de aba para o e-mail. — Um pouco.

Dev acenou em direção ao laptop dela. — Trabalhando no episódio novo?

— Algo assim.

Ela manteve a voz neutra, não querendo que seu inquilino soubesse o quanto as coisas tinham piorado. Dev alugava o quarto de hóspedes dela havia quase um ano. Os $300 semanais do aluguel eram uma tábua de salvação financeira. Ela não podia arriscar assustá-lo com a verdade.

A cafeteira gorgolejou e chiou. Dev se apoiou no balcão, cruzando os braços sobre o peito. Sua camiseta trazia alguma referência obscura a videogames que ela não entendia.

— Eu, ah, estava ouvindo alguns episódios antigos seus ontem — disse ele, ajeitando os óculos no nariz. — A série Bellwood Strangler foi brilhante. O jeito como você conectou aqueles três casos não solucionados que ninguém tinha associado antes? Aquilo foi... — Ele fez um gesto explosivo com as mãos. — Isso sim foi jornalismo, sabe? Trabalho investigativo de verdade.

Zara sentiu a garganta apertar. A série de Bellwood tinha sido seu momento de virada, aquele que tinha lançado seu podcast ao primeiro escalão do conteúdo de true crime. Trezentos mil downloads só na primeira semana. Patrocinadores ligando pra ela, e não o contrário. Um momento breve e glorioso em que ela pensou que tinha conseguido. A receita de streaming daquela série tinha pago a entrada da casa.

— Obrigada — ela conseguiu dizer.

Dev despejou café em duas canecas, deslizando uma pelo balcão em direção a ela. Ele enfiou a mão no bolso e tirou um envelope, colocando-o ao lado da caneca dela.

— Aluguel do mês que vem — disse ele. — Desculpa o atraso de um dia, só consegui ir ao banco ontem à noite.

— Sem problema. — Ela pegou o envelope, tentando não parecer ansiosa demais. Aqueles mil e duzentos dólares pagariam a maior parte das contas atuais. Todas as que estavam marcadas em vermelho, pelo menos. Talvez até se permitisse comprar algo além de miojo pro jantar.

Dev hesitou, mexendo o açúcar no café. — Então, hum, você tem algo novo planejado? Depois da última temporada, quero dizer?

A última temporada, uma série apressada sobre um assassinato solucionado dos anos 1970 que ela conseguira esticar para quatro episódios, tinha atraído menos de um quarto da sua audiência habitual. Ela lançara o último episódio três semanas atrás e não tinha nada planejado desde então.

— Trabalhando em algumas pistas — disse ela —, a mentira saindo com gosto amargo. — Nada concreto ainda.

Ele assentiu, sincero e confiante. Dev era assim, genuíno de um jeito que a fazia sentir-se ao mesmo tempo protetora e invejosa. O doutorado em engenharia elétrica e seu bico lucrativo de recuperação de dados de dispositivos danificados o mantinham ocupado, mas ele ainda encontrava tempo para ser seu maior apoiador.

— Seja lá o que você fizer a seguir, vai ser ótimo — disse ele, com convicção na voz. — Sua voz faz falta, sabe? No mundo do true crime. Tem muito lixo sensacionalista por aí.

A ironia não passou despercebida. Dois anos atrás, ela fora acusada exatamente disso: sensacionalismo, exploração, imprudência. O caso Little Girls Lost. Três garotas desapareceram ao longo de seis anos numa pequena cidade rural. O caso lhe parecera estranho desde o início, e ela seguira uma teoria que eventualmente se provara correta, mas com consequências que ela não previra. O perpetrador cometera suicídio quando percebeu que ela estava chegando perto dele, escapando da justiça e levando com ele os segredos do que fizera com os corpos das garotas.

Sem a chance de encontrar respostas, as famílias se voltaram contra ela. A imprensa se voltou contra ela, um jornalista de um dos principais jornais nacionais escreveu uma matéria sobre 'detetives amadoras que arruinaram investigações de anos' para destruí-la. A investigação estava encerrada havia anos antes de ela aparecer. Seus patrocinadores sumiram da noite para o dia, e sua receita mensal vinha caindo desde então.

— Obrigada, Dev — disse ela, as palavras parecendo inadequadas.

Ele terminou o café em três longos goles, enxaguou a caneca na pia. — Tenho um trabalho de recuperação de dados hoje de manhã. Não deve demorar muito, devo estar em casa na hora do almoço.

Ela assentiu, observando enquanto ele pegava a mochila de perto da geladeira. — Sem aulas hoje?

Ele lhe lançou um olhar estranho. — É sábado.

Fins de semana não significavam muita coisa quando se estava sem emprego e sem dinheiro. Ela assentiu de novo, sentindo as bochechas queimarem de leve. — Ah, é. Esqueci.

Algo estava faltando na pilha de contas ao lado dela. A conta de internet, vencida ontem. Ela abriu a boca, depois a fechou quando Dev jogou a mochila sobre um ombro.

— Algum plano pra hoje? — perguntou ele, parando na porta.

Zara deu de ombros. — Pesquisa, na maior parte. Tentando encontrar algo que valha a pena seguir.

Algo que salvaria sua carreira. Salvaria sua casa. A salvaria da humilhação do fracasso.

— Legal. Bom, boa sorte — ele deu um aceno meio sem jeito e desapareceu pelo corredor.

Zara voltou os olhos pra pilha de contas. A conta de internet com certeza não estava ali. Ela a colocara ali na noite passada, em cima da pilha. Dev devia ter pegado. Não roubado; ele pagaria, ela sabia. Ele precisava da internet pros estudos, pro bico.

Ela deveria ir atrás dele, dizer que podia cuidar das suas próprias contas. Mas a ideia de admitir o quão perto da beira ela estava parecia pior do que aceitar sua assistência silenciosa. Ela tomou um gole do café. Amargo e forte, exatamente como a realidade que a aguardava. Oito semanas de fôlego financeiro. Talvez menos, se algo inesperado acontecesse.

Ela precisava de uma matéria. Não qualquer matéria; uma grande. Algo convincente o suficiente pra lembrar as pessoas por que elas a ouviam em primeiro lugar, antes de tudo dar errado. Algo pra tirá-la da beira.

Zara abriu uma nova aba no navegador.

Era hora de mudar as regras do jogo.


      [image: ]Os dedos de Zara se moviam pelo teclado. O banco de dados de casos não solucionados do Serviço Policial de Queensland carregava lentamente; a versão pública era deliberadamente lenta e complicada, criada mais para a aparência de transparência do que para acessibilidade real. Ela estava nisso havia horas, filtrando metodicamente desaparecimentos não resolvidos e mortes suspeitas, procurando algo que chamasse sua atenção. Não era qualquer caso que serviria. Ela precisava de um com fios soltos, perguntas sem resposta, evidências registradas suficientes para trabalhar. Um caso que merecesse uma segunda olhada e rendesse uma boa história para reconstruir sua reputação.

Ela tomou um gole de café frio e rolou por mais uma página de resultados. Excursionistas desaparecidos em parques nacionais. Acidentes de carro suspeitos. Casos de violência doméstica com evidências insuficientes. Brigas de bar que deram errado, tráfico de drogas que virou tragédia, brigas de casal que terminaram com facas, socos ou armas. Cada um, uma vida interrompida.

Suas configurações de filtro eram específicas: casos entre cinco e quinze anos, recentes o suficiente para testemunhas vivas, antigos o suficiente para terem parado no tempo; casos com pelo menos evidência física parcial; casos com documentação acessível por meio de pedidos de acesso à informação pública. Ela adicionou outro parâmetro: casos fora das grandes áreas metropolitanas. Os isolados, onde os recursos eram limitados e os detetives poderiam ter sido tentados a fazer corpo mole.

O banco de dados atualizou. Vinte e três resultados. Melhor.

Ela desceu a página, passando os olhos pelos nomes dos casos e resumos breves. Nada a prendeu até a terceira página, quando um nome saltou:

ZHANG, IRIS (17) – Salt Creek, QLD – 15 de outubro de 2014

Zara clicou na entrada. A tela exibiu um resumo do caso e uma foto escolar de uma adolescente com cabelo escuro e comprido, olhos sérios atrás de óculos retangulares. Traços chineses, pele marrom clara. Algo no olhar firme da garota fisgou Zara, prendeu-a.

Ela leu o resumo:

Vítima encontrada morta em Salt Creek em 16 de outubro de 2014. Posição: de bruços em aproximadamente 15cm de água. Causa da morte: afogamento. Investigação concluída em 27 de outubro de 2014. Determinação: morte acidental. Caso encerrado.

Duas semanas. Eles haviam encerrado o caso em duas semanas.

A mão de Zara se moveu inconscientemente para o próprio rosto, dedos pressionando contra a bochecha. Quinze centímetros de água. Isso mal dava meio palmo. Como uma adolescente saudável de dezessete anos se afoga em quinze centímetros de água?

Ela clicou nos detalhes do caso, examinando as informações. Iris Zhang fora uma aluna excelente na Escola Secundária de Salt Creek. Candidata a uma vaga antecipada na Queensland College of Art. Sem histórico de depressão ou problemas de saúde mental. Nenhuma droga ou álcool encontrado nos relatórios toxicológicos. Corpo descoberto por um corredor matinal, às 6h23. Vista viva pela última vez por volta das 22h do dia anterior, saindo do restaurante dos pais para caminhar a curta distância até a casa deles; horário da morte estimado entre 22h e meia-noite.

— Nem tentaram — sussurrou Zara para a sala vazia.

Ela clicou nas fotos da cena do crime, cuja inclusão era exigida por lei no banco de dados público, mas frequentemente de qualidade ruim. A primeira mostrava uma vista ampla de um leito de riacho raso, pouco mais do que um fio d'água correndo sobre pedras lisas. Marcadores de evidência amarelos pontilhavam a área. A segunda mostrava uma vista mais próxima do local onde o corpo foi encontrado, uma leve depressão no leito do riacho onde a água formava uma poça com talvez a altura de um tornozelo.

Zara se inclinou mais perto da tela, catalogando inconsistências. A posição não fazia sentido. O relatório oficial afirmava que Iris foi encontrada de bruços. Mesmo na foto granulada, Zara podia ver que qualquer um deitado naquela água rasa poderia facilmente virar a cabeça para o lado e respirar. Não ficariam de bruços. Não ficariam submersos. A menos que estivesse inconsciente. Ou sendo segurada.

Ela clicou em mais fotos, estas tiradas de longe. O riacho corria pelo que parecia ser o centro de uma cidade pequena, com prédios visíveis ao fundo. Uma ponte de madeira cruzava rio acima do local da descoberta. A área não parecia remota nem perigosa, apenas um riacho comum numa cidadezinha comum.

Salt Creek. O nome era vagamente familiar. Ela verificou no Google Maps. Uma cidade pequena na Bruce Highway, em algum lugar ao norte de Bundaberg. Um lugar pelo qual a maioria das pessoas passava a caminho de outro lugar, um aglomerado de prédios ao lado de uma rodovia empoeirada. O tipo de lugar onde todo mundo se conhecia, onde forasteiros eram notados, onde uma família chinesa poderia se destacar.

Zara fez uma pausa. Ela própria tinha um quarto de sangue vietnamita; sua avó materna era de Hanói. Mesmo que Zara pudesse passar por branca à primeira vista, seu cabelo era um pouco preto demais, liso e brilhante demais, seus olhos escuros mostrando o menor indício de uma prega epicântica. Crescendo em Brisbane, ela havia experimentado as formas sutis de racismo que existiam sob a superfície multicultural da Austrália. As suposições. As perguntas sobre de onde ela era "de verdade". A surpresa quando ela não tinha sotaque.

Aquelas mesmas forças haviam estado em ação no caso de Iris? Uma garota chinesa em uma pequena cidade de Queensland. Uma investigação rápida. Um veredicto conveniente. Caso encerrado.

Aquilo já não era apenas uma boa história para sua reabilitação. Algo mais profundo a puxava. Uma sensação de conexão, de responsabilidade. De se ver naqueles olhos sérios atrás de óculos retangulares.

Ela voltou para a foto de Iris, estudando o rosto da garota. Havia algo determinado em sua expressão, uma firmeza que sugeria princípios, limites. Não o tipo de garota que se afogaria acidentalmente em um riacho a dois minutos de caminhada de casa, um riacho que ela provavelmente havia cruzado mil vezes. Não o tipo de morte que deveria ser descartada com uma investigação de duas semanas.

Zara abriu um novo documento e começou a fazer anotações. As perguntas surgiam mais rápido do que ela conseguia digitá-las:

Por que ela estava no riacho à noite? Quem era a amiga que ela visitou? Houve testemunhas da saída dela do restaurante? Algum sinal de luta na cena? O nível da água estava normal naquela noite ou afetado por chuvas recentes?

Quanto mais ela lia, mais certa ficava de que algo estava errado com a história oficial. A autópsia confirmou afogamento como causa da morte, mas notou "hematomas inexplicados" na parte superior dos braços da vítima. O relatório policial mencionava isso como "possivelmente consistente com atividades normais de adolescentes".

— Mas que porra... — murmurou Zara.

Ela fechou os olhos por um instante, se preparando. Quando os abriu novamente, a foto escolar de Iris Zhang ainda estava na tela, aqueles olhos sérios parecendo olhar diretamente para ela. Pedindo algo. Exigindo algo.

A verdade.

Zara começou uma nova busca, desta vez por tudo que conseguisse encontrar sobre Salt Creek, Queensland. Sobre a família Zhang. Sobre o que aconteceu em 15 de outubro de 2014, e por que ninguém parecia se importar o suficiente para olhar mais fundo.

Ela havia encontrado sua história. Agora só precisava se convencer de que suas motivações eram puramente profissionais.

Zara fechou o laptop. O som ecoou como um ponto final. Iris Zhang merecia mais do que quinze centímetros de água e uma investigação de duas semanas. Merecia mais do que se tornar outra estatística em um banco de dados que ninguém se dava ao trabalho de pesquisar. E se Zara estava sendo honesta consigo mesma, ela precisava deste caso tanto quanto este caso precisava dela. Ela se afastou da mesa da cozinha e se levantou, seu corpo repentinamente leve, cheio de propósito, de direção.

Salt Creek. O próprio nome parecia um destino que estivera esperando por ela.

Ela percorreu a casa, reunindo o que ia precisar. Primeiro, o caderno de couro reutilizável, gasto pelo uso. À moda antiga, mas ela confiava no papel. O toque da caneta a ajudava a pensar, a ligar pontos que, de outro modo, talvez passassem despercebidos. Depois vieram os equipamentos de gravação: dois microfones de alta qualidade, a câmera de vídeo, tripés, baterias sobressalentes, cartões SD. As ferramentas do seu ofício, inativas fazia tempo demais. Colocou também baterias portáteis extras e cabos de carregamento no estojo de alumínio e o fechou.

No quarto, puxou uma mochila do armário e começou a arrumar roupas. Quanto tempo ficaria? Uma semana? Duas? Salt Creek era uma cidade pequena; ela já tinha confirmado isso na pesquisa. Um pub, uns dois motéis, um restaurante chinês que só podia ser dos Zhang. Ia precisar tomar cuidado com a abordagem. Cidades pequenas tinham memória longa e lealdades profundas. Principalmente quando alguém de fora começava a fazer perguntas sobre garotas da cidade que morreram.

Zara parou com uma camisa meio dobrada nas mãos. Ia precisar reservar um quarto. Pagar refeições. Gasolina pra subir até o norte. Na conta poupança, ela tinha $8.872,43, seu último colchão contra um colapso financeiro completo. Essa viagem consumiria pelo menos um terço disso, talvez mais se a investigação demorasse. E ia demorar. Casos assim sempre demoravam.

A alternativa era impensável. Ficar ali, ver suas economias minguarem até não sobrar nada, perder a casa, admitir derrota. Pelo menos desse jeito ela cairia lutando.

Terminou de arrumar as roupas e foi ao banheiro pegar os itens de higiene. No espelho, seu reflexo a encarou: olhos escuros que o avô dizia estarem “estudando tudo”, o cabelo preso num rabo de cavalo prático, as maçãs do rosto mais angulosas e marcadas do que um ano antes. O estresse e a alimentação precária tinham consumido o corpo dela. Mas havia outra coisa ali no espelho também, uma centelha que faltava havia meses: propósito.

De volta ao quarto, contou o dinheiro do envelope de Dev. Metade, pensou. Colocaria o resto no banco; isso, somado à receita do streaming, cobriria as contas mais urgentes e a próxima parcela do financiamento da casa, pelo menos, embora as outras contas tivessem que esperar mais um pouco. Seiscentos dólares não deixariam rastro digital e eram o suficiente pra começar. Guardou metade num bolso interno da mochila, metade na bolsa a tiracolo que também servia como bolsa do laptop e bolsa de mão, depois se sentou à escrivaninha pra fazer os preparativos finais.

O celular vibrou com uma notificação. Um pagamento de um apoiador no Patreon, um dos poucos que tinham permanecido fiéis durante sua queda e o silêncio que veio depois. Dez dólares com uma mensagem: Sinto falta da sua voz. Espero que você volte logo.

Ela ficou olhando a notificação por um longo momento. Culpa pelos meses de silêncio. Gratidão pela lealdade. Medo de decepcioná-los de novo. Mas, acima de tudo, um senso renovado de responsabilidade. Havia pessoas esperando que ela encontrasse a voz de novo. Esperando que ela contasse histórias que importavam.

Zara abriu o caderno e começou a escrever:

Iris Zhang, 17, encontrada morta em Salt Creek, QLD, 16 de outubro de 2014; morreu na noite anterior. Caso encerrado em duas semanas como afogamento acidental. 15 cm de água — impossível? Família chinesa em cidade pequena — fator racial? Hematomas na parte superior dos braços — incompatíveis com acidente. Por que ela estava no riacho depois de escurecer?

Sublinhou a última pergunta duas vezes. Era sempre ali que se começava: o porquê. Por que Iris Zhang, ao que tudo indicava uma garota estudiosa e ambiciosa, com uma vaga antecipada na universidade pela frente, estava num riacho depois de escurecer, numa noite de aula?

Zara olhou as horas. Quase meio-dia. Podia estar em Salt Creek no começo da noite se saísse agora. Juntou o equipamento, as anotações, as roupas, e ficou de pé no meio do quarto, fazendo um inventário mental final. Uma batida seca no batente da porta a assustou.

Dev estava na porta, a estrutura alta quase preenchendo o vão inteiro.

— Vai pra algum lugar? — perguntou, olhando a mala pronta em cima da cama.

— Na verdade, preciso falar com você — disse Zara, fechando o zíper da mochila. — Vou subir pro norte por uns dias. Viagem de pesquisa.

As sobrancelhas de Dev se ergueram acima dos óculos.

— Pro podcast?

— Talvez. Ainda não sei. — Ela ainda não estava pronta pra dizer mais, pra não dar azar àquele impulso frágil que tinha conseguido encontrar. — Vou ficar fora pelo menos uma semana, provavelmente mais. Você vai ficar bem sozinho?

— Claro — disse Dev, assentindo.

— Semana que vem vou fazer um serviço grande de recuperação de dados pra um escritório de advocacia, uns arquivos corrompidos que eles precisam pra um caso. Dá um dinheiro bom. Eu consigo cuidar das coisas por aqui.

Zara assentiu, aliviada. Confiava em Dev, tanto quanto confiava em qualquer pessoa ultimamente. Ele era confiável, responsável e, mais importante, não tinha nenhuma ligação com o trabalho anterior dela. Tinha sido fã, sim, mas nunca estivera envolvido nas investigações dela. Nunca fora atingido pelo escândalo que tinha engolido a carreira dela.

— É alguma coisa interessante? — perguntou Dev, os olhos brilhando de curiosidade atrás das lentes. — A pesquisa, quero dizer.

Zara forçou um sorriso, tentando achar o equilíbrio entre honestidade e cautela.

— Talvez. Você vai ser o primeiro a saber. Olha a casa pra mim.

Dev assentiu, mudando o peso de um pé pro outro.

— Pode deixar. E... boa sorte. Com o que quer que seja.

Ela reconheceu a preocupação por trás das palavras desajeitadas. Dev não estava só preocupado com ela; estava preocupado com a própria situação. Se ela não conseguisse pagar as parcelas da casa, se perdesse o imóvel, ele perderia o lar dele também. O aluguel acessível. Sua base estável enquanto terminava o doutorado. Ela não era a única com algo em jogo.

— Obrigada — disse, encontrando o olhar dele de verdade pela primeira vez na conversa.

— Acho que isso pode ser algo bom.

E ele falava sério. Não era só salvar a carreira ou a casa, embora essas motivações fossem reais e urgentes. Era por causa de Iris Zhang. Por causa de quinze centímetros de água. Por causa de um caso encerrado depressa demais numa cidade pequena onde uma família chinesa podia muito bem ter ficado sem ninguém pra defendê-la.

Dev lhe deu um sorriso pequeno e recuou da porta. Ela o ouviu andando pelo corredor, voltando pro quarto dele, onde pilhas de discos rígidos e placas de circuito criavam uma fortaleza tecnológica.

Zara passou a mochila nos ombros e a bolsa a tiracolo, e pegou o estojo do equipamento. Na porta, hesitou. Estava cometendo outro erro? Se jogando num caso que podia não dar em nada, queimando seus últimos recursos por causa de um pressentimento? A lembrança dos olhos sérios de Iris naquela foto da escola a firmou.

Não. Aquilo não era um erro. Aquilo era o que ela fazia, o que estava destinada a fazer. Encontrar histórias que os outros tinham ignorado. Dar voz a quem não podia falar por si mesmo.

Fechou a porta atrás de si. O peso familiar do propósito assentou sobre seus ombros.

Salt Creek a esperava.
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A chuva cortava a rodovia, cada gota estourando contra o para-brisa mais rápido do que os limpadores conseguiam dar conta. Zara se inclinou pra frente, semicerrando os olhos através do véu de água. Os nós dos dedos brancos de tanto apertar o volante. O que tinha começado como uma chuvinha leve ao norte de Bundaberg tinha se transformado em um dilúvio subtropical em questão de minutos, com a visibilidade reduzida a metros. Salt Creek até o começo da noite, ela tinha pensado. Uma piada, agora. 

O carro perdeu aderência na água. Ela tirou o pé do acelerador, com a adrenalina disparando no peito. Sessenta quilômetros por hora pareciam perigosamente rápidos. Os poucos outros veículos na estrada estavam com o pisca-alerta ligado, avançando como animais feridos em meio à tempestade. Uma carreta bitrem passou trovejando na direção oposta, jogando uma onda d’água sobre o para-brisa que a cegou por vários segundos e fez seu coração parar.

— Merda.

Ela colocou os limpadores na velocidade máxima. Eles chiaram em protesto. A previsão do tempo tinha mencionado possíveis tempestades, mas nada nem remotamente parecido com aquilo. O céu tinha escurecido para um roxo-acinzentado de machucado, embora ainda nem fossem quatro da tarde.

Um relâmpago rasgou o céu à frente. O trovão veio quase na mesma hora, alto até por cima da chuva que martelava o teto do carro. Os ombros dela doíam de tensão. Seus olhos ardiam de tanto forçar a vista pra enxergar as faixas da pista.

Uma placa verde emergiu da escuridão: CHILDERS 5KM. Ela soltou o ar que estava prendendo. Não era onde tinha planejado parar, mas a perspectiva de uma refeição quente era tentadora. Talvez um quarto pra passar a noite. Devia ter olhado o radar, pensou, quando outra carreta bitrem passou rugindo e despejou água sobre o carro. Erro básico no fim do verão de Queensland, quando uma tempestade de fim de tarde podia se formar quase sem aviso. Com mais duas horas até Salt Creek — e esse número ainda subindo no GPS cada vez que ela olhava — Zara tomou sua decisão. Se conseguisse um quarto em Childers, passaria a noite ali.

A cidade surgiu como borrões de luz por trás das janelas riscadas pela chuva. Ela reduziu a velocidade, perscrutando o aguaceiro em busca de hospedagem. A rua principal estava praticamente deserta; as pessoas sensatas já tinham procurado abrigo. Um letreiro de neon piscou: HIGHWAY REST MOTEL. A parte de VACANCY brilhava num vermelho vacilante. Não era o Ritz, mas servia.

Ela deu seta e entrou no estacionamento. O cascalho rangeu sob os pneus. A chuva martelava o teto. Desligou o motor e ficou sentada por um instante, reunindo coragem pra correr até a recepção. A água descia pelo para-brisa em cortinas.

A recepção ficava a vinte metros. Mesmo com guarda-chuva, ela ia se molhar. Zara pegou a carteira e o celular, enfiou os dois bem fundo nos bolsos, tirou com dificuldade o guarda-chuva que guardava debaixo do banco e correu. Quando chegou sob a marquise do pequeno prédio da recepção, já estava encharcada da cintura pra baixo.

Um sino tilintou quando ela empurrou a porta. O ar frio do ar-condicionado bateu em sua pele molhada. Ela estremeceu. O saguão era pequeno e gasto, mas razoavelmente limpo. Pôsteres turísticos desbotados da Bundaberg Rum Distillery e do santuário de tartarugas de Mon Repos decoravam as paredes revestidas de madeira. Atrás do balcão, um homem na casa dos sessenta ergueu os olhos de um livro de bolso e espiou Zara por cima dos óculos de leitura.

— Que temporal lá fora, hein — disse ele.

— Terrível — Zara enxugou os pés num capacho que claramente já tinha trabalhado demais naquele dia e deixou o guarda-chuva úmido sobre uma toalha obviamente colocada no saguão pra isso. — O senhor tem um quarto pra esta noite?

— A senhora deu sorte, é o último. — Ele apertou um botão ao lado do balcão. Pelo canto do olho, Zara viu a luz piscante de VACANCY ganhar a companhia de um NO.

Ele empurrou uma ficha pelo balcão.

— Vou precisar ver um documento. Oitenta e cinco a diária. Saída até as dez amanhã. Sem café da manhã, desculpe.

Zara torceu o nariz por dentro com o preço, mas sabia que não adiantava pechinchar. Assinou a ficha, mostrou a carteira de motorista e entregou o cartão de crédito.

— Quarto sete — disse o homem, entregando a ela uma chave presa a um chaveiro grande de plástico. — No fim da fileira, com vaga bem na frente. O pub do outro lado da rua serve comida decente até as oito, se você estiver com fome.

— Obrigada.

Ela enfiou a chave no bolso e se preparou pra outra corrida debaixo da chuva.

Quando chegou ao carro, o cabelo já estava grudado na cabeça apesar do guarda-chuva. Ela dirigiu a curta distância até o quarto sete, estacionando o mais perto possível da porta. Depois de um par de idas frenéticas, ela conseguiu levar tudo pra dentro, completamente encharcada.

O quarto correspondia às expectativas: pequeno, básico, limpo. Uma cama de solteiro com uma colcha floral tão desbotada que o estampado não passava de fantasmas em tons pastéis. Um criado-mudo com um abajur sem cúpula. Uma escrivaninha pequena. Uma TV que provavelmente mostrava três canais com clareza num dia bom. O banheiro visível através da porta aberta: azulejos brancos amarelados pelo tempo, um chuveiro sobre a banheira.

A chuva martelava o telhado de chapa ondulada. O gotejar constante de uma calha com vazamento fazia as vezes de percussão, enquanto a água se acumulava numa poça do lado de fora da janela.

Ela conferiu primeiro os equipamentos. Os microfones caros e o equipamento de câmera. Tudo seco; a maleta tinha cumprido sua função. Suas roupas não tinham tido a mesma sorte. Pegou o que precisaria pra noite e estendeu as peças úmidas sobre o varão do chuveiro.

O chuveiro esquentou depois de um minuto de gorgolejos alarmantes vindos dos canos. Ela ficou debaixo da água mais tempo do que precisava, deixando o calor penetrar na pele gelada. Sua mente repassava as informações que tinha reunido sobre Iris Zhang e Salt Creek. Amanhã começaria o trabalho de verdade. Esta noite era pra se recompor e se preparar.

Vestida com roupas secas, sentou na cama e ouviu a chuva. Seu estômago roncou. O gerente do motel tinha mencionado um pub. Ela conferiu a hora: pouco depois das seis. Tempo de sobra antes de a cozinha fechar.

Olhou pela janela. Do outro lado da rua, uma luz amarela se derramava das janelas do pub, acolhedora contra a cortina cinzenta de chuva. Seu estômago roncou de novo, mais alto. Decisão tomada.

Zara pegou o guarda-chuva, a carteira e o celular, e abriu a porta. A chuva a atingiu na mesma hora, açoitada de lado pelo vento. Ela abriu o guarda-chuva, que na mesma hora tentou virar do avesso. Lutando pra desvirá-lo, começou a correr pela rua.

Quando chegou à entrada do pub, o guarda-chuva já tinha se rendido. A segunda roupa do dia estava tão encharcada quanto a primeira. O cabelo pingava. Ela sacudiu a água que conseguiu e empurrou a porta, saindo do caos pra luz, o barulho e a promessa de uma refeição quente.


      [image: ]O pub envolvia Zara como um cobertor quente. A chuva tamborilava contra o telhado de zinco acima, mas lá dentro, ventiladores de teto agitavam o ar úmido sem esfriá-lo. O lugar estava razoavelmente cheio, a maioria homens agrupados em torno de uma TV montada acima do bar exibindo uma partida de rugby. Gemidos ou gritos ocasionais pontuavam a concentração deles. Sábado à noite, ela pensou. Claro que tá cheio.

Zara sacudiu a água dos braços e seguiu até o bar, encontrando um banquinho vazio no canto mais distante, longe dos torcedores mais dedicados.

A bartender, uma mulher com cabelos grisalhos presos num rabo de cavalo prático, ergueu uma sobrancelha para Zara toda encharcada, mas não fez comentário. — O que vai ser?

— qualquer cerveja light que tiver no chope — disse Zara. — E comida, se ainda tiverem servindo?

— A cozinha fecha às oito. O parmy é bom. Sanduíche de bife também. — A bartender puxou um cardápio plastificado de baixo do balcão e deslizou na direção dela.

— Parmy parece perfeito, obrigada. — Zara se acomodou no banquinho, fazendo uma careta quando suas pernas molhadas grudaram no couro sintético. Seus pés estavam encharcados dentro do tênis; ela devia ter pegado as botas de trilha antes de sair do quarto.

A bartender serviu a cerveja e colocou na frente dela. A condensação já se formava no copo. — A cozinha vai levar uns vinte minutos — avisou a bartender.

— Sem problemas. — Zara tomou um longo gole, o líquido gelado descendo pela garganta. Ela não tinha percebido quanta sede estava.

O pub zumbia com conversas, pontuadas pela narração da televisão e pelo eventual grito de torcida. A chuva continuava seu ataque ao telhado, uma percussão constante que de alguma forma fazia o calor e a luz lá dentro parecerem mais preciosos. Zara pegou o celular, verificando mensagens. Nada urgente. Ela abriu o aplicativo de notas e começou a revisar o que tinha compilado sobre Iris Zhang.

Onze anos atrás, uma garota de dezoito anos tinha morrido em Salt Creek. Oficialmente considerado um afogamento acidental. O corpo foi encontrado de bruços em quarenta e cinco centímetros de água num riacho que cortava o parque da cidade. Não havia sinais de luta nem trauma óbvio. O caso foi encerrado em semanas.

Mas quanto mais Zara investigava os detalhes, mais errado aquilo parecia. Os hematomas anotados no relatório preliminar da autópsia tinham sido minimizados na versão final. A falta de ferimentos defensivos, apesar de Iris ser uma nadadora forte. O fato de o riacho ser tão raso. A investigação apressada e a falta de acompanhamento dos depoimentos contraditórios das testemunhas.

E então havia o e-mail que ela recebera duas semanas antes, de alguém que se autodenominava 'Um Amigo'. Sem nome, sem informação identificadora, apenas uma mensagem simples: Iris Zhang não se afogou por acidente. Olhe mais de perto quem encontrou o corpo dela.

Ela quase tinha deletado o e-mail. Dicas anônimas geralmente eram de malucos ou de gente com alguma conta a acertar. Mas algo naquilo a intrigara. Ela começara a investigar e, quanto mais investigava, menos a história oficial se sustentava.

— Parmy de frango? — A voz da bartender cortou seus pensamentos.

Zara ergueu o olhar e encontrou um prato sendo colocado na frente dela. O bife empanado era enorme, coberto de queijo derretido e molho de tomate, com uma montanha de batatas fritas ao lado. Seu estômago reagiu na hora.

— Valeu. — Ela guardou o celular e pegou a faca e o garfo.

Ela estava na metade da refeição quando alguém se sentou no banquinho ao lado. Ela olhou de relance, o garfo parado no meio do caminho até a boca.

O homem provavelmente estava na casa dos trinta e poucos, com um rosto curtido que falava de tempo passado ao ar livre. Ele usava jeans e uma camisa polo desbotada, úmida da chuva. O cabelo era escuro, levemente longo demais, uma barba por fazer que parecia estilo, não desleixo.

— Que temporal de merda, hein? — disse ele de boa, acenando para a bartender. — Rum com coca, obrigado.

Zara emitiu um som não comprometedor e voltou a atenção para a comida. Ela não estava com disposição para conversar com um estranho, especialmente um que pudesse estar tentando flertar.

Mas ele não parecia estar. Ele pegou a bebida, tomou um longo gole e voltou a atenção para a partida de rugby na televisão. Eles ficaram sentados em silêncio amigável por vários minutos. Ela comendo, ele assistindo ao jogo.

— Não é daqui — disse ele por fim. Não era uma pergunta.

— Só de passagem. Fui pega pela tempestade.

— Acontece — disse ele, tomando outro gole. — Indo pro norte ou pro sul?

— Norte. E você?

— Sul. Brisbane. — Ele fez uma careta. — Tentando, pelo menos. Vi o radar, decidi me enfiar aqui pra passar a noite em vez de arriscar.

— Esperto — disse Zara, terminando a última batata e afastando o prato. A cerveja também estava quase no fim. Ela precisava voltar pro quarto, descansar direito antes da viagem de amanhã.

Mas alguma coisa a manteve no lugar. Talvez o calor do bar depois da chuva fria. Talvez a sensação agradável da cerveja num estômago agora cheio. Talvez o fato de que esse estranho não estava pressionando, não estava tentando impressioná-la ou extrair informações ou vender qualquer coisa. Ele estava só ali, dividindo o espaço numa tempestade.

— Mais uma? — perguntou o barman, acenando para o copo quase vazio de Zara.

Ela devia dizer não. Devia voltar pro quarto, revisar as anotações, se preparar pra amanhã. Mas a chuva não tinha dado trégua, e a ideia daquele quarto de motel solitário não era nada atraente.

— É, por que não?

A segunda cerveja chegou. O homem ao lado dela pediu outro rum com coca. A partida acabou, substituída por melhores momentos e comentários. A multidão em volta da televisão diminuiu conforme as pessoas se espalhavam pras mesas ou iam embora. A chuva continuou seu ataque contra o telhado.

— Você não é representante comercial — ele disse depois de um tempo.

— Por que você diz isso?

— Sem terno. Sem bolsa de laptop. E você não tem aquela cara.

— Que cara?

— A que diz que você tá avaliando se eu sou um cliente em potencial. — Ele sorriu levemente. — Vejo muitos representantes comerciais na minha profissão. Você não parece uma.

— O que você faz?

— Polícia. Detetive — respondeu ele, tomando um gole. — E você?

Zara hesitou. Jornalista costumava provocar reações, e nem sempre positivas. — Podcaster — respondeu ela.

— É? — Ele pareceu genuinamente interessado. — Que tipo?

— True crime.

— Ah. — Ele assentiu devagar. — Deixa eu adivinhar. Você tá indo pra alguma cidade pequena pra desenterrar um caso não solucionado e deixar todo mundo desconfortável.

Ela não conseguiu evitar um sorriso. — Mais ou menos isso.

— Justo. Provavelmente necessário — disse ele, terminando a bebida. — A maioria das cidades pequenas tem pelo menos um caso que nunca ficou bem resolvido pra ninguém. Geralmente porque alguém com poder quis que sumisse.

Havia algo no tom dele que a fez olhá-lo mais de perto. — Pelo jeito, você tem experiência com isso.

— Mais do que eu gostaria. — Ele encontrou os olhos dela, e ela viu algo ali. Frustração, talvez. Cansaço. A expressão de quem tinha feito mais concessões do que queria, mas menos do que temia.

Eles conversaram. Não sobre detalhes, não sobre casos ou nomes ou lugares. Mas sobre o trabalho, a dificuldade de perseguir a verdade quando os sistemas eram projetados pra proteger o poder em vez de servir à justiça. Sobre a solidão disso, como isso a isolava de pessoas que preferiam mentiras confortáveis.

O bar esvaziou mais. O barman começou a limpar as mesas, lançando olhares significativos na direção deles. Última chamada veio e passou. Eles eram os únicos clientes que sobraram.

— A gente deveria ir embora — Zara disse, embora não fizesse nenhum movimento pra se levantar.

— Provavelmente — disse ele, sem se mexer.

Eles se olharam. O ar entre eles tinha mudado em algum momento da última hora, ficado pesado de intenção. Zara sabia o que aquilo significava, no que podia dar. Uma coisa temporária. Anônima. Ela não costumava fazer isso. Não costumava ficar com estranhos em bares.

Mas alguma coisa sobre essa noite parecia diferente. A tempestade, o isolamento, a conexão inesperada com alguém que entendia o trabalho dela de um jeito que a maioria das pessoas não entendia. E o jeito como ele estava olhando pra ela, como se a visse, não só a superfície, mas algo mais profundo.

— Tô no quarto sete do motel do outro lado da rua — ela se ouviu dizendo.

Os olhos dele escureceram levemente. — Tô no quarto doze.

— Mais perto — ela disse, o coração de repente martelando nos ouvidos.

— É — concordou ele.

Eles pagaram as contas separadamente e saíram juntos, entrando numa chuva que tinha virado uma garoa constante. A curta caminhada até o motel parecia carregada de tensão. Nenhum dos dois falando. Ambos perfeitamente conscientes da presença do outro.

No quarto doze, ele destravou a porta e a segurou aberta. Zara entrou, ouvindo a porta se fechar atrás deles, e se virou pra encará-lo.


      [image: ]A chuva batia contra as janelas, transformando-as em pinturas impressionistas da noite do lado de fora. As luzes da rua se dissolviam em manchas aquosas. Eles ficaram parados por um momento, a água pingando de suas roupas no carpete.

Zara se moveu primeiro, buscando-o.

A boca dele encontrou a dela na penumbra. O beijo se aprofundou instantaneamente, ignorando qualquer hesitação em busca de algo mais faminto. As mãos dele subiram para emoldurar o rosto dela.

— Nem preciso saber seu nome — sussurrou ela contra a boca dele.

— Ótimo — respondeu ele, a voz rouca. — Nem eu.

Havia algo naquele anonimato que libertou os dois. Ela puxou a camisa dele, querendo se livrar daquela barreira. Ele a ajudou, os dedos trabalhando nos botões enquanto ela puxava o tecido úmido dos ombros dele.

Eles se despiram, as roupas caindo no chão em montes molhados. Ele enterrou os dedos no cabelo dela, ainda molhado da chuva, soltando-o do rabo de cavalo. O ar frio contra a pele dela foi imediatamente dissipado pelo calor do corpo dele pressionado contra o seu. Ele a conduziu para trás até que as pernas dela encontrassem a borda da cama, e então a seguiu, deitando-se sobre ela no colchão.

Ela passou as mãos pelas costas dele. Não era perfeito, e ela também não era, e de alguma forma isso tornava tudo melhor.

A boca dele percorreu a pele dela, descobrindo o que a fazia ofegar, o que a fazia apertar os ombros dele com mais força. A reação dela parecia incitá-lo.

Quando ele se moveu sobre ela, ela envolveu as pernas ao redor da cintura dele, puxando-o para mais perto. A expectativa era quase insuportável.

— Tem proteção? — perguntou ele, a voz rouca. — Não tenho...

— Pílula — disse ela. — Tá tudo bem.

Um instante de compreensão mútua. Então eles se fundiram, e todo o resto desapareceu.


      [image: ]Zara acordou com a meia-luz cinza filtrando pelas cortinas. Ela percebeu os olhos dele sobre ela.

— Bom dia — disse ela, a voz rouca de sono.

— Bom dia. — Ele colocou uma mecha de cabelo atrás da orelha dela.

Ambos sabiam que aquele era o fim. O que quer que tivesse acontecido entre eles pertencia à noite, à tempestade. A luz do dia trazia a realidade de volta ao foco.

Zara se sentou, juntando o lençol ao redor de si. — Eu devia voltar pro meu quarto — disse ela.

Ele assentiu. — Preciso pegar a estrada logo de qualquer jeito.

Eles se vestiram em silêncio. Olhares ocasionais, pequenos sorrisos. A naturalidade de quem não precisava provar nada. Na porta, hesitaram.

— Isso foi... — ela começou.

— Perfeito — ele completou, a boca se curvando. — Porque termina aqui.

Ela assentiu. — Exatamente.

— Adeus, moça misteriosa. Boa viagem. E boa sorte.

Ele se inclinou para frente e pressionou os lábios nos dela uma última vez. Carinho, mas sem exigência. Então ele recuou.

Zara abriu a porta para um mundo lavado pela chuva da noite anterior. O ar cheirava a terra molhada e eucalipto; o céu limpo tinha um azul quase agressivo de tão brilhante. Ela se afastou sem olhar para trás, sabendo que ele a observava partir, sabendo que nenhum dos dois tentaria estender o que tinha sido perfeito precisamente por causa de suas limitações.

No próprio quarto, ela tomou banho, deixando a água quente lavar as evidências físicas. Sua mente já estava mudando de foco, voltando a atenção para o dia à frente. Salt Creek esperava, e com a cidade, a investigação que poderia ressuscitar sua carreira. Os olhos sérios de Iris Zhang naquela foto escolar pareciam fitá-la de dentro da memória, lembrando-a do motivo pelo qual tinha feito essa viagem.

Mais um conjunto de roupas secas, as botas de caminhada, e ela estava pronta. Ela fez as malas rapidamente, verificando se seu equipamento estava seguro, se nada tinha sido danificado pela chuva de ontem. Depois de colocar tudo no carro, ela atravessou até a recepção para devolver sua chave, agradecendo ao recepcionista, um homem diferente daquele da noite anterior.

Quando pegou a Bruce Highway e acelerou rumo ao norte, ela pensou uma última vez no homem sem nome e na noite deles juntos. Um interlúdio perfeito, agora completo. Uma boa lembrança sumindo no retrovisor.

A rodovia se estendia à frente, não mais obscurecida pela chuva. Ela se sentia descansada, centrada de um jeito que não se sentia há meses, pronta para enfrentar o que quer que esperasse em Salt Creek.
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Os canaviais se estendiam infinitamente de ambos os lados da rodovia, um mar verde monótono quebrado apenas por uma casa de fazenda aqui e ali ou máquinas enferrujadas. Zara ajustou a saída do ar-condicionado, direcionando o ar tépido para o rosto. O sistema antigo do carro lutava contra o calor crescente do dia, mal conseguindo produzir uma brisa morna. Fevereiro em Queensland era implacável, o sol impiedoso mesmo através dos vidros fumês. 

Ela repassava na mente os detalhes que havia memorizado sobre Iris Zhang. Dezessete anos. Ambiciosa. Com princípios. Encontrada de bruços em quinze centímetros de água. Caso arquivado em duas semanas. Os fatos circulavam por seus pensamentos, cada um reforçando sua certeza de que havia algo profundamente errado com a narrativa oficial.

Uma placa verde desbotada apareceu à beira da estrada: "Bem-vindo a Salt Creek, População 3.147." Abaixo dela, alguém havia pichado "INFERNO" em letras vermelhas, embora alguém tivesse feito uma tentativa meia-boca de apagá-lo. Aquele grafiteiro não era exatamente fã da cidade, pensou Zara ao passar pela placa e reduzir a velocidade do carro.

A rua principal apareceu, um único trecho de prédios desgastados que constituíam o centro da cidade. A Bruce Highway cortava direto pelo centro, forçando os viajantes a diminuir a velocidade, mas raramente parar. À sua direita, um boteco com pintura creme descascada e uma placa anunciando "Cerveja Gelada, Comida Quente" ocupava a esquina. Mais adiante ficava um pequeno supermercado, suas vitrines cobertas de promoções desbotadas. Um posto de gasolina, loja de ferragens, uma loja de peixe com fritas.

Então ela viu, no lado esquerdo da rua: Golden Horse Restaurant. O estabelecimento ficava em um prédio quadrado de tijolos com acabamento vermelho e detalhes dourados. Um cavalo dourado pintado à mão empinava na placa. Era aqui que Iris havia trabalhado com os pais, onde foi vista viva pela última vez antes de caminhar para casa naquela noite de outubro há mais de uma década.

O mais marcante era o que ficava logo depois do restaurante, uma grota cortando a paisagem como uma ferida, talvez quinze metros de profundidade e dividindo a cidade em duas. A Bruce Highway a atravessava em uma ponte moderna de concreto. Este era o próprio Salt Creek, a formação geográfica que havia dado nome à cidade e tirado a vida de Iris Zhang sob circunstâncias impossíveis. Dirigindo devagar sobre a ponte, Zara tentou olhar para dentro da ravina, mas as laterais de concreto da ponte bloqueavam sua visão.

Do outro lado da ponte, ela encontrou a escola, ou escolas; ensino médio e fundamental adjacentes uma à outra, campos esportivos visíveis atrás. Uma loja de ração parecia marcar o fim do distrito comercial e a cidade ia morrendo logo em seguida.

Zara parou à esquerda, estacionando no amplo acostamento, e consultou o telefone. Dois motéis na cidade, ela lembrou; um deles era uma rede com preços no site começando em $100 por noite. Ela olhou com certa nostalgia para a foto da piscina azul cintilante antes de fechar a janela e abrir o outro motel.

— Parece mais dentro do meu orçamento — murmurou. — Vamos ver se conseguem me encaixar.

Checando os retrovisores, esperou uma pausa no trânsito antes de fazer um retorno e voltar pela cidade, atravessando a ponte mais uma vez.

Zara entrou no estacionamento do Salt Creek Motel, um prédio térreo de madeira pintado de um azul desbotado. A placa de neon de vaga disponível piscava erraticamente, como se estivesse indecisa sobre se realmente queria receber visitantes. Seis portas davam para o estacionamento, numeradas de um a seis. Atrás da janela do escritório, um ventilador de teto girava preguiçosamente.

Ela ficou sentada por um momento, reunindo seus pensamentos antes de sair. Era isso. O lugar onde ela ressuscitaria sua carreira ou a enterraria de vez. Pensou na prestação da casa que venceria em três semanas, em suas economias minguantes, em Dev pagando a conta de internet sem dizer nada. Então pensou nos olhos sérios de Iris Zhang naquela foto da escola, e seu maxilar travou.

A porta do escritório acionou uma campainha quando ela a empurrou. Dentro, uma mulher na casa dos sessenta levantou os olhos de um romance de bolso, os óculos de leitura apoiados na ponta do nariz. O ar-condicionado estava no modo Antártida, o frio súbito arrepiando os braços de Zara.

— Posso ajudar? — perguntou a mulher, o tom neutro, mas os olhos avaliadores. Ela captou as roupas urbanas de Zara, o corte de cabelo profissional, os traços que não denunciavam de onde ela vinha, tudo em um olhar que não era hostil mas também não era acolhedor.

— Eu gostaria de um quarto, por favor — disse Zara. — Pra começar, por uma semana, mas talvez eu estenda minha estadia.

A mulher assentiu e deixou o livro de lado.

— Solteiro ou duplo?

— Solteiro tá ótimo.

— Setenta por noite. Na tarifa semanal, cai pra sessenta e cinco.

A mulher puxou uma ficha de registro.

— Vou precisar de um cartão de crédito e de um documento de identidade.

Zara entregou a carteira de motorista e o cartão de crédito, depois preencheu o formulário. A mulher examinou a habilitação, olhando da foto pro rosto de Zara e de volta.

— Langley — leu em voz alta. — Endereço em Brisbane. Negócios ou lazer?

— Negócios — respondeu Zara, sem explicar mais nada.

— O check-in é só às duas, mas o quarto quatro não foi usado ontem à noite. Já tá pronto, se você quiser entrar agora.

A mulher devolveu a habilitação e passou o cartão na maquininha.

— Ia ser ótimo, obrigada — disse Zara.

Zara pegou o cartão-chave de plástico, com o logo do motel desbotado pelo uso.

— Mais alguma coisa que você precise saber? O café da manhã não está incluído, mas o café ao lado do supermercado abre às seis. Tem Wi-Fi grátis, a senha tá no cartão que está no quarto.

— Obrigada — disse Zara. — Na verdade, eu queria perguntar sobre o riacho. Dá pra chegar lá com facilidade saindo daqui?

A expressão da mulher mudou de leve.

— Tem uma trilha lá embaixo, perto do parque. É meio íngreme, mas dá pra ir a pé. Não tem muita coisa pra ver, não. Só um riacho.

Só um riacho onde uma garota de dezessete anos teria se afogado em água que mal chegava aos tornozelos.

— Obrigada pela informação — disse Zara.

De volta lá fora, o calor bateu nela de novo; o suor escorreu na mesma hora e torceu pra que o ar-condicionado já estivesse ligado no quarto. O carro já estava virando um forno de novo depois de ficar no sol por apenas alguns minutos, e ela fez uma careta ao pôr as mãos no volante quente. Às pressas, dirigiu até a frente do quarto 4 e estacionou bem ali, descarregando os equipamentos e as malas em duas viagens.

O quarto correspondia ao que ela esperava, muito parecido com o quarto em Childers na noite anterior e, sem dúvida, com quartos de motel em pequenas cidades de beira de estrada pelo país inteiro. Havia uma cama de casal com colcha florida, uma mesinha com duas cadeiras, uma televisão que já tinha visto dias melhores e um banheiro com azulejos beges e um chuveiro sobre a banheira. Mas estava limpo, o ar-condicionado funcionava e serviria muito bem como sua base de operações.

Tinha até Wi-Fi grátis, coisa que ela realmente não esperava, mas pela qual ficou grata. Claro que ativaria a VPN sempre que usasse o Wi‑Fi, mas pelo menos isso evitaria que ela consumisse todo o pacote de dados do celular e tivesse que pagar por mais.

Zara descarregou as coisas, colocando o laptop na mesa e organizando o equipamento de gravação ao lado. Os dois microfones de alta qualidade, ainda nos estojos de proteção. A câmera de vídeo e o tripé. Baterias extras e cartões SD. Seu caderno de capa de couro com as anotações de pesquisa sobre Iris e Salt Creek. Um mapa da cidade que ela imprimira antes de sair, já marcado com os pontos principais.

No banheiro, jogou água fria no rosto e ergueu os olhos até encontrar o próprio reflexo no espelho. Olheiras escuras sombreavam seus olhos, lembranças da noite em Childers — tanto da tempestade quanto do que viera depois. Mas por baixo do cansaço havia algo que ela não via no próprio rosto havia meses: propósito.

Ela secou o rosto e voltou para a parte principal do quarto, conferindo as horas. Pouco depois do meio-dia. Ainda restava bastante luz pra começar seu exploração da cidade, principalmente do riacho. Amanhã ela iria ao Golden Horse, tentaria entrar em contato com os pais de Iris. Mas hoje o objetivo era entender a geografia, documentar a cena, reunir as imagens que dariam corpo ao primeiro episódio.

A maleta com os equipamentos chamaria atenção demais se ela a carregasse pela cidade, mas queria levar parte do material com ela. Era improvável que fosse fazer alguma entrevista naquela tarde, mas gostaria de gravar um vídeo situando a cena e apresentando o caso, se conseguisse. Pegando a bolsa a tiracolo, enfiou o tripé lá dentro junto com o caderno. Era melhor deixar o laptop ali, embora o trancasse dentro da maleta.

Zara pegou a câmera, enfiou o celular e o cartão-chave no bolso e saiu de novo pro calor de Queensland. Salt Creek estava à espera de ser descoberta, e em algum lugar naquela cidade empoeirada estava a verdade sobre o que havia acontecido com Iris Zhang.


      [image: ]O calor da tarde de domingo pairava pesado sobre a rua principal de Salt Creek enquanto Zara percorria toda a extensão dela, câmera na mão. Mantinha os movimentos casuais, como uma turista registrando uma cidadezinha pitoresca do interior, e não uma investigadora montando um caso. Mesmo assim, sentia os olhares acompanhando seu avanço: do café onde três homens idosos tomavam café sem pressa, do supermercado onde uma jovem mãe conduzia os filhos pelas portas automáticas, das utes estacionadas com os vidros abaixados. Numa cidade desse tamanho, um rosto novo chamava tanta atenção quanto uma placa de neon piscando.

Ela fotografou o pub, a loja de ferragens, o Golden Horse Restaurant, com a tinta vermelha descascando e a placa em letras douradas. Cada clique do obturador parecia um anúncio da sua presença, das suas intenções. Um adolescente de skate diminuiu a velocidade ao passar por ela, a curiosidade evidente no rosto bronzeado de sol.

— Cê é repórter, é? — perguntou ele, jogando o skate pra mão.

— Só estou de passagem — respondeu Zara com um sorriso que não revelava nada. — Tô tirando umas fotos pras minhas redes sociais.

Ele pareceu não acreditar muito, mas deu de ombros e seguiu caminho. Zara o observou ir embora, imaginando se ele já tinha idade suficiente pra ter conhecido Iris, pra ter estudado com ela. Provavelmente não: Iris teria quase trinta anos se ainda estivesse viva hoje. Ela precisaria tomar cuidado ali. Cidades pequenas tinham memória longa e lealdades fortes.

Ela seguiu pela rua principal até a ponte, onde os prédios davam lugar a um pequeno parque na beira da ravina. O espaço estava cheio de famílias, crianças escalando os brinquedos do parquinho enquanto os pais ocupavam mesas de piquenique em manchas de sombra. Claro, ela percebeu. Tarde de domingo numa cidade com poucas opções de entretenimento. O parque seria o centro social dali.
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