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Prefácio


			Você tem simpatia ou aversão por regimes ditatoriais? Bem, esse fenômeno político tem permeado a história social, tanto em âmbito local como em escala global. As experiências de governos totalitários mais marcantes em âmbito geral, no decorrer do recém-concluído Século XX, foram o regime nazista na Alemanha, sob o comando do ditador da extrema direita Adolf Hitler, e o estatismo socialista na União Soviética, sob o comando do ditador de esquerda Josef Stalin. Ambas as experiências em que pese suas diferenças teórico-filosóficas antagônicas, uma na perspectiva da ditadura do proletariado; e a outra como expressão da ditadura do capitalista, guardam em comum a marca da intolerância e busca do extermínio do adversário.


			O Brasil acumula uma considerável experiência de regimes totalitários, a começar pelos imperialismos monárquicos que perduraram quatro séculos. No entanto na república federativa brasileira tem prevalecido, até então, sucessivas experiências de governos ditatoriais. A experiência mais recente de governos ditatoriais data dos anos 60 aos 80 do século XX. Foram ٢١ anos de regime de exceção sob o comando dos militares, que ascenderam ao poder do Estado via golpe armado. 


			Decorridas mais de três décadas do final do governo da ditadura miliar no Brasil e da instauração do processo de redemocratização do Estado e, em consequência, da sociedade brasileira. Eis que, no limiar deste novo século, emergem, com considerável força, movimentos sociais de contestação da incipiente experiência brasileira de governos democráticos, a reivindicar a volta do regime totalitário. 


			O presente livro retrata a história de uma família brasileira afetada, em profundidade, pela ditadura militar implantada via golpe de Estado em 1964 e que se estendera até o ano de 1985, do século XX. 


			A autora Raquel Conceição Santos converte em narrativa romanceada, com caráter de ficção, a própria história de vida de sua família, sendo, portanto, simultaneamente, autora e protagonista do presente romance. O plano de fundo e contexto principal do enredo é o governo ditatorial militar, mas a narrativa se estende até o ano 2021, quando veio a óbito um dos seus personagens principais.


			Maria Rita é a fonte principal da narrativa que, sob a versão da autora Raquel Conceição Santos, imersa no fundo histórico romanceado, relata sua luta para sobreviver com sua família sob a perseguição da ditadura militar. Num primeiro momento quando ainda na companhia do marido sindicalista e, posteriormente, quando sozinha e em pleno estado de pobreza, sacrifica sua dignidade para não ver seus filhos morrerem de fome.


			Penso que tanto para as pessoas que se colocam favoráveis aos regimes ditatoriais, quanto para aquelas que defendem e lutam por governos e sociedades democráticas, este romance — com fundo histórico verídico — pode, sem dúvida, indicar fortes elementos para o aprofundamento da reflexão acerca de ideias do ser humano, da sociedade, do Estado, do governo, da cidadania, da liberdade, da democracia e da ditadura.  


			Imperatriz – MA, 14/09/2021


			Manoel Pinto Santos – Prof. UFMA


		




		

			
Introdução


			Esta é uma história baseada em fatos, vivida por minha família. Maria Rita é ex-esposa de Manoel Conceição Santos, trabalhador rural, líder sindical, que foi preso e torturado pela ditadura militar. 


			Minha mãe, uma mulher que foi capaz de sacrificar sua dignidade por amor a seus filhos. Ela sofreu na carne e na alma os efeitos colaterais da ditadura militar no Brasil. Viu sua fé esfriar e sua vida descer a mais profunda e triste situação, mas superou as dificuldades. E foi através da fé que pôde finalmente viver a verdadeira felicidade. Eu nunca ouvi minha mãe reclamar da vida, sempre se manteve firme. Dedicou todas as suas forças a proteger os filhos e não nos deixar morrer de fome. Para isso, foi capaz de enfrentar as maiores provações, angústias e sofrimentos. 


			Não é fácil escrever sobre fatos que aconteceram há tanto tempo. Tentei lembrar ao máximo, ainda que algumas coisas pareçam estar em meio a uma neblina como se eu tivesse sonhado. 


			Quando tento confirmar com minha mãe, ela diz que não gosta de falar sobre isso. Mesmo assim insisto... e ela termina contando os detalhes que me escapam da memória. Já que muitas coisas aconteceram antes de eu nascer, passo horas conversando com mamãe para extrair tudo que for possível. Nossas conversas foram francas e abertas. Ela me falou de seus medos, suas angústias e sentimentos. 


			Não sei se serei capaz de expressar com palavras o que ouvi, mas prometo contar a verdade, do que me lembro e ser fiel ao relato de mamãe. Então vamos à história:


			Raquel Conceição Santos.


		




		

			
Visitantes ilustres


			— É aqui que mora a senhora Maria Rita, esposa do senhor Manoel Conceição Santos?


			— Sim. Eu sou o pai dela. Quem é o senhor?


			— Sou assessor do senhor José Sarney, governador do Maranhão.


			Meu avô entrou em casa, dizendo que tinha um genro muito importante pra o governador se preocupar em enviar mensageiros para dar recados a sua filha Maria Rita, chamou minha mãe para ir atender os ilustres senhores.


			Ela tinha visto da janela a caminhonete parada na frente de casa, era uma caminhonete nova, azul- escura. Dois homens elegantemente vestidos desceram e falaram com meu avô, que estava sentado na sombra da casa fazendo um cofo de palha de palmeira de coco babaçu, o seu passatempo preferido. Enquanto tecia a palha, cantava uma música longa e constante, meio sem pé nem cabeça. Uma toada repetitiva, mais ou menos assim:


			— Hummmm, hummmm, hummm, hummmm...


			Parecia um gemido, mas era uma música contínua. Vovô era viúvo e morava sozinho, já era bem velhinho, mas não gostava de morar na casa dos outros, apesar da insistência dos filhos. Não sei exatamente qual era a idade dele. Aquele tempo eu era criança ainda e algumas coisas eu não consigo lembrar. Lembro apenas que eu tinha seis anos e meio e aquela fora a primeira vez que tínhamos ido ao Piauí visitá-lo, desde que minha mãe veio morar no Maranhão e casou com meu pai.


			Mamãe estava preparando o almoço, devia ser talvez umas dez horas daquela manhã de julho de 1968.


			Meu avô estava apreensivo, ele era muito sensitivo. Dizia que tinha chorado na barriga da mãe, ninguém o pegava desprevenido, algo muito grave estaria acontecendo para o governador ter enviado aquela comitiva até ali. Mamãe foi falar com os senhores, meu avô os chamava de fidalgos e se esforçava para me explicar que tudo ia ficar bem, passando a mão em minha cabeça como se quisesse tirar a minha preocupação. Na verdade, eu não estava entendendo nada. Minha mãe saiu em direção à porta segurando a mão do meu irmão Manoel Filho, seguida por meu avô e por mim, naturalmente. Cumprimentou os senhores com voz calma, mas expressão de espanto.


			— Bom dia, senhores! Queriam falar comigo, o que houve? Aconteceu alguma coisa com meu marido?


			— Calma, dona Rita! Viemos da parte do governador José Sarney para levar a senhora e as crianças para ver seu marido... ele foi ofendido de cobra, mas está sendo muito bem cuidado num hospital de São Luís, tudo pago pelo governador; está passando bem, apressou-se em explicar um dos senhores.


			Ela não acreditou naquilo, sabia que o marido estava envolvido com uma história de sindicato de trabalhadores rurais e que era muito perigoso, com certeza estava em alguma enrascada muito séria, ou pior, poderia estar preso ou morto. Poderia também ser algum inimigo disfarçado, polícia, querendo levá-los como reféns para fazê-lo se entregar, afinal vivia na clandestinidade já há muito tempo. Ele havia dito que ela deveria ter muito cuidado, porque os inimigos eram ardilosos, se nos pegassem poderiam nos torturar para descobrirem onde ele estava.


			Com a voz trêmula, segurando as lágrimas que teimavam em molhar seu rosto, para não nos assustar, perguntou timidamente ao senhor elegante:


			— O senhor tem como provar que foi meu marido que o enviou para buscar-nos? Desculpe-me moço, mas se não me der uma prova, eu não vou a lugar nenhum com os senhores.


			Eles disseram que ela estava certa. E mostraram um bilhete que meu pai mandara, mesmo não sabendo ler, minha mãe, reconheceu a rubrica dele, era uma espécie de código que haviam combinado. Na ocasião, ele dissera que se alguém a procurasse com uma mensagem deveria verificar a autenticidade através daquela rubrica, lembro que era a letra “M” escrita de forma bem diferente, bem estranha.


			A presença dos elegantes senhores chamou a atenção dos vizinhos, que logo começaram a chegar para saber do que se tratava. Para evitar maiores explicações, mamãe contou-lhes a mesma estória da cobra que os mensageiros haviam contado. Todos ficaram impressionados com a bondade do governador do Maranhão e com o prestígio do meu pai. Ela justificou dizendo que seu marido e o governador eram muito amigos, e convidou as mulheres para ajudá-la na preparação para a viagem. Todas aceitaram prontamente o convite e, em poucos instantes, estávamos na estrada rumo a São Luís do Maranhão.


			Foi uma viagem longa, para mim parecia uma eternidade. Mamãe nos disse apenas que o papai precisava de nós, por isso íamos ter com ele. Manoel Filho tinha quatro anos e meio, era caçula e não desgrudava um só momento do colo da mamãe. Ela sentou perto da janela com nós dois a seu lado, Manoel Filho imediatamente próximo e eu ao lado dele. Passava do meio-dia quando deixamos a casa do Papai Cícero (meu avô) no povoado de Boqueirão, município de Campo Maior, estado do Piauí, ora Boqueirão do Piauí.


			***


			O carro corria veloz na estrada, eu ficava olhando a paisagem, estava muito ansiosa para ver meu pai. Apesar das constantes viagens, ele sempre me dava atenção quando estava em casa. Mesmo que vez por outra me desse um “corretivo”, coisa que ele me dizia doer mais nele do que em mim. Duvido muito, porque suas surras eram demoradas e sua mão muito pesada! Ainda assim, eu me sentia mais amada por ele do que por mamãe, que vivia num grude com Manoel Filho, o que era natural, já que ele era menor, precisava de maiores cuidados; eu não entendia isso na época e morria de ciúmes, me sentia preterida. Manoel Filho logo dormiu no colo de mamãe. Eu fingi que não a estava vendo chorar, então ela pôde deixar as lágrimas caírem sem ter que disfarçar. Ouvi quando perguntou a um dos moços, ao que não estava dirigindo, acho que era o responsável, o outro quase não falava, era apenas o motorista:


			— Será que agora o senhor pode me dizer o que realmente aconteceu com meu marido? Eu só não insisti pra que me contasse tudo naquela hora para poupar o meu pai... mas sei que estão mentindo para mim, o Conceição morreu? Hem? Fala logo, moço, o que fizeram com meu marido?


			— Calma, senhora! Eu não falei que seu marido está bem? Seu marido é um homem importante, aconteceu um acidente com ele, mas já está se recuperando, o governador fez questão de cuidar pessoalmente do caso, por isso mandou buscá-la pra ver se a senhora o ajuda a tirar essas ideias de comunista da cabeça do Manoel. Ele é um homem bom, só está com a cabeça feita por um bando de desocupados que teimam em desrespeitar a ordem das autoridades.


			— Que tipo de acidente? Conte a verdade.


			Mamãe insistia em saber a verdade, o homem parecia medir as palavras, tentando encontrar uma forma menos forte de dizer o que realmente tinha acontecido, finalmente decidiu falar.


			— Ele foi baleado pela polícia, houve complicações, por isso foi preciso amputar a perna dele, mas fique calma, vai ficar tudo bem... eu vou deixar a senhora na casa do seu cunhado, o governador queria hospedar vocês num hotel, mas o Manoel preferiu que ficassem mesmo na casa do irmão dele. Amanhã a senhora vai vê-lo no Centro Médico. Depois que a senhora estiver mais calma, o governador quer conversar com a senhora.


			— Como posso ficar calma se o senhor está me dizendo que meu marido está aleijado e preso? Sei o quanto ele deve estar sofrendo, um homem jovem e ativo como ele...


			— Ativo até demais – interrompeu ironicamente o assessor. Ela continuou o seu raciocínio:


			— Como eu dizia, meu marido não vai aguentar isso, ele é muito independente, não vai se conformar com uma situação dessas. Eu tenho medo que ele se revolte mais ainda. Como vai continuar trabalhando? Como vamos sustentar nossos filhos?


			— Senhora, não se aflija, ele agora vai tomar jeito, e o governador vai dar toda a ajuda que vocês precisarem para recomeçarem suas vidas, agora ele vai parar de se meter em encrencas, a senhora vai ver. O governador tem uma proposta pra fazer à senhora. A senhora só terá que convencê-lo. 


			— Bem se vê que o senhor não o conhece para dizer uma coisa dessas. Quem sou eu para convencê-lo a mudar? O senhor acha que eu concordo com essa coisa dele ser presidente de sindicato de trabalhadores rurais? Sei que ele luta para defender os pobres, mas já vi que defender pobre é muito perigoso, porque desde que ele começou a ser do sindicato que nossa vida virou de cabeça pra baixo, se eu pudesse, se dependesse da minha vontade, ele não estaria nesse sofrimento.


			— Olha, dona Maria Rita, a senhora não precisa se preocupar com isso agora, ouça antes a proposta do governador, depois terá muitos argumentos para dissuadi-lo dessa bobeira de comunismo.


			— Ele não é comunista. É sindicalista.


			— Como a senhora é ingênua! É tudo a mesma coisa.


			Ela decidiu parar aquela discussão, ele poderia está dando corda pra que se enforcasse, tentando confundi-la, fingindo ser amigo; seu marido nunca lhe dissera que era amigo dessa gente rica, muito pelo contrário, sempre soube que os inimigos eram a burguesia, os patrões, os latifundiários, mais burguês que aquele moço elegante não precisava, recostou-se no banco e fechou os olhos. Justo na hora que eu ia dizer-lhe que estava com muita fome, pois na confusão da saída não consegui almoçar. Mesmo com toda a insistência da dona Raimunda do seu Claro, uma senhora simpática que morava ao lado da casa do Papai Cícero e estava lá nos ajudando na arrumação para a viagem. Foi quem nos deu banho, nos vestiu e tentou nos alimentar, enquanto mamãe arrumava as malas. Deixei a fome pra depois. Agora mamãe precisava descansar, melhor seria não a incomodar.


		




		

			Casamento


			Mamãe ficou na mesma posição durante horas, parecia dormir, no entanto recapitulava sua vida desde a infância:


			Já passara por muitas dificuldades até então e agora tinha chegado aos trinta anos, ou melhor, vinte e nove e meio, faria trinta em novembro: nascera na propriedade da família, denominada Passagem dos Pintos, município de Campo Maior Piauí, ora Boqueirão do Piauí. Perdera a mãe com apenas dez anos de idade, era a caçula de uma família de dez irmãos e, por ter sido sempre superprotegida pela mãe, sequer sabia cuidar da própria higiene pessoal sozinha. Com a morte da mãe, sentiu-se totalmente desamparada, já que seus irmãos eram quase todos adultos e cada um tomava conta da própria vida. Seu pai casou-se novamente antes do primeiro mês de viúvo. Ficara aos trancos e barrancos, sentia muita falta da mãe, isso era uma coisa que a fazia sofrer muito.


			 O casamento de seu pai não demorou um mês para acabar, este então passou a dar mais atenção aos filhos. O certo é que, mesmo com o apoio do pai, dos irmãos e irmãs, sua infância e adolescência foram muito difíceis, seu pai tentou entregá-la para sua madrinha adotá-la. Contudo, não permaneceu com a madrinha porque não se acostumou com a nova forma de vida, na verdade, a madrinha não queria adotá-la como filha, estava mais para criada, babá dos filhos dela, um menino quase do seu tamanho que tinha que carregar no colo, quase se arrebentando com o peso. Chorou muito até que seu irmão Emiliano a levou de volta pra casa da família e prometeu que ninguém a tiraria de lá novamente contra a vontade dela. Ela permaneceu sendo criada pelo pai e os irmãos até seus 18 anos, quando sua irmã Eduvirgem a convidou para morar com ela e sua família no Maranhão. Aceitou imediatamente.


			Foi uma grande alegria em sua vida, poder sair daquela pequena aldeia onde morava desde que nasceu, sem ter se afastado um metro além do entorno da propriedade da família, ou dos povoados próximos onde seu pai ia com a família para os festejos dos santos padroeiros na microrregião.


			Nem mesmo Campo Maior, sede do município, ela conhecia... na sua idade, não sabia nem mesmo assinar o próprio nome, o que para ela era um grande constrangimento. Apesar de esse ser um problema comum no meio em que vivia, quase ninguém sabia ler, principalmente as mulheres, já que não havia escola por perto. Seu pai até que tentou colocá-la pra estudar na escolinha do professor Marcelino Silva, a única na região. Funcionava na casa do próprio professor, na comunidade Bom Assunto, distante uns três quilômetros da propriedade onde moravam, mas não conseguira aprender rápido, então desistiu porque seus colegas a perturbavam com brincadeiras de mau gosto, chamavam-na de burra… Sabia que não conseguiria mesmo, então para que perder tempo?


			Falou para o seu cunhado Chico Vitor, a quem ela chamava padrinho Francisco, para pedir autorização ao seu pai para levá-la, pois gostaria muito de morar uns tempos com sua irmã. 


			No Maranhão era tudo diferente, pois conhecia apenas sua irmã, seu cunhado e os sobrinhos, todos ainda crianças.


			Logo conheceu as amigas de sua irmã. Começou a frequentar a Assembleia de Deus, igreja da qual sua irmã fazia parte, e a fazer suas próprias amizades. Moraram primeiramente no Lago Açu, depois mudaram-se para São José do Tufí. Logo nas primeiras vezes que frequentou a igreja em São José do Tufí, notou aquele jovem negro que fazia parte do corpo de obreiros, da igreja. Ele cantava e pregava muito bem e tocava flauta acompanhando o coral, que era formado pela juventude. 


			O padrinho Francisco percebeu seu interesse pelo jovem e ficou muito feliz, porque se ela se apaixonasse pelo irmão Conceição, talvez ele a ganhasse para Jesus. Começou a falar bem dele, enaltecendo suas qualidades. Dizia-lhe que era filho da irmã Maria Leutério e do irmão Antônio Jorge, uma família que tinha vindo das bandas de Pirapemas à procura de terras para trabalhar. O irmão Conceição havia dito que a família não se interessava em trabalhar para latifundiários, já haviam perdido as suas terras para um, em Pirapemas. Iriam desbravar novas terras, que ainda não tivessem donos, coisa existente com fartura na região do Pindaré Mirim.


			— São todas pessoas de bem! – dizia incansavelmente o seu padrinho Chico Vitor.


			Até que gostara do rapaz, mas não gostava era do padrinho Francisco dando uma de Cupido. O rapaz parecia interessado nela, vinha sempre puxar conversa no final do culto, testificando sobre Jesus Cristo. Querendo ganhar a sua alma para Jesus e o corpo para ele. Durante alguns meses, ele lhe fizera corte, ela fingia que não estava muito interessada, no entanto estava muito apaixonada por ele. Estava demorando a se decidir porque era um grande passo, uma grande mudança em sua vida, ele lhe dissera que, pra ficarem juntos, ela teria que aceitar a Jesus como salvador na igreja dele, mas ela já era de Jesus! Teria que mudar de religião? Não tinha certeza se se adaptaria a tantas mudanças, muita responsabilidade! Chico Vitor lhe dissera que crente não namora, crente casa, se ela não quisesse o rapaz devia despachá-lo, que tinha muita moça crente que daria tudo para casar com ele. Ela então aceitou o pedido, aceitou a Jesus e se batizou nas águas do rio Pindaré. Agora era um membro da Assembleia de Deus de São José do Tufí, ora Tufilândia. 


			Casaram numa cerimônia simples, apenas no civil, e mudaram para uma casa próxima à casa do Emiliano, seu irmão, em Santa Filomena, povoado próximo à cidade de Santa Inês. Era o ano de 1960. Depois mudaram para São José do Tufí, atual Tufilândia, para morar perto dos pais dele. Sua sogra era maravilhosa! Ganhara uma mãe.


			Foi um tempo de grande felicidade, tudo era novo, tudo belo, tudo divino, casada, feliz e apaixonada, tudo que sonhara pra sua vida. Agora teria sua própria família. Seu irmão Emiliano também estava morando no Pindaré com sua família: a comadre Josefa, esposa, seus filhos Lucia e Manoel, já grandinhos, e outros menores. Eram muitas as crianças do Emiliano. Tinha também a madrinha Maria, que era sua irmã mais velha, casada com o padrinho Tomaz, seus filhos, Manelim e Lucas, que eram solteiros, um bando de crianças; a sobrinha Isabel, casada com Manoel Chiquinha, o Antônio, casado com Francisca, também moravam perto. Não estava tão sozinha naquela terra desconhecida, porém sentia muitas saudades do pai e dos irmãos e das irmãs que ficaram no Piauí.


			Um dia levaria o marido para conhecer sua terra e seus parentes do Piauí. 


			Conceição e os amigos derrubavam a mata virgem para fazer o roçado, após a colheita os fazendeiros colocavam o gado, eles ficavam indignados porque muitas vezes nem terminavam a colheita totalmente. Eles queriam que as capoeiras ficassem sendo nossas, já que eles tinham desbravado a mata virgem ainda não situada. Mas os fazendeiros se diziam donos das terras e o gado ia sempre tomando conta das capoeiras.


			Abriram uma enorme clareira no meio da mata e prepararam para o plantio, plantaram uma gigantesca roça coletiva e fizeram pequenas casas pra todas as famílias. No tempo da colheita levaram as mulheres e crianças. O lugar era bom, havia tudo com fartura: peixes, caças, frutas, legumes diversos, arroz em abundância... E doenças, muitas doenças: sezão, furúnculo, impaludismo, asma, diarreia. Começaram a morrer crianças pra todo lado! Só do Emiliano morreram duas no mesmo dia! Foi uma debandada geral! 


			As mulheres não iriam ficar ali e arriscar perder suas crianças, os pais concordaram em manter o sítio apenas para trabalhar, mas morariam no povoado enquanto a terra amansava um pouco, para proteger suas esposas e filhos. No final do ano de 1961, nasceu sua primeira filha, deu-lhe um nome bíblico, Raquel, uma garota saudável e que foi muito amada pelo casal e pelos avós paternos. Seus primeiros anos de casada foram ótimos: sempre ao lado do marido, da filha, dos sogros e cunhados. A irmã Maria, sua sogra, era muito boa, a tratava com muito carinho e admiração, era realmente uma mãezona, fazia tudo para agradá-la, a cobria de elogios e cuidados. Era uma mulher de fibra e amava demais o filho, mas se houvesse alguma discussão ficava sempre do seu lado, contra o filho; ele ficava enciumado, dizendo que sua mãe a adulava. O irmão Antônio Jorge, seu sogro, era uma pessoa ranzinza, estava sempre de mau humor, reclamando de tudo. Ficava muito irritado quando ela lhe dizia que ele inventava malcriação apenas para ninguém o mandar fazer nada, mas já tinha aprendido a lidar com ele. Quando o Conceição estava viajando e faltava alguma coisa em casa, como, por exemplo, lenha, ou arroz, e estava precisando de alguém para buscar... ela decidia fazer o serviço e o convencia a ajudá-la, ele ficava enfezado, mas ia... E terminava por fazer a parte mais difícil: botar a carga no jumento ou rachar a lenha com o machado, pois ela não conseguia pegar um saco de sessenta quilos e nem sabia cortar de machado, isso ela nunca aprendeu na roça.


			Os cunhados eram sempre solícitos. Tinha o Zequinha, a Aldenora e também os seus familiares, que moravam perto. Tinham conseguido com muita dificuldade transportar toda a colheita do sítio para casa. Estavam animados com sua nova área, fariam uma nova roça no ano seguinte. Os planos eram muitos! Achavam que o fato de terem desbravado a mata lhes dava direito sobre a terra. Quando viram, a área tinha sido toda cercada por latifundiários, grileiros que se diziam donos, com documentos e tudo. Ficaram apenas com o trabalho perdido. Isso era uma coisa que estava acontecendo com frequência em toda a região do Pindaré Mirim.


			Os trabalhadores rurais estavam preocupados, sem saber o que fazer para se manterem na terra, então se uniram, decidiram criar um sindicato e o Conceição entrou junto nessa luta em defesa dos direitos. Ela não conseguia se envolver ativamente nesse movimento, pois a sua condição de analfabeta lhe trazia muitas limitações para compreender a importância dessa organização. Confiava no marido, sabia que ele estava certo em querer lutar, mas, temia pela segurança dele, essas coisas são muito perigosas.


			Era o final do ano de 1963. O Conceição já estava envolvido com o sindicato dos trabalhadores rurais de Pindaré Mirim desde 1961, quando da grilagem do sítio, dissera que desde criança via sua família ser expulsa das suas terras; terras das quais eram posseiros desde sempre! Mas apareciam latifundiários com documentos forjados na base da grilagem e lhes tomavam a terra. Por essa razão tinha decidido lutar junto com outros companheiros que também passavam pelos mesmos problemas que nossa família, porque se ficassem parados, passado algum tempo não teriam mais onde plantar. Ele vira isso acontecer com as terras de sua família lá em Pirapemas, aliás, foi por causa do massacre de trabalhadores, que presenciou quando era bem jovem, que dedicou sua vida a lutar pelos direitos dos trabalhadores rurais. E trabalhador rural precisa de terra, senão vai morrer de fome, porque não sabe fazer outra coisa a não ser cultivar a terra.


			Possuir a terra é um direito fundamental do trabalhador rural. Se fossem obrigados a deixar de trabalhar na terra, iriam ter que morar nas periferias das cidades e viver na miséria. O movimento sindical era mesmo uma boa forma de lutar, porque muitas pessoas reunidas se tornam fortes, e só os ajudava cada vez mais a compreender a vida, se entender como pessoa, sujeita de direitos, e que unidos poderiam transformar sua realidade! Ele ficava horas explicando para ela, na esperança de que se juntasse a ele no mesmo pensamento e na mesma luta. No íntimo, ela sentia vontade de ser essa mulher destemida e sabida para acompanhá-lo, talvez, se quisesse mesmo, até conseguiria, mas nascera para ser esposa e mãe; cuidar dele, dos filhos e da casa era o seu compromisso, para isso casara, para ter uma família; ela vivera nas casas dos outros, gostaria de ter sua própria família!


			Gostava mesmo era de como viviam antes de ele se tornar sindicalista, quando iam juntos trabalhar na roça ou quebrar coco babaçu no cocal, pescar, cuidavam da casa, da comida e da filha, sempre juntos, iam para a igreja juntos, isso era muito bom. Estranhou muito quando ele começou a trabalhar no sindicato, sentia que ele estava se afastando da família. Sua sogra a consolava, dizendo que vida de casado era assim mesmo, a lua de mel acaba e fica o compromisso. E rematava dizendo que a mulher casa com sua casa e o homem com seu serviço.


			Além do mais, como poderia segui-lo em seu trabalho de intermináveis reuniões mundo afora, viagens e mais viagens? Onde deixaria seus filhos? Quem cuidaria da sua filha? Ainda mais agora que estava grávida de novo! O jeito era seguir as orientações da sogra e ficar em casa com os filhos enquanto ele se ocupava do seu trabalho. Então, ele continuou suas viagens, reuniões, seminários, mas sempre dentro do município do Pindaré e região, raras vezes ia para São Luís, mas logo estava de volta. Nasceu o segundo filho do casal, em vinte e quatro de dezembro daquele ano. Foi uma grande alegria para a família. O menino se parecia muito com o pai, por isso deu-lhe o mesmo nome que o do marido: Manoel Filho.


			Conceição teve que viajar a serviço do sindicato antes do filho completar o primeiro mês de vida. Lembrou-se que ficara muito triste com essa viagem dele. Ainda estava de resguardo. Preocupava-se porque durante a dieta do parto poderia haver alguma complicação de saúde. A quem recorreria? Ele a confortou, dizendo que seria uma viagem rápida... Além do mais, seus pais cuidariam dela e Deus cuidaria de todos. Aquela terminou sendo uma viagem muito demorada, ela já estava angustiada, sem notícias dele, tendo que lutar muito para manter a sua família em ordem. Quando ele voltou, Manoel Filho já estava com seis meses, engatinhando. Quando chegou disse que estava estudando com um pessoal do MEB. O Movimento de Educação de Base - MEB. Conforme consta na WIKIPEDIA: 


			(https://pt.wikipedia.org/wiki/Movimento_de_Educa%C3%A7%C3%A3o_de_Base), acessado em 16/08/2021, MEB é um organismo vinculado à Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), constituído como sociedade civil, de direito privado, sem fins lucrativos. A sua missão era “Contribuir para promoção humana integral e superação da desigualdade social por meio de programas de educação popular libertadora ao longo da vida”. Atuava na educação de jovens e adultos, Paulo Freire. E ainda, 


			[...] Essas ações eram coordenadas por leigos, a maioria deles ligados aos movimentos estudantis católicos (Juventude Estudantil Católica – JEC e Juventude Universitária Católica – JUC). Além disso, contavam com o apoio de entidades estudantis laicas como a União Nacional dos Estudantes (UNE) e as Uniões Estaduais dos Estudantes (UEEs). Essas experiências ocorriam isoladamente, até que, no segundo semestre de 1960, a Representação Nacional das Emissoras Católicas (Renec) promoveu o 1º Seminário de Educação de Base em Aracaju (Sergipe), onde foi debatida a criação de um Movimento Nacional de Educação de Base.


			No final de 1960, Dom José Vicente Távora, arcebispo de Aracaju e presidente da Renec, enviou uma carta ao Presidente da República, em nome da CNBB, propondo a criação do MEB.


			Como resultado, foi publicado o Decreto nº 50.370, de 21 de março de 1961, que previu repasse de recursos do orçamento da União para o MEB, gerido pela CNBB, que se utilizaria de escolas radiofônicas nas áreas subdesenvolvidas do Norte, Nordeste e Centro-Oeste.


			Em 1963, foi publicado o Decreto nº 52.267, de 17 de julho de 1963, que reafirmou o apoio do governo federal ao MEB. Voltado para o trabalhador rural e tendo quadros vinculados à Ação Católica Brasileira (ACB), o MEB foi muito além da mera alfabetização, pois procurou realizar um trabalho social mais amplo, conscientizando os camponeses sobre as possibilidades de transformar a realidade. Portanto, temas como sindicalismo, cooperativismo e reforma agrária eram objeto das ações do MEB. A evolução do trabalho se deu no contato com as próprias comunidades, a partir de trocas de ideias constantes entre o MEB e os trabalhadores rurais e entre os integrantes do próprio MEB. Essa dinâmica se estabeleceu devido à disposição de aprender com as comunidades e pelo sucesso do MEB-Nacional na promoção do contato entre as equipes, por meio de encontros, estágios, treinamentos etc.


			O educando assumia a programação educativa do MEB numa linha de ação e reflexão sobre suas necessidades concretas, tais como: acesso à assistência à saúde, a um trabalho digno, à habitação, a formas de produção, ao universo cultural, além de refletir sobre sua pessoa diante de Deus, de sua comunidade e da sociedade em geral. Desse modo, buscava superar níveis de marginalização socioeconômica, cultural e religiosa, visando à própria libertação integral.


			O MEB produziu cartilhas “Saber para Viver” e “Viver é Lutar”, “Mutirão” (1 e 2), essas com desenhos do cartunista Ziraldo, “O Homem do Campo” e “Sucupira”.


			Com o golpe militar de 1964, o MEB sofreu o peso da repressão política, além de pressões da própria hierarquia da Igreja para realizar mudanças em sua linha de ação. Em dois ou três anos, o movimento havia praticamente desaparecido. Entretanto, seus ensinamentos já estavam nas mentes e nos corações dos trabalhadores que, apesar da repressão, encontravam meios para se reunirem e lutar pela democracia.


			Ela não compreendia o que era esse tal de MEB, mesmo ele tentando explicar e passando horas falando sobre direitos dos trabalhadores e blábláblá. Ela achou tudo complicado demais e muito difícil de realizar, seu marido precisava parar de sonhar com essas coisas impossíveis. Pensava consigo mesma, esses estudos não enchem o bucho de ninguém, não. 


			Quando foi desfazer a mala dele, ficou bem desconfiada com algumas fotos de mulheres que encontrara junto aos pertences. Pedira explicações e ele dissera que eram fotos das professoras do MEB. Ela não ficou convencida, achava que eram de namoradas dele, mas não criou caso. Um dia, foi mostrar a foto dele para uma amiga dela que não o conhecia e, quando mexeu nas fotos, caiu uma no chão, a moça pegou e leu em voz alta o que estava escrito no verso: “com amor, para meu querido Manoel Conceição Santos”. Ela empalideceu e quase desmaiou de raiva e vergonha, a moça viu o seu constrangimento e percebeu que não deveria ter lido a dedicatória em voz alta, pediu perdão, não sabia que a dedicatória era para seu marido. Ela pensou consigo que, se soubesse ler, eventos constrangedores como aquele jamais ocorreriam porque fotos de namoradas dele jamais estariam guardadas em sua casa. Quando ele chegou, ela foi buscar a foto e contou a vergonha que passara e fez questão de queimá-la na frente dele! Ele não se zangou e, em tom de brincadeira, confessou que a foto realmente era de uma ex-namorada, disse que tinha também um filho e mostrou a foto da criança. Até hoje, ela nunca teve certeza se ele estava ou não falando a verdade. Também nunca mais ouviu falar sobre esse suposto filho, provavelmente ele estava mentindo sobre o filho pra ela acreditar que estivesse mentindo também sobre a namorada, mas ela sabia que ele era mulherengo! As mulheres eram loucas por ele!


			***


			Era o ano de 1964. As coisas estavam difíceis, a luta contra os latifundiários estava cada vez mais acirrada e os militares tinham dado um golpe de estado. Ele chegava e saía sempre muito atarefado, mal dava tempo de lavar e secar as poucas mudas de roupa que carregava na maleta. Ele se reunia no terreiro à noitinha com os vizinhos e amigos e falava sobre o movimento sindical, a luta pela reforma agrária, sobre a política, sobre o golpe dos militares. Para ela, aquela conversa não fazia o menor sentido, não entendia nada de política, mas como ele disse que lutar no movimento sindical naquele momento era perigoso, logo pediu para ele se afastar de tudo aquilo, porque queria sua família junta e viva. Ele disse que não poderia recuar, pois seus companheiros precisavam dele. Muito mais agora, que a ditadura militar havia fechado todos os sindicatos e transformado em pelegos a maioria dos diretores. Isso ele não aceitaria sem lutar. 


			Ele estava empolgado, sentado ainda numa roda de conversa com os amigos da igreja, trabalhadores rurais a quem estava explicando o que aprendera com o pessoal do MEB. Falava sobre direitos à terra, que eles não poderiam mais permitir que os latifundiários pusessem os seus animais para comer dentro de suas roças, foi quando o irmão Antônio Jorge lhe disse: 


			— Pois o delegado Dico Piauí prendeu o nosso jumento, Conceição, por ter entrado no quintal dele.


			Conceição, na mesma hora, disse que iria já falar com o delegado para recuperar o jumento. Ele ficou muito aborrecido, achou curioso que o Dico Piauí não prendesse o gado dos latifundiários, que come na roça dos lavradores, e prendesse o jumento, que entrara no quintal dele que nem tinha nada plantado. Ao ouvir, ela entrou na conversa e disse:


			— Ele prendeu, mas a culpa é do irmão Antônio Jorge, que não se importa com o jumento, o bichinho se vê com sede e com fome e sai por aí entrando nos quintais alheios; eu já fui lá e falei com o delegado, ele disse que só entrega o jumento mediante o pagamento do prejuízo, eu fiquei de voltar lá amanhã pra acertar o preço, ele disse que só vai liberar o jumento porque era pra mim! 


			— E porque ele só entregaria pra você? Quer dizer que pra mim não entrega, mas entrega pra minha mulher! Que negócio é esse? Pois eu vou lá, é agora! 


			E saiu pisando duro! Chegando lá, conversou pouco! O delegado o prendeu por desacato a autoridade! Ela suplicara para ele liberá-lo, mas não teve acordo. Disse que ele teria que passar a noite na cela para se acalmar.


			— Vá para sua casa tranquila, dona Rita, ele ficará bem aqui. Pela manhã, ele irá. Não se preocupe que não farei nada contra ele. Eu tenho muita consideração pela senhora, ocorre que seu marido é muito agitado, eu sinto muito não poder atender ao seu pedido agora. Aquela noite foi muito longa, não conseguiu dormir, e cedinho levantou pra fazer o café e cuscuz de arroz para esperar o marido que, com certeza, estava com muita fome, pois não jantara. Pensava consigo que se ele a ouvisse, se ouvisse os seus conselhos, não entraria em tantos problemas! 
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