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LÍVIA


E todos os dias quando ela, de manhã cedo, ia, ainda morrinhenta da cama, preparar o café matinal da família, ia toda envolvida num nevoeiro de sonhos, sonhados durante um demorado dormir de oito horas a fio. Por vezes – lá na cozinha, só, vigiando pacientemente a água que fervia – ao lhe chegarem as reminiscências deles em tumulto, juntas, borbulhava-lhe nos lábios uma interjetiva qualquer, eco desconexo do muito que lhe falavam por dentro.


De quando em quando, sofreando um gesto glorioso de satisfação, dizia – é ele – e isso de leve traduzia a grande carícia que lhe era dado gozar naquele instante, refazendo aquele sonho bom – tão bom e acariciador que bem lhe parecia um inebriamento de capitosos perfumes a se evolar do Mistério vagarosamente, suavemente… Depois, logo que o café se aprontava e, na sala de jantar, todos ao redor da mesa se punham a sorvê-lo, mastigando o pão de cada dia – ela, d’olhos parados, presos a uma linha do assoalho, levando compassadamente a xícara aos lábios, ficava a um canto a pensar, remoendo a cisma, procurando decifrar naqueles traços nebulosos – tão mal grudados pela memória – a figura viva daquele com quem, em sonhos, se vira indo de braço dado ruas em fora.
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