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			Assim como o primeiro volume, dedico este livro aos intérpretes, músicos, arranjadores, produtores, técnicos, divulgadores, projetistas gráficos e figuras do audiovisual que ajudaram a fazer da música popular brasileira aquele que acredito ser o nosso maior patrimônio cultural.

			E também...

			Aos meus mestres na pesquisa, Jairo Severiano, e no jornalismo musical, Tárik de Souza;

			ao produtor e engenheiro de som Carlos Savalla pelos 20 anos de amizade e parceria;

			a outros amigos que a música me trouxe, o produtor Rodrigo de Araújo e os multifacetados Marcel Chapman, Rody Martinez e Rogério Augusto Oliveira (SP);

			ao casal Haroldo Costa e Mary Marinho, por sete décadas de contribuição cultural ao nosso país;

			ao “Homem das mil faces” Victor Berbara e sua esposa Amália, ex-bailarina do Teatro Colón, (ambos in memoriam);

			e a toda a “MPB” dos anos 70 e 80, incluindo as grandes cantoras que consolidaram minha paixão pela música.

		


		
			Introdução

			No primeiro volume deste livro, já havia dito e repito aqui: não existe uma música popular brasileira. Existem várias. Cada um faz de um jeito. Por prazer, diversão, dinheiro, afirmação política, desabafo ou tudo ao mesmo tempo.

			O período enfocado no segundo volume dessa história da música popular brasileira compreende pouco mais de quarenta anos, mas foi de uma intensidade sem igual: do final transgressor dos explosivos anos 1970, quando houve um grande boom criativo e libertário em nossa música — inclusive com o aparecimento de inúmeras cantoras e compositoras simultaneamente, como nunca antes visto —, até precisamente 2022, numa cena dividida entre a massificação da produção em série de uma indústria muito poderosa do segmento “sertanejo” e o mercado independente, nos mais variados graus, subnichos, com mais ou menos visibilidade (e dinheiro para investimento).

			Neste pequeno período, houve um número recorde de artistas, devido à facilidade de gravação, sobretudo a partir do aparecimento do CD, no fim dos anos 1980, que foi aos poucos substituindo o LP e a fita K7, catapultando a produção independente, antes um tanto tímida, por ser muito onerosa. Neste quesito, claro que nada se compara ao que se deu a partir do século XXI, quando o lançamento de artistas e gravações inéditas passou a ser diretamente via internet, não dependendo mais do suporte físico.

			A grande novidade deste trabalho que chega agora ao segundo volume é que o leitor poderá ter acesso não apenas aos estilos que a maioria dos estudiosos do assunto e da mídia culta costuma valorizar, e que aqui também estão bem representados, como a chamada “MPB”, o samba e o rock nacional, mas também aos diversos gêneros (e subgêneros) que outrora eram considerados de menor valor, seja por: 1) estarem alinhados a interesses mais comerciais, como boa parte da música de linhagem mais popular, rotulada de “cafona”, depois “brega”; 2) por não chegarem com muita força ao Rio de Janeiro (a capital cultural e da indústria fonográfica do país, no século XX), como as canções caipiras/sertanejas e outros fenômenos “regionais” — neste volume há, por exemplo, minicapítulos sobre o cancioneiro do Pará, Maranhão, Pernambuco, Bahia e Rio Grande do Sul, além de fenômenos de São Paulo mais restritos ao estado, como o punk rock e a vanguarda paulista; ou 3) por serem em tese “menos brasileiros”, como o pop mais despretensioso, o soul, a disco e a dance music, a axé-music, o forró eletrônico, o funk carioca e o hip-hop.

			Também fiz questão de colocar alguns estilos musicais entre aspas. A “MPB” é um bom exemplo. Por ser um termo inventado por volta de 1965 como sinônimo de música brasileira moderna, seu significado hoje, para muitos, é bem mais amplo, embora sua acepção original ainda seja válida, pois é normalmente associada aos artistas consagrados até o início dos anos 1980, com uma certa sofisticação e conceito no som e nas letras, antes da invasão dos modismos massificados em escala industrial mais constante, a partir da segunda metade daquela década. O “sertanejo” também vem entre aspas, já que hoje muito pouco tem de seu sentido original, a não ser o fato de ser muitas vezes cantado em duplas. A música “brega” idem, pois sua gênese foi outra a mudar muito no decorrer dos anos, desde que o termo foi cunhado nos 80, e quando a palavra “funk” aparece condicionada ao funk carioca também, pois o mesmo não tem nada a ver com a soul music norte-americana, tornando-se com o tempo nossa experiência mais bem-sucedida com a música eletrônica.

			Sem preconceitos estéticos, esta obra mostra todo tipo de artista e estilo musical, destaca suas canções ou atos mais relevantes, deixando o leitor livre para que ele próprio possa tirar suas conclusões em relação à qualidade ou importância dos mesmos e às intensas transformações pelas quais nossa música popular e, mais que isso, nosso mercado musical passou nas últimas décadas. Aliás, tais mudanças foram tão radicais que mereceram um epílogo, a fim de debater ou esclarecer questões ainda um tanto polêmicas sobre sua nova dinâmica de produção, divulgação e consumo, ou sobre o próprio conceito mais amplo do que vem a ser “música” hoje.

			Assim como no volume anterior — “dos primórdios, em 1500, aos explosivos anos 1970” —, todos os personagens citados neste livro tiveram alguma relevância a seu tempo e por isso merecem seu lugar de direito na história. Inclusive os compositores dos mais variados estilos. A propósito, todas as canções citadas aqui são creditadas, ainda que algumas apareçam somente nas notas de fim de capítulo de modo a dar mais frescor à narrativa. A viagem continua. Preparados?

			Rodrigo Faour, 2022

		


		
			1.

			A “MPB” sensualiza e cruza com o pop, o soul e o rock (1978-1985)

			Em 1979, dois acontecimentos políticos influíram decisivamente na história de nossa música: em 1º de janeiro caiu o Ato Institucional nº 5, ficando um pouco mais fácil liberar as músicas a serem gravadas e executadas em discos e shows, e em 28 de agosto foi instituída a Lei da Anistia, numa votação apertadíssima, de 206 a 201 votos, marcando a volta ao Brasil de inúmeros presos políticos, ainda que livrando os militares do julgamento pelos seus crimes que perseguiram, torturaram e mataram muitos dos que lutaram pela democracia. A propósito, no mesmo dia da aprovação da Lei, o Congresso Nacional admitiu que vários presos políticos dados como “desaparecidos” tiveram seus restos mortais encontrados em escavações.1 Essa contradição combinava com o período final da ditadura, aquele em que o general Figueiredo, o último de nossos presidentes militares, afirmava: “Quem for contra a abertura política, eu prendo e arrebento.”

			Nesse contexto, quatro canções inundavam as paradas de sucesso abordando o tema da anistia no correr do ano de 1979. Duas intencionalmente e duas por casualidade. Uma foi o samba “O bêbado e a equilibrista”, obra-prima de João Bosco e Aldir Blanc, na voz de Elis Regina: “Meu Brasil que sonha com a volta do irmão do Henfil / Com tanta gente que partiu num rabo de foguete…” A outra foi a versão de Gilberto Gil para o clássico reggae “No, woman, no cry”, do repertório de Bob Marley, que estaria de visita ao país no ano seguinte, pouco antes de sua morte: “Amigos presos / Amigos sumindo assim / Pra nunca mais / As recordações / Retratos do mal em si / Eu sei a barra de viver / Mas se Deus quiser / Tudo, tudo vai dar pé.” As demais eram sambas românticos que pelo crivo do momento caíram como luva à nova conotação, a começar por “Tô voltando”, de Maurício Tapajós e Paulo Cesar Pinheiro, na voz de Simone: “Pode ir armando o coreto / E preparando aquele feijão-preto / Eu tô voltando”, seguido por “Senhora liberdade”, de Wilson Moreira e Nei Lopes, com a “cantriz” Zezé Motta: “Abre as asas sobre mim / Oh! Senhora liberdade / Eu fui condenado / Sem merecimento / Por um sentimento / Por uma paixão.”

			Não foi um período fácil. Só em 1979 eclodiram cerca de 400 greves em 23 estados do país. Os tempos do “milagre econômico” estavam enterrados, com o Brasil experimentando uma terrível dívida externa, com uma inflação de 77% ao ano (chegando a 110% em 80). E, enquanto os exilados chegavam, houve uma resposta da linha dura, com uma série de atentados à bomba contra entidades democráticas, políticos da oposição, imprensa alternativa, escolas e bancas de jornal.2 E quase que parte do primeiro time de nossa música foi dizimado, pois um grupo terrorista da extrema-direita do Exército decidiu explodir várias bombas no Show do trabalhador, conhecido como Show 1º de maio, realizado na noite do dia 30 de abril de 1981, no Riocentro, zona oeste carioca, organizado pelo Cebrade (Centro Brasil Democrático), ligado ao PCB e presidido pelo arquiteto Oscar Niemeyer. O show tinha roteiro e coordenação de Chico Buarque, reunindo cerca de 20 mil pessoas.

			Era a sua terceira edição consecutiva. Na do ano anterior, porém, já haviam explodido uma bomba numa loja do Rio que vendia ingressos para o evento, mas desta vez o objetivo era atingir seu palco, e a tragédia só não foi consumada porque um dos artefatos explodiu no colo do sargento que o manuseava, no estacionamento do centro de convenções, matando-o no ato.3 Algum anjo da guarda deve ter tido pena de tirar de cena de uma só vez Chico Buarque, Gal Costa, Luiz Gonzaga (homenageado no evento), Gonzaguinha, Clara Nunes, Cauby Peixoto, João Nogueira, Simone, Beth Carvalho, Elba Ramalho, Djavan, Ivan Lins, Alceu Valença, Moraes Moreira, Fagner, MPB-4, Ney Matogrosso, João Bosco, Francis Hime, João do Vale, Paulinho da Viola, Roberto Ribeiro, Dona Ivone Lara, Novelli, Miúcha, Cristina Buarque e artistas da nova geração, como Angela Ro Ro, Zizi Possi, Joanna e os grupos As Frenéticas, A Cor do Som, Roupa Nova e Céu da Boca. A negligência das autoridades em relação ao episódio fez o general Golbery do Couto e Silva pedir demissão da Casa Civil da Presidência da República. A partir daí, a força da ditadura começou a arrefecer.

			As canções sensuais e libertárias

			Ainda assim, desde o final da década anterior, vivíamos uma época esperançosa e de viés cada vez mais libertário no país refletida diretamente no imenso número de canções alegres e de aura sexy produzidas em todos os gêneros musicais. As letras pouco a pouco ficaram mais diretas — menos metafóricas — e as performances cada vez mais sensuais ou carnavalizadas, dando espaço, inclusive, para as minorias sexuais. Apesar da queda do AI-5 ter melhorado bastante a situação dos compositores, ainda era preciso ter um carimbo da censura para se gravar uma música, mas até meados dos anos 80 isto não conseguiu deter uma geração excepcional de intérpretes que produziu uma enxurrada de sambas, frevos, forrós, funks, rocks, canções afro-baianas, outras existenciais e até mesmo uma onda de boleros da melhor qualidade que invadiram rádios e TVs do país inteiro, consagrando uma série de artistas que conjugaram muito bem a “MPB” tradicional com o nascente pop brasileiro, com arranjos influenciados pela música americana da época, bem funkeada. Até que essa fórmula de arranjos se esgotasse, mais para o meio da década, o resultado foi bastante positivo.

			Uma das musas-síntese desse período foi Rita Lee. Depois de revolucionar as estruturas do rock nacional, ao lado dos Mutantes e do Tutti-Frutti, numa época em que o rock ainda era marginalizado, ela agora dava uma forma bem acabada ao pop brasileiro, sendo também finalmente respeitada e incorporada à chamada “MPB”, compondo um repertório irresistível com o marido, o guitarrista e tecladista Roberto de Carvalho. Passou a ser a artista número um da gravadora Som Livre, quando reinou absoluta nas paradas de sucesso com canções sexy, maliciosas, positivas e dançantes. A balada algo tropical “Mania de você”, composta em 79 após uma transa do casal, compartilhava o momento com o público: “A gente faz amor por telepatia / No chão, no mar, na lua / Na melodia.” No ano seguinte, o pop carnavalesco “Lança perfume” ia mais fundo: “Me deixa de quatro no ato / Me enche de amor.” Ambas permaneceram cerca de um ano, cada uma, nas paradas. Até 1984, as rádios não deixaram um dia de tocar seus rocks (“Papai me empresta o carro”, “Flagra”, “On the rocks”), “rockarnavalescos” (“Chega mais”), canções de tempero latino (“Baila comigo”, “Caso sério”), pops (“Saúde”, “Atlântida”), pop românticas (“Doce vampiro”, “Mutante”, “Barata tonta”, “Desculpe o auê”).4 Isto para não falar no tema (feminista e divertido) de abertura do revolucionário programa TV Mulher, da TV Globo, “Cor-de-rosa choque”. Haja hits.

			Às vezes a censura ainda exigia a troca de diversas palavras em suas canções, como em “Banho de espuma” (1981), que originalmente se chamava “Afrodite” e narrava as delícias de um casal numa banheira, mas que na hora do enxague, ao invés de dizer “em qualquer posição” e “bolinando com água e sabão”, teve de mudar para “com toda disposição” e “esfregando com água e sabão”, curiosamente, um verso de teor bem mais explícito. Já em 1983, seu LP Bombom chegou a ter cinco músicas censuradas até às vésperas do lançamento e algumas ainda saíram com indicação de “proibida à execução pública”. Sim, porque a censura arrefecia um pouco nos temas políticos, mas ainda arrochava nos costumes. Mesmo sendo a mais censurada da fase pós-AI-5, isso não impediu que Rita Lee virasse um modelo de mulher e mãe avançada, sem medo de falar do próprio prazer sexual com seu marido, mais jovem, alcançando fãs de todas as classes sociais e faixas etárias, inclusive dos públicos infantil e infantojuvenil, que adoravam seu lado mais palhaça e suas letras safadinhas, como a de “Tatibitati” (“Sempre fui levada da breca / Brincar de médico é melhor que boneca”).

			Outro casal icônico desse tempo foi aquele formado pelos cantores, compositores e performáticos Baby Consuelo e Pepeu Gomes — este também um guitarrista cada vez mais prestigiado. Egressos dos Novos Baianos, eles mostraram que podiam ter uma penca de filhos e não perder a “loucura”, apresentando-se com roupas chamativas, cabelos coloridos, desconstruindo as visões de “masculino” e “feminino”, e injetando energia roqueira aos nossos ritmos nacionais com raro talento, sem esquecer momentos zen, “paz e amor”, em shows (e discos) solo ou em dupla.

			Baby recriou choros antológicos do repertório de Ademilde Fonseca (“O que vier eu traço”, “Apanhei-te, cavaquinho”, em duo com a própria, e “Brasileirinho”), cantou a beleza do surfista carioca (“Menino do Rio”, de Caetano, com solo de guitarra memorável de Pepeu na introdução), defendeu a cultura indígena (“Todo dia era dia de índio”,5 de Jorge Ben), popularizou uma canção de Bob Marley (“É amor [Is this love]”), e como compositora, levou seu misticismo às últimas consequências (“Telúrica”, com Jorginho Gomes, irmão de Pepeu e ex-baterista dos Novos Baianos, e “Cósmica”), falou de temas sensuais (“Ele mexe comigo”, com Pepeu e Galvão, “Um auê com você”, “Sem pecado e sem juízo”, com Pepeu), feministas (“Toda donzela”, com Pepeu e Jorginho Gomes), e ainda fez sucesso junto ao público infantil, sempre escalada para especiais do gênero da TV Globo, consagrando, entre outras, “Emília, a boneca gente” (dela com Pepeu) e “Barrados na Disneylândia” (outra com Pepeu e a filha Riroca), esta sobre um episódio dos mais pitorescos, em que ela e o marido foram barrados no famoso parque temático americano por suas figuras excêntricas chamarem mais a atenção do público que as suas atrações: “Barrados na Disneylândia / Eu e Pepeu / Ele e eu.”

			Pepeu também não ficava atrás. Além de gravar diversos números instrumentais com sua guitarra incendiária, baiana e universal, mostrou que era bom também de gogó, em canções pop zen românticas (“Planeta Vênus”, “Deusa do amor”, “Mil e uma noites de amor” — todas dele com Baby), ou suingadas, com elementos afro-brasileiros em levadas funkeadas (“Um raio laser”, “Fazendo música, jogando bola”, ambas com Baby; “Eu também quero beijar”, com Moraes Moreira e Fausto Nilo, “Meu coração”, com Gilberto Gil) ou roqueiras (“Ela é demais”, outra com Baby). Emérito heterossexual, provocou imensa polêmica ao gravar, em 1983, munido de um visual superandrógino, a bem sacada “Masculino e feminino”, assinada com Baby e Didi Gomes (“Ser um homem feminino / Não fere o meu lado masculino / Se Deus é menina e menino / Sou masculino e feminino”), enquanto a esposa ostentava as axilas cabeludas.

			Outro Novo Baiano, Moraes Moreira viveu o auge de sua popularidade nesse tempo, com hits (escritos com vários parceiros) em sua própria voz, como o samba “Lá vem o Brasil descendo a ladeira”, o “Forró do ABC”, a canção “Meninas do Brasil”, a afro-baiana “Grito de guerra” e o frevo “Coisa acesa”, ou nas vozes de outros grandes artistas, como Gal Costa (as marchas-frevo “Festa do interior” e “Bloco do prazer”), Simone (o samba “Pão e poesia”), Ney Matogrosso (as canções pop “Vida, vida” e “Promessas demais”), MPB-4 (o xote “Olhar de cobra”) ou assinando a abertura da novela de maior sucesso da década, Roque Santeiro, da TV Globo, em 1985 (“Santa Fé”).6

			Os baluartes baianos também viveram dias de glória. Se Maria Bethânia obteve mais êxito comercial entre 1978 e 80, com três álbuns best-sellers lançados anualmente, Gal, Caetano e Gil viveram seus maiores picos de vendagem entre 79 e 86.

			Bethânia começou seu triunfo popular com o LP Álibi, o primeiro de uma cantora brasileira a vender 1 milhão de cópias, puxado pelo bolero “Explode coração”, de Gonzaguinha, e pelo samba “Sonho meu”, de Ivone Lara e Délcio Carvalho, em dueto com Gal Costa, que acabou por catapultar a carreira da sambista veterana, que lançava no mesmo ano seu primeiro e ótimo LP Samba, minha verdade; samba, minha raiz. Na sequência, Bethânia veio com o álbum Mel e excitou o público com o jingle de motel baiano adaptado “Cheiro de amor” (Duda Mendonça/Jota/Ribeiro/Paulo Sérgio Valle) (“De repente fico rindo à toa / Sem saber por que / E vem a vontade de sonhar de novo, te encontrar”), apunhalou o coração da galera com a balada abolerada “Grito de alerta”, de Gonzaguinha, e ainda flertou com sons caribenhos na sofisticada “Mel”, do mano Caetano com o poeta Waly Salomão (“Ó abelha rainha / Faz de mim / Um instrumento de teu prazer”), que lhe valeu o apelido de “Abelha Rainha da MPB”.

			Em 80, no LP Talismã, Bethânia consagrava um samba de roda que se tornaria eterno, mais um de Dona Ivone Lara. Era “Alguém me avisou”, em dueto com Gil e Caetano (“Foram me chamar / Eu estou aqui, o que é que há? / Eu vim de lá, eu vim de lá pequenininho / Alguém me avisou pra pisar nesse chão devagarinho”). Em 1982, foi a primeira cantora a participar de um álbum do líder de vendas, Roberto Carlos, na balada “Amiga”, justamente a faixa de trabalho nas rádios. Irritada, porém, com o excesso de tecladaria eletrônica nos arranjos de nove entre dez artistas nativos, passou boa parte da década na contramão do mercado, radicalizando no álbum Ciclo, de 83, todo acústico, que já previa com sete anos de antecedência tal saturação sonora, e ainda assim fez sucesso com a balada cortante “Fogueira”, de Angela Ro Ro, compositora que ela lançara no LP Mel, quatro anos antes, com a não menos visceral “Gota de sangue”.

			Caetano Veloso e Gilberto Gil, embora sempre regravados por meio mundo da “MPB” e com discos e shows que serviam de farol a seus contemporâneos, como, aliás, continuariam sendo por muitos anos, viveram um período excelente, no amadurecimento como intérpretes, na renovação visual de suas imagens e no casamento de grandes canções autorais (ou não) consumidas por plateias cada vez maiores, inclusive internacionais, pois passaram a intensificar a agenda de shows neste mercado. Tudo isso os tornaram pouco a pouco grandes vendedores — Gil antes de Caetano, mas o outro também chegou lá. Outro dado interessante é que foi a fase na qual, sempre na vanguarda, brincaram muito com a ambiguidade sexual. Caetano costumava beijar os músicos de sua banda na boca ao apresentá-los no palco e fez um ensaio de batom vermelho para a sessão de fotos do LP Uns. Gil, no LP Extra, do mesmo ano de 1983, adotou visual andrógino e ainda compôs a canção “O veado”, cujo animal aparecia, inclusive, desenhado na capa do álbum. Numa fertilidade a toda prova, ambos criaram canções que exaltavam a alegria e o despudor sexual, com uma poesia de rara sensibilidade, sem esquecer as alfinetadas políticas, as reflexões existenciais e abrindo-se mais contundentemente a gêneros que já lhe eram caros há tempos, como o rock, o pop e o reggae (além do novato rap).

			Após o sucesso de “Sampa” em 1978, um tributo à capital paulista que se tornou tão clássica quanto “Ronda”, de Paulo Vanzolini, que a inspirou, Caetano lançou vários álbuns que se tornaram eternos e, pela primeira vez, mais vendidos, como Cinema transcendental (79), de “Trilhos urbanos”, “Lua de São Jorge”, “Cajuína” e também “Oração ao tempo”, que à época não fez sucesso, mas o etéreo “tempo” tratou de consagrar. Outras palavras (81) aconteceu com “Rapte-me camaleôa” e principalmente com o grande sucesso “Lua e estrela”, de seu guitarrista Vinicius Cantuária: “Menina do anel de lua e estrela / Raios de sol no céu da cidade”, indefectível nas rodinhas de violão, o fazendo chegar pela primeira vez ao Disco de Ouro por 135 mil cópias vendidas, feito repetido nos dois LPs seguintes. Cores, nomes (82) foi puxado por “Queixa”, tema de abertura da novela das oito global O homem proibido (“Um amor assim delicado / Nenhum homem daria...”), “Trem das cores” e “Sina” (“Pai e mãe / Ouro de mina / Coração / Desejo e sina”) em duo com o autor Djavan, que a compôs em sua homenagem, inventando o verbo “Caetanear” (“o que há de bom”). Neste disco, sua releitura de um sucesso “brega” de Peninha, “Sonhos”, logo virou o cult da temporada.

			O álbum Uns (1983), cujo título já dizia tudo, “artigo indefinido plural”, trouxe o rock “Eclipse oculto”, em que confessava uma “broxada” (“Mas na hora da cama / Nada pintou direito / É minha cara falar / Não sou proveito / Sou pura fama”), ao mesmo tempo que esbanjava lirismo na balada “Você é linda” e caía no suingue numa bela regravação do samba-enredo “É hoje” (Didi/Mestrinho), da União da Ilha do Governador. A seguir, o álbum radicalmente pop Velô (84) eternizava ao menos três obras-primas. Do contundente rock de protesto “Podres poderes” (“Será que nunca faremos senão confirmar / A incompetência da América católica / Que sempre precisará de ridículos tiranos?”), ao baião estilizado existencial (e dialético) “O quereres”, que pode ser visto como uma canção-síntese de sua obra: “Onde queres revólver / Sou coqueiro / E onde queres dinheiro / Sou paixão.” Ainda lançava “Língua”, um dos pioneiros rap nativos. Inspirada no próprio novo gênero, que priorizava as palavras em detrimento da melodia, criou uma das letras mais ricas da história da “MPB”, embaralhando referências e sotaques do nosso idioma português, ressignificando termos e criando neologismos. De quebra, resgatou a então meio esquecida Elza Soares, para entoar seu refrão em ritmo de samba: “Flor do lácio sambódromo / Lusamérica latim em pó / O que quer, o que pode essa língua?”

			Gilberto Gil não ficava para trás. Para início de conversa, gravou seu disco de maior sucesso em 1979, Realce, no qual o produtor Mazzola o pôs em contato com músicos americanos, dando uma internacionalizada em seu som, o que causou algumas reações iradas da crítica. Em compensação, o público adorou, consagrando quase todas as faixas, como a que dá nome ao álbum, com arranjo à la disco music, que tinha tudo a ver com o clima hedonista do período, no mundo, e de alvoroço pós-AI-5 no país (“Realce / Quanto mais purpurina melhor”). À época foi interpretado também como sutil referência à droga da moda, a cocaína, cuja gíria dos usuários era “dar um realce”. “Super-homem, a canção”, lida equivocadamente por alguns como uma confissão homossexual do cantor (“Um dia vivi a ilusão de que ser homem bastaria”), era, em verdade, uma elegia à “alma da mulher”, dando continuidade à filosofia já presente em sua canção “Pai e mãe”, de 75. Havia ainda uma polêmica releitura pop e vibrante para o velho samba-canção “Marina”, de Dorival Caymmi; o explosivo afoxé “Toda menina baiana” e o já citado reggae “Não chore mais (No, woman, no cry)”, num misto de frustração com o nosso passado ditatorial e tentativa de esperança com a abertura política, cujo compacto que precedeu o álbum alcançou o recorde de 1 milhão de cópias.

			Até meados da década, Gil continuou conjugando sua musicalidade inventiva com uma poesia afiada, em pérolas pop dançantes, entre funk (“Palco”), afoxé (“Andar com fé”), pop rock (“A gente precisa ver o luar”, “Punk da periferia”, “Pessoa nefasta”) e reggae (“Extra” e “Vamos fugir”, esta em parceria com seu novo produtor, Liminha) ou românticas, em levada blues (“Deixar você”), pop romântica (“Lente do amor”, “Seu olhar”) e carnavalesca (“Marcha da tietagem”, com As Frenéticas). Nos sensibilizou com letras pungentes, como a do xote estilizado “Drão”, em que a separação é vista com enfoque transgressor (“O nosso amor é como um grão / Uma semente de ilusão / Tem que morrer pra germinar”), e a de duas canções que filosofam de forma comovente sobre a existência (“Se eu quiser falar com Deus” e “Tempo rei”). Ainda traçou um painel com precisão cirúrgica da corrupção e desigualdade social no país, no reggae funkeado “Nos barracos da cidade” (outra a quatro mãos com Liminha), hit entre 1985 e 86: “O governador promete / Mas o sistema diz não / Os lucros são muito grandes / Mas ninguém quer abrir mão/ Mesmo uma pequena parte / Já seria a solução / Mas a usura dessa gente / Já virou um aleijão / Ôôôôô gente estúpida/ Ôôôôô gente hipócrita.”

			Quem não ficava para trás foi sua colega Gal Costa. Em seu álbum Água viva (1978), seu canto se mostrava mais apurado e ela se abria a outros compositores, como Chico Buarque, estourando o bolero “Folhetim”, e Gonzaguinha, com o xote “O gosto do amor”, em dueto com o próprio, além de imortalizar o clássico “Paula e Bebeto”, de Milton e Caetano, um libelo a favor da diversidade sexual: “Qualquer maneira de amor vale a pena.” A seguir, o álbum e o show Gal Tropical (1979) foram um verdadeiro divisor de águas em sua carreira. Deixando o figurino e a postura hippies para trás, ela mantinha a flor no cabelo, mas agora aparecia de saia e top dourados, plumas, saltos altos, numa mise-en-scène menos brejeira, misturando teatro de revista, Carmen Miranda e Broadway, e ficou mais de um ano em cartaz, munida de um repertório que tinha de tudo um pouco. Mesclava grandes canções da Era do Rádio com novidades de seus contemporâneos, vestidos por envolventes arranjos do pianista (e dentista) Perna Fróes, incluindo uma releitura apoteótica de “Meu nome é Gal”, duelando agudos com a guitarra de Robertinho do Recife. Com isso, virou também diva absoluta do público gay, que já a admirava fazia tempo, revezando sua idolatria com a performance expressionista da colega Bethânia.

			Se o LP Água viva lhe rendeu o primeiro Disco de Ouro, a cantora repetiu a façanha com Gal Tropical, puxado por uma velha marchinha de João de Barro [Braguinha] e Alberto Ribeiro, gravada sem sucesso por Carmen Miranda para o carnaval de 1937, mas que agora chegava ao topo das paradas com arranjo mais chegado ao frevo, “Balancê”: “Ô balancê, balancê / Quero dançar com você / Entra na roda, morena pra ver / O balancê, balancê.” A Pequena Notável também foi lembrada em outros dois números do álbum e do show, “Samba rasgado” (Portello Juno/Wilson Falcão) e “A preta do acarajé” (Dorival Caymmi). Era um repertório basicamente de regravações, mas que parecia inédito, tal a força da intérprete e dos arranjos renovados para as canções, como “Força estranha”, presente de Caetano para o rei Roberto Carlos no ano anterior, e que agora ganhava uma versão voz e violão arrebatadora, que nada deixava a dever à original. De inédito mesmo só a letra de Hermínio Bello de Carvalho para o eterno choro de Jacob do Bandolim “Noites cariocas”, lançado nos idos de 57 e que voltava renovada com vocal caloroso.

			Embora Gal já registrasse canções para o carnaval desde o início da década de 70, o sucesso de “Balancê” fez com que ela se tornasse um expoente do gênero, gravando marchas-frevo com maior frequência que tiveram muito êxito, como “Massa real” (Caetano Veloso), as já citadas “Festa do interior”, também estourada na época das festas juninas, e “Bloco do prazer”, além das releituras de outros hits da Era do Rádio, como (“Meu coração amanheceu”) “Pegando fogo” e “Onde está o dinheiro?” (“O gato comeu, o gato comeu”), lançadas respectivamente pelo Bando da Lua e Aurora Miranda,7 nos anos 1930. Entre 1979 e 84, foi também de canções femininas/feministas, como a balada “Mil perdões”, que Chico Buarque compôs para o filme Perdoa-me por me traíres, de Braz Chediak, baseado na obra de Nelson Rodrigues, e o bolero “Dom de iludir”, que Caetano dera originalmente para Maria Creuza gravar em 77, mas somente agora estourava.

			No mesmo período, álbuns como Fantasia (81), Minha voz (82), Profana (84) e Bem-bom (85) venderam muito, com a cantora prestigiando desde canções de vanguarda (“Vaca profana”, também de Caetano), canções pop (“Açaí”, de Djavan), mas também boleros (“Meu bem, meu mal”, outra de Caetano, “Verbos do amor”, de João Donato e Abel Silva), canções solares (“Azul”, de Djavan, “Luz do sol”, de Caetano) e pop românticas com letras de Ronaldo Bastos, como “Chuva de prata” (dele com o jovem-guardista Ed Wilson), “Sorte” (com o estreante Celso Fonseca, violonista, futuro cantor cult e produtor) e a versão para o hit “Lately”, de Stevie Wonder, que virou “Nada mais”, numa interpretação singular, que certa vez fez ir às lágrimas Liza Minnelli, presente na plateia de um show da cantora. Também não faltaram grandes sambas, predominantes na recriação da obra de Ary Barroso no primoroso LP Aquarela do Brasil (80), que ganhou Disco de Ouro com apenas uma semana de lançado, e depois um Disco de Platina, recriando pérolas do compositor mineiro, como “No tabuleiro da baiana” (em duo com Caetano) e a faixa-título, cuja interpretação foi a mais famosa desde que fora lançada por Francisco Alves, em 39, se tornando um hino nacional informal do país. Um ano depois, outro samba-exaltação também lançado pelo Rei da Voz voltava à baila em sua voz cristalina, “Canta, Brasil”.

			Repertório à parte, Gal continuava um símbolo sexual e virou nesta década de 80 a cantora de maior número de músicas nas paradas, dividindo o posto com Simone, a absoluta campeã de vendas entre as cantoras desse tempo, tornando-se igualmente sex symbol. Se a primeira já era sucesso desde o final dos anos 60, foi em 1979, com apenas seis anos de carreira, após dois bem-sucedidos álbuns — Face a face (77) e Cigarra (78) —, que Simone chegava ao primeiro time da “MPB”, ao lançar o antológico LP Pedaços, mostrando o perfil da nova mulher brasileira. Corroboravam para isso seu porte alto, a beleza algo andrógina, a interpretação confidente e segura e o fato de nesta época ter escolhido um cancioneiro transgressor, com temas caros à emancipação feminina e à situação política do país, sem esquecer o romantismo sensual.

			“Começar de novo”, de Ivan Lins e Vitor Martins, era logo a primeira faixa do álbum e sintetizava as intenções do trabalho, sendo não por acaso o tema de abertura do seriado Malu Mulher, da TV Globo, um marco em nossa teledramaturgia, que tocava em temas tabus, como o dia a dia de uma mulher separada com filhos e até mesmo o mito do orgasmo feminino. Apesar de incluir uma metáfora sobre a ditadura, com referência até às “esporas” do general Figueiredo, então presidente da República, que era militar da cavalaria, acabou entrando para a história mesmo como um hino de libertação feminina: “Começar de novo e contar comigo / Vai valer a pena... (...) Sem as tuas garras / Sempre tão seguras / Sem o teu fantasma / Sem tua moldura…” Ainda no LP, destacaram-se o samba-canção machucado “Saindo de mim”, da mesma dupla, o bolero “Sob medida” (Chico Buarque), o já comentado samba “Tô voltando” e um petardo contra a ditadura, “Cordilheira”, de Sueli Costa e Paulo Cesar Pinheiro: “Eu quero crer na solução dos evangelhos / Obrigando os nossos moços ao poder de nossos velhos.”

			O show de lançamento deste disco no Canecão, no Rio — a mais importante casa de shows do país dos anos 70 aos anos 2000 —, virou um álbum gravado ao vivo, lançado em 1980, em que emplacou outro hino, desta vez de esperança do país, outro da dupla de Ivan Lins e Vitor Martins: “Desesperar, jamais” (“Aprendemos muito nesses anos / Afinal de contas não tem cabimento / Entregar o jogo no primeiro tempo”). Foi neste mesmo espetáculo que ela teve coragem de ser a primeira a regravar “Pra não dizer que não falei das flores”, de Geraldo Vandré, depois de dez anos censurada. Acompanhando-se ao violão, provocou uma catarse geral de um grito calado na garganta quando explodia no refrão “Vem, vamos embora / Que esperar não é saber / Quem sabe faz a hora / Não espera acontecer”. Mesmo recebendo ameaças de morte e, por este motivo, sendo escoltada do Canecão até sua casa todas as noites, a ousadia valeu a pena e a música voltou às rádios e TVs do país em sua voz.

			Contratada a peso de ouro pela CBS, em 1981, quando gravou o LP Amar, Simone ganhou uma Mercedes da gravadora, e nesta década virou sua cantora mais popular. Até se tornar com o tempo uma intérprete predominantemente romântica, seu repertório radiofônico neste período, até 85/86, foi bem diversificado. Estourou músicas fortes existenciais, como “Encontros e despedidas” (Milton Nascimento/Fernando Brant), o samba “Pão e poesia” (Moraes Moreira/Fausto Nilo) e “Alma” (Sueli Costa/Abel Silva), sendo esta um de seus emblemas vida afora, encabeçando o popular LP Corpo e alma (82): “A minh’alma tem / Um corpo moreno / Nem sempre sereno / Nem sempre explosão / Feliz desta alma / Que vive comigo / E vai onde eu sigo / O meu coração.” Do mesmo álbum, a divertida e funkeada “Tô que tô” (Kleiton/Kledir) foi tema de abertura da novela Sol de verão, da TV Globo.

			O lado romântico ficou a cargo de temas como “Pequenino cão”, esta com uma dupla leitura política; “Um desejo só não basta”, cujo videoclipe se tornou um clássico no programa de variedades dominical Fantástico, com a cantora entre uma banheira de espuma e numa motocicleta varando um outdoor; “Você é real” — as três do grande letrista e arquiteto/urbanista cearense Fausto Nilo, com música de vários parceiros — e “Princesa” (Flavio Venturini/ Ronaldo Bastos). Interessante também a canção “A outra” (Ivan Lins/ Vitor Martins), um dos temas mais tocados na novela Roque Santeiro, também da Globo, sobre a dualidade dos sentimentos de uma mulher por um homem (na linha de “Atrevida”, dos mesmos autores, que ela já havia emplacado em 80). As três últimas fizeram parte do LP Cristal, que chegou perto de 1 milhão de cópias na virada de 1985 para 86, emplacando ainda o rock “Água na boca” (Tunai/Abel Silva) e o samba-enredo “Amor no coração”,8 em duo com o puxador Carlinhos de Pilares. A propósito, de 83 ao final da década, sempre incluía em seus álbuns um exemplar do gênero, graças ao sucesso de sua releitura para “O amanhã” (João Sérgio), da União da Ilha do Governador: “Como será o amanhã? / Responda quem puder / O que irá me acontecer / O meu destino será como Deus quiser.” Em paralelo, sua sensualidade explodia, seja adotando um cabelo cheio, muito imitado à época pelas mulheres, ou nas ousadias em cena, como a que, dirigida por Flávio Rangel, cantava sobre uma cama com lençóis em cetim rosa no show Delírios, delícias (83). Sim, antes de Madonna, a nossa Simone já colocava uma cama no palco.

			Fechando o quarteto das grandes divas da “MPB”, da virada dos 1970 para os 80, Elis Regina trocou três vezes de gravadora neste período, buscando o sucesso em disco, já que, embora tocasse muito no rádio e na TV, e tivesse os shows sempre lotados, vendia pouco. Ficava furiosa por saber que a rebolativa Gretchen vendia mais do que ela. Pois seu LP Elis, essa mulher (79), na Warner, chegou ao Disco de Ouro, com um repertório explosivo. Além de grandes sambas, como “O bêbado e a equilibrista”, havia dores de cotovelo de primeira, como “Altos e baixos” (Sueli Costa/Aldir Blanc) e “As aparências enganam”, esta consagrando seu autor, Tunai — irmão de João Bosco, com o poeta Sérgio Natureza, que no correr da década emplacaria como intérprete de suas canções, como “Frisson” e “Sintonia”. De quebra, sempre visionária, resgatava Cauby Peixoto, com quem gravou em dueto o “Bolero de satã”, do iniciante Guinga, com Paulo Cesar Pinheiro, chamando a atenção para o fato de que um de nossos maiores cantores, em sua melhor forma vocal, estava jogado às traças pelo mercado, o que ajudou a provocar uma reviravolta em sua carreira que se daria dali em breve.

			Elis também tentava renovar sua imagem, tornar-se mais jovial para concorrer com a nova linguagem pop crescente dos ídolos do momento e das cantoras que invadiram a cena brasileira. Estreou seu show Saudade do Brasil (1980), uma superprodução, cujo disco não vendeu muito, mesmo estourando nas rádios uma inédita de sua amiga Rita Lee, com Roberto de Carvalho, a debochada “Alô, alô, marciano” (“Pra variar estamos em guerra / Você não imagina a loucura / O ser humano tá na maior fissura porque / Tá cada vez mais down no high society”). Depois, na EMI-Odeon, gravou com Adoniran Barbosa o seu delicioso samba “Tiro ao álvaro”, a faixa que puxou o derradeiro álbum do sambista, e no LP Elis, do mesmo ano, pediu ao novato Guilherme Arantes uma música que a fizesse chegar à alma popular. Ele lhe deu então “(Vivendo e) Aprendendo a jogar”, uma canção irônica que virou uma sonzera da melhor qualidade entre o pop, o funk e o jazz, num arranjo moderníssimo vocal e instrumental do marido, César Camargo Mariano.

			Também se notabilizou em rádios mais segmentadas com outras joias viscerais da turma mineira, como “Vento de maio” (Telo & Márcio Borges) e “Trem azul” (Lô Borges/Ronaldo Bastos) — esta acabou batizando seu derradeiro espetáculo, no qual trajava um modelo semelhante ao vestido que Rita Lee usava na capa de seu LP de 1980, o do hit “Lança perfume”. A seguir, no fatídico 19 de janeiro de 1982, morreria aos 36 anos, vítima de uma mistura de álcool e cocaína, logo ela que até o fim dos anos 1970 era totalmente avessa às drogas. Sua morte causou comoção no país inteiro e seu corpo foi velado por milhares de pessoas no Teatro Bandeirantes, em São Paulo. A seguir houve um cortejo de 15 quilômetros entre o Centro e a zona sul da cidade com seu caixão levado pelo corpo de bombeiros até o Cemitério do Morumbi, onde outra multidão esperava por ela. Recém-contratada da Som Livre, Elis deixou sua última gravação (e que já fazia sucesso na trilha da novela Brilhante, da Globo), uma versão de Paulo Coelho para um bolero do mexicano Armando Manzanero, “Me deixas louca”, numa interpretação pra lá de pessoal, como sempre, com uma pitada jazzística.

			Aliás, inesperadamente, de meados da década de 1970 a início dos 80, houve uma invasão de arranjos abolerados nos discos de “MPB”, bem como de boleros literais. A própria Elis já havia aberto a porteira em 74 com “Dois pra lá, dois pra cá”, de João Bosco e Aldir Blanc. Em 79, Simone e Fafá de Belém gravaram quase que simultaneamente “Sob medida”, de Chico Buarque, dando provas de que era o nosso compositor que melhor assumia o eu-lírico feminino, sendo cada vez mais idolatrado pelo mulherio: “Sou bandida, sou solta na vida / E sob medida pros carinhos seus / Meu amigo, se ajeite comigo / E dê graças a Deus.” Um ano antes, Gal Costa também gravava Chico pela primeira vez, com “Folhetim” (“Se acaso me quiseres / Sou dessas mulheres / Que só dizem sim”), escrito para o musical Ópera do malandro, também concebido por ele, que virou um memorável álbum duplo, com vários intérpretes.

			Outro bolero cunhado para a mesma peça foi “O meu amor” (“Tem um jeito manso que é só seu / De me fazer rodeios / De me beijar os seios / Me beijar o ventre / Me deixar em brasa”), em que duas mulheres disputavam o amor do “malandro” enfocado na trama, merecendo duas gravações, uma da estreante Elba Ramalho com a então esposa de Chico, a atriz Marieta Severo, e outra que Maria Bethânia convidava Alcione, até então vista pela gravadora apenas como uma sambista, para registrarem juntas em seu álbum best-seller, Álibi. A própria Bethânia, como já foi dito, deitou e rolou em boleros de Gonzaguinha e outros que regravou dos tempos da Era do Rádio. Os exemplos são numerosos e não foram apenas as cantoras, mas, sem dúvida alguma, eles serviram de trampolim para que especialmente as nossas intérpretes mostrassem sua sensualidade e seus sentimentos de forma mais direta, sem pudores, nessa fase de transição de costumes na sociedade brasileira.

			Além de Gal e Simone, outro símbolo sexual da “MPB” da virada da década de 1970 para a seguinte foi Fafá de Belém. Para se ter uma ideia, em 80, o carro mais popular do país de então, o Fusca da Volksvagen, foi apelidado de “Fusca Fafá” por causa dos grandes faróis dianteiros, em alusão ao tamanho dos (fartos) seios da cantora — ela chegou a posar nua três vezes em ensaios requintados para revistas masculinas, um deles, na Status, com apresentação de Tom Jobim. Como intérprete, também destilou sensualidade nos belos versos do poeta Cacaso (com música de Sueli Costa) em “Dentro de mim mora um anjo”, e da atriz e poeta Bruna Lombardi (com David Tygel) em “Que me venha esse homem” (“E me machuque um pouco”). Esbanjou brejeirice no xote “Carrinho de linha”, de Walter Queiroz, e na canção “O gosto da vida”, que o “cantautor” carioca Péricles Cavalcanti fez para homenageá-la (“Se você não sabe ainda, eu sou Fafá”). Saudou ainda a democracia em ritmo afro na canção “Bicho homem”, de Milton Nascimento e Fernando Brant (“O meu canto sempre vai ser / Minha vida o que eu sou / O meu canto chuta o traseiro do ditador”), e estourou com a regravação de “Bilhete”, pungente canção de separação de Ivan Lins e Vitor Martins, acompanhada do piano de César Camargo Mariano: “Quebrei o teu prato / Tranquei o meu quarto / Bebi teu licor / Já arrumei a sala / Já fiz tua mala / Pus no corredor…”

			Sem tanto sucesso comercial, pulando de gravadora em gravadora, tivemos a voz sexy desta vez de um “varão”, a do ainda cult Luiz Melodia, que aparecia aqui e ali navegando pelo funk/soul (“Mistério da raça” e na recriação de “Negro gato”, de Getúlio Côrtes), samba-funk (“O sangue não nega”), blues (“Segredo”) ou fox em dueto com Zezé Motta (“Dores de amores”). E uma das cantoras mais prestigiadas e queridas de um público mais seleto, Nana Caymmi assinou com a EMI-Odeon em 1979 e passou pela década de 80 com uma bela discografia, sendo lentamente mais notada, principalmente depois que sua regravação do samba-canção “Se queres saber”, registrada em 77, foi incluída na minissérie Quem ama não mata, da TV Globo, em 82. Seu álbum de voz e piano com César Camargo Mariano, Voz e suor (83), foi um dos cults da época — e pensar que o mesmo foi feito apenas por ser um produto barato, com apenas um músico (algo incomum à época), pois estava prestes a ser despedida do elenco da companhia. Ainda que afeita a canções mais tristes e melancólicas, também brilhou com a sensual/feminista “Mudança dos ventos”, que Ivan Lins e Vitor Martins fizeram inspirados no seu casamento com Cláudio Nucci, do grupo Boca Livre, um homem 20 anos mais moço: “Ah, vem cá, meu menino / Pinta e borda comigo / Me revista, me excita / Me deixa mais bonita.”

			Também dessa linhagem incorruptível era Nara Leão, que seguiu com relativo sucesso nos anos 80, igualmente para um público seleto, com quatro canções refrescantes: “Nasci para bailar” (João Donato/Paulo André Barata), duas com versos de Fausto Nilo, “Laranja da China” (com Fagner) e “Amor nas estrelas” (com Roberto de Carvalho), todas, no clima caribenho-brazuca, e o frevo “Tô com o diabo no corpo”, de Sivuca e Paulinho Tapajós.

			Seu colega de geração, Marcos Valle, foi mais longe. Após viver desde 1975 nos Estados Unidos, participando na faixa “Something” (George Harrison) do álbum que Sarah Vaughan cantava Beatles e a convencendo a gravar um disco só com músicas brasileiras — que se desdobraram em três —, enturmou-se com os integrantes chegados ao soul e rhythm & blues da banda Chicago e o músico, produtor e ícone da soul music Leon Ware, com quem compôs diversas canções. Na volta ao Brasil, uma das que trouxe na bagagem ganhou letra de seu irmão, Paulo Sérgio Valle, e virou o saboroso funk (soul) “Estrelar”.

			Com uma imagem renovada, de galã saudável, posando com vários sucos naturais na capa de seu LP de 83, o “cantautor” agora pegava carona na onda das academias de ginástica, que faziam a cabeça dos cariocas naquela altura, e saudava a nova gíria para se exercitar — “malhar”: “Tem que correr / Tem que suar / Tem que malhar / Vamos lá! / Musculação, respiração, ar no pulmão / Vamos lá…” E pensar que, décadas depois, tornaria-se sua música mais cultuada pelos DJs de todo o planeta. No ano seguinte, de 84, bisou a dobradinha “forma física” e groove pop, noutra pérola também assinada com o irmão Paulo e arranjada pelo mago Lincoln Olivetti, a refrescante “Bicicleta” que agradou crianças e marmanjos: “Pedalando com você / Numa bicicleta…” Eram mais dois irresistíveis sucessos alegres e sensuais que se alinhavam à “MPB” positiva e festeira que dominou as paradas até meados da década de 80.

			Os grandes cantores

			Djavan foi uma promessa dos anos 1970 que se concretizou nos 80. Assim como Gilberto Gil, internacionalizou seu som, abrindo também um mercado exterior para sua obra, mas de forma ainda mais radical, passou a compor numa fusão muito particular de blues e funk, com acabamento pop, eventualmente jazzístico. Assim, após o grande sucesso de “Seduzir”, “Serrado”, “Faltando um pedaço” e principalmente “Meu bem querer”, trocou a EMI-Odeon pela CBS em 82, virando popstar, a bordo de hits autorais com títulos, na maioria, minimalistas, como “Luz”, a já referida “Sina”, “Esquinas”, “Infinito”, “Miragem” e os megahits “Samurai” (com direito à gaita de Stevie Wonder), “Pétala” e “Lilás”, continuando a explosão até a década de 90. No entanto, de vez em quando mostrava seu lado mais “brasileiro-raiz”, voltando ao samba (“Capim”, “Obi”, com sua poesia “percussiva”) ou sertanejo/nordestino e brejeiro, arrasador, como na referida “Faltando um pedaço”: “O amor é um grande laço / Um passo pr’uma armadilha / Um lobo correndo em círculo / Pra alimentar a matilha.” Nesse meio-tempo, ainda investiu em sua carreira internacional e deu uma de ator no filme Para viver um grande amor, de Miguel Faria Jr., em que cantava sambas, bossas e a caribenha “Tanta saudade”, dele com Chico Buarque.

			Ainda no clima da “MPB” pop, os amigos cariocas Erasmo Carlos, Tim Maia e Jorge Ben, que na adolescência se cruzavam no mesmo bar, Divino, na esquina da rua do Matoso com Haddock Lobo, entre a Tijuca, o Rio Comprido e o Estácio, zona norte do Rio, reapareciam vinte anos depois emparelhados nas paradas de sucesso.

			Na primeira metade dos anos 1980, Erasmo teve um pico de popularidade apenas comparável à Jovem Guarda. Após um disco gravado em dueto com um elenco estelar da “MPB” (Erasmo convida..., em 80), no qual se destacaram nas paradas seus encontros com Maria Bethânia em “Cavalgada” e com o parceiro Roberto Carlos em “Sentado à beira do caminho”, ele deixava o machismo das canções autoafirmativas masculinas do início de carreira para fazer a elegia feminina (“Mulher”, em parceria com a esposa, Narinha, e “Minha superstar”) e se jogar no pop romântico de qualidade (“Mesmo que seja eu [Um homem pra chamar de seu]”, “Amar pra viver ou morrer de amor”), numa marchinha de carnaval irresistível disfarçada de pop rock (“Pega na mentira”) e nos rocks “Meu boomerangue não quer mais voltar” e “Close”, todas com o fiel parceiro Roberto. Essa última, após um clipe gravado com a então travesti Roberta Close, no auge da juventude e beleza, foi alvo de muitas fofocas maledicentes, mas a verdade é que a música foi um estrondo: “Não fosse o gogó e os pés / A minha lente tava na dela / No conto da mulher nota dez / Dá um close nela.”

			Tim Maia, após uma incursão pela disco-soul “Sossego” e pelo funk tradicional “Acenda o farol” em 78 no clássico álbum Tim Maia Disco Club, e pelo suingue indomável da disco-funk “Eu e você, você e eu (Juntinhos)”, em 80, viveu um período de baixa. Voltou a aparecer em 1983, vendo sua popularidade finalmente voltar ao nível do início da década anterior, apesar do temperamento brigão, irascível, sempre processando Deus e o mundo, com ou sem razão — suas constantes brigas com a TV Globo entraram para a história. Ao mesmo tempo, era dono de um humor desconcertante, rápido, um frasista de marca maior em suas entrevistas, além de pioneiro do mercado independente desde os anos 70, produzindo muitos de seus discos na própria gravadora, a Vitória Régia (“a única que paga aos sábados, domingos e feriados após às 21 horas”, costumava dizer) e registrando as canções em sua própria editora musical, Seroma, algo bastante incomum à época. Sua volta triunfal às paradas se deu com o funk “O descobridor dos sete mares” (Gilson/Michel Mendonça), seguido das românticas “Bons momentos” (ambas do mesmo Michel com Marquinhos), “Bem-vinda” (Valmir), “Pede a ela” (Ed Wilson/Carlos Colla) e principalmente “Me dê motivo” e “Leva”, ambas de Michael Sullivan e Paulo Massadas, que logo se tornariam os maiores hitmakers da década, antevendo em seu repertório uma fase forte de baladas populares falando de amor.

			Jorge Ben, ao formar a Banda do Zé Pretinho em 1978, renovou-se mais uma vez. Agora sua levada era ainda mais funkeada, com referência forte da disco music e muitos metais, flagrante em faixas autorais como a própria canção que mostrava seu novo conjunto, “A Banda do Zé Pretinho” e “Salve simpatia”. Até 82, principalmente, vieram vários outros hits fortes, como “Amante amado”, “Berenice”, a solar “Santa Clara clareou”, o belíssimo samba romântico que emulava um samba-enredo “O dia em que o sol declarou seu amor pela Terra” (“Eu sou o sol / Sou eu que brilho / Pra você, meu amor”) e um delicioso dueto com Caetano Veloso, no samba-funk “Ive Brussel”, de contornos homoeróticos: “Não sei, não / Assim você acaba me conquistando / Não sei, não / Assim eu acabo me entregando”, bem ao sabor da onda liberal de costumes que acenava no horizonte. Aliás, um tema outrora tabu que virou recorrente nesse tempo.

			Nesta seara, ninguém ousou mais que Ney Matogrosso, que prosseguiu cada vez mais abusado, em shows, clipes, capas de discos e parte do repertório. Em 78, seu LP Feitiço precisou ser recolhido das lojas porque, ao abrir a capa dupla, ele aparecia totalmente nu, apenas escondendo seu sexo entre as pernas. Ao decorar uma vitrine inteira do magazine Mesbla, no Centro do Rio, a censura vigente não aguentou. Mandou recolher o álbum das lojas, que deveriam retornar embalados num plástico. Mas o tiro saiu pela culatra. Assim como ocorrera com o disco Índia, de Gal Costa, em 73, o fato aumentou ainda mais a curiosidade do público, que não hesitou em comprá-lo, ainda mais porque duas faixas não paravam de tocar em toda parte: a teatral “Bandolero”, com ares flamencos, da dupla Luli & Lucinha, e a versão discothèque de “Não existe pecado ao sul do equador”, de Chico Buarque e Ruy Guerra, tema da novela das sete global, Pecado rasgado. Em 1979, contrariando as expectativas, o cantor fez sua primeira experiência de cara limpa, aparecendo sem fantasia na capa do LP Seu tipo, cujo fox-título de Eduardo Dussek e Luiz Carlos Góes foi um belo hit sexy: “Me diz que eu sou seu tipo / Me diz, neném, que eu acredito.”

			Foi em 1981, porém, que Ney teria sua maior consagração, gravando seu álbum (homônimo) mais popular. Foram cinco grandes hits: a balada “Viajante” (Thereza Tinoco), as dançantes “Vida, vida” (Moraes Moreira/Zeca Barreto/Guilherme Maia) e “Amor objeto” (Rita Lee/Roberto de Carvalho), o frevo sensual “Folia no matagal” (outra de Eduardo Dussek/Luiz Carlos Góes) e o xote “Homem com H”, de Antonio Barros. Esta última tem uma história pitoresca. Seu autor já queria lhe dar esta música desde os tempos em que o viu no Secos & Molhados. A letra foi inspirada numa fala do personagem Zeca Diabo, um cangaceiro vivido por Lima Duarte, na novela O bem amado, de Dias Gomes, em 73: “Eu nunca vi rastro de cobra nem couro de lobisomem”,9 que depois o autor complementou: “Se correr o bicho pega / Se ficar o bicho come / Porque eu sou é homi... e como sou.” Quando finalmente o forró chegou às suas mãos, ainda ficou receoso em gravar um estilo tão distante de seu universo, mas Gonzaguinha, que estava no estúdio ao lado, ao encontrá-lo e ouvir a música, foi taxativo: “Só você pode gravar isso.” Ney então desencanou e o resultado foi o maior sucesso de sua carreira solo. Sempre seminu e rebolativo, cantava essa letra que virava um grande deboche em sua voz para multidões ensandecidas que se acotovelavam em seus shows em grandes palcos, inclusive o do circo Tihany, na Praça Onze carioca, no qual estreou Destino de aventureiro (1984) — e continuariam a fazê-lo pelas próximas décadas.

			A ambiguidade sexual estava explícita em outro xote impagável do mesmo autor, “Por debaixo dos panos”, no álbum de 82, e na hilariante balada “Calúnias” ou “Telma, eu não sou gay”, uma paródia de “Tell me once again”, do velho grupo brasileiro The Light Reflections, que a registrou em 1972 como se fosse americano. Convidado pela banda gaiata de rock retrô João Penca e seus Miquinhos Amestrados, do qual falaremos adiante, o cantor a registrou em seu disco Pois é (1983) por certa chantagem de um big boss da gravadora Barclay (ex-Ariola), pois, caso contrário, os meninos não poderiam gravar seu próprio álbum. Mesmo contrariado, a música estourou: “Telma, eu não sou gay / O que falam de mim são calúnias / Meu bem, eu parei.” Piadas à parte, o cantor também soube ser sexy e lânguido na caribenha “Tanto amar” (Chico Buarque) e em faixas gravadas para duas novelas, a balada “Jeito de amar” (Piska/Mauro Kwitko), para a trilha de Sétimo sentido; e a inusitada recriação pop do bolero “Vereda tropical” (Gonzalo Curiel) para abertura do folhetim homônimo. Ney foi ainda um dos primeiros astros da “MPB” a emplacar um rock, o grande movimento midiático desta década, gravando em 83 “Pro dia nascer feliz”, um clássico instantâneo, consagrando uma nova e promissora dupla de autores, o guitarrista Roberto Frejat e o poeta Cazuza.

			Os grupos vocais, arranjadores, uma dupla e a vanguarda paulista

			Esta fase de abertura da nossa música ao pop e a temáticas mais leves coincidiu com a chegada de quatro grandes grupos vocais-instrumentais e uma dupla à “MPB”. O primeiro a entrar em cena, em 1977, foi o quinteto pós-tropicalista A Cor do Som, fundindo rock, tempero afro-pop e algo de música clássica, cujo nome foi sugestão de Caetano Veloso. Surgiram da banda que acompanhava Moraes Moreira após sua saída dos Novos Baianos, com integrantes cariocas e baianos, incluindo Armandinho, o mestre das guitarras tradicional e baiana, esta inventada por ele, e outros músicos da pesada, como o baixista Dadi, seu irmão, o tecladista Mú Carvalho, o baterista Gustavo Schroeter (ex-A Bolha) e, após o segundo disco, em 78, o percussionista Ary Dias (este o primeiro músico do gênero a subir num trio elétrico baiano). Inicialmente, o grupo surgiu como um renovador do choro e até participou do 1º Festival Nacional do Choro, na TV Bandeirantes, em 77, com “Espírito infantil” (de Mú), que chocou os puristas do estilo — até hoje muito refratários a inovações — usando guitarras e outros instrumentos pouco afeitos ao gênero.

			Se seus dois primeiros álbuns foram instrumentais, a partir do terceiro, Frutificar (79), incluíram algumas faixas cantadas, justamente as primeiras a fazer sucesso nacional, “Beleza pura” (do padrinho Caetano) e “Abri a porta” (de Gilberto Gil e Dominguinhos). Depois, sempre alternadas a temas instrumentais, vieram pérolas autorais, como “Zanzibar”, “Zero”, ambas de Armandinho e Fausto Nilo, e “Mudança de estação”, do músico, escritor e poeta vanguardista Paulo Leminski, mais “Menino Deus”, outra de Caetano, e “Palco”, outra de Gil, que depois seria novamente sucesso com seu autor. Um som que exalava juventude, saúde, paz e brisa tropical por todos os poros.

			Em seguida, em 1978, surgiu outro quinteto em Belo Horizonte, o 14 Bis, um grupo que conjugou a “MPB” mineira do Clube da Esquina com as estéticas roqueiras estilo country, progressivo e “Beatle”. Seu vocalista e compositor principal era Flavio Venturini, que juntamente com o baixista Sérgio Magrão deixou a banda de rock prog O Terço para formar esse novo conjunto, ao lado de seu irmão e guitarrista Cláudio Venturini (que tocava com Lô Borges), o baterista Hely Rodrigues e o tecladista Vermelho (ex-banda Bendengó). Juntos, estouraram uma enxurrada de hits assinados por Flávio e seus parceiros: o místico rock de ares prog “Planeta sonho” (com Vermelho/Márcio Borges), as country “Nova manhã” (com Vermelho/Tavinho Moura) e “Natural” (só com Tavinho), a balada romântica “Todo azul do mar” (com Ronaldo Bastos) e a canção nostálgica “Linda juventude” (só com Márcio), feita em homenagem a Milton Nascimento.

			Curiosamente, o 14 Bis estourou duas canções de Milton que eram originalmente instrumentais e que Bituca não pensava em botar letra. Daí que a banda, sem que ele soubesse, encomendou-as ao seu parceiro de fé Fernando Brant, virando, com o tempo, clássicos da “MPB”. São elas: a “Canção da América”, que originalmente o cantor havia registrado em seu disco americano de 79, batizando-a de “Unencounter”, e o maracatu pop “Bola de meia, bola de gude”, escrita originalmente para o espetáculo O último trem, do Grupo Corpo, em 80. Muito afinado e musical, o grupo abria vozes e o resultado era impactante, mais bem resolvido vocalmente que A Cor do Som, ainda que ambos fossem bastante originais e tenham feito muito sucesso na faixa de público jovem.

			O próximo a entrar em cena foi o quarteto carioca Boca Livre, em 1979, que também trazia algo do Clube da Esquina entre as suas referências, chegando até mesmo a gravar com Milton Nascimento e Toninho Horta, e que começaram dividindo o palco com Edu Lobo, ainda mais erudito, numa excursão do Projeto Pixinguinha. Menos pop e mais “MPB”, foi pioneiro a fazer sucesso com um disco independente, no ano de sua estreia, vendendo mais de 100 mil cópias de seu álbum homônimo a bordo de sucessos como “Quem tem a viola” (Zé Renato/Cláudio Nucci/Xico Chaves/Juca Filho), “Diana” (Toninho Horta/Fernando Brant) e o mega hit “Toada (Na direção do dia)” (Zé/Nucci/Juca): “Vem, morena, ouvir comigo esta cantiga / Sair por esta vida aventureira…” Sua formação trazia alguns dos autores dessas canções, como os cantores/violonistas Zé Renato e Cláudio Nucci, que anos mais tarde gravaram um disco em dupla (incluindo “Pelo sim, pelo não”), além de Maurício Maestro (contrabaixo/vocal/arranjos) e David Tygel (viola de 10 cordas/vocal), que caprichavam nas harmonizações vocais dissonantes, variando os solistas. Em 80, já com Lourenço Baeta no lugar de Cláudio Nucci, gravaram “Bicicleta”, só com vocalizes; “Neném” e, três anos depois, uma recriação da tropicalista “Panis et circenses”, lançada pelos Mutantes. O membro dissidente, por sua vez, obteve êxito em carreira solo com as canções “Quero, quero” e “Amor aventureiro”.

			Com menos visibilidade que os citados, também viveram bons momentos dois grupos vocais cariocas. Um foi o Céu da Boca, de dez integrantes, formado em 1979, com estrutura de canto coral, regidos pelo maestro Jaques Morelenbaum, revelando as cantoras Paula Morelenbaum, sua esposa, Maúcha Adnet e Verônica Sabino, além de Dalmo Medeiros. Emplacou com relativo sucesso a canção “Clarissa”, de Paulinho Malagutti, que também fazia parte do conjunto. O outro grupo foi o Garganta Profunda. Criado em 85 e regido por Marcos Leite, originalmente chegou a ter 24 vozes. Mas nenhum dos aqui citados teve uma carreira mais longeva e de tamanho êxito quanto o sexteto vocal-instrumental Roupa Nova, que de novo mesmo só tinha o nome, inspirado na canção homônima do padrinho Milton Nascimento, com Fernando Brant: “Todos os dias, toda manhã / Sorriso aberto e roupa nova…”

			Sua história começou no início da década de 1970, quando quatro de seus integrantes entraram numa banda cover que animava bailes interpretando sucessos nacionais e estrangeiros. Eram Os Famks, com o tecladista Cleberson Horsth, o guitarrista Kiko, o cantor Paulinho e o baixista Nando, chegando a registrar dois compactos e dois LPs, entre 74 e 78. Ainda em 74, formaram outra, Os Motokas, gravando simultaneamente uma dúzia de LPs, já com o reforço do tecladista e guitarrista Ricardo Feghali e do baterista Serginho Herval. Mas o sucesso chegou mesmo em 81, quando foram rebatizados pelo produtor Mariozinho Rocha. Dessa vez, logo ficaram conhecidos soltando um hit atrás do outro, como “Clarear”, “Bem simples”, “Canção de verão”, “Sapato velho”, “Anjo”, “Whisky a go-go”, “Dona”, “Seguindo no trem azul”, “Sonho” e, a partir de “Linda demais”,10 entre 1985 e 86, alinhando-se a um estilo mais popular. Outra curiosidade é que, em 1983, a banda gravou a pedido da TV Globo o instrumental “Tema da vitória” (Eduardo Souto Neto), que tocava sempre que um piloto brasileiro ganhava uma corrida de Fórmula 1 transmitida pela emissora. Com o tempo, o craque Ayrton Senna passou a vencê-lo tantas vezes que a canção acabou vinculada a ele.

			Independentemente das estéticas adotadas, os músicos do Roupa Nova sempre foram reconhecidos como excelentes músicos de estúdio e arranjadores vocais, razão pela qual chegaram a fazer arranjos de base de discos inteiros de artistas importantes nos anos 80, como Rita Lee, Simone, Gal Costa, Fafá de Belém e o próprio Milton. Por ter dois tecladistas, Horsth e Feghali, o Roupa Nova usou muito os teclados sintéticos como cabeça estética de seu som em seus álbuns e dos artistas com quem trabalhou — uma das marcas sonoras desse tempo.

			Um dos grandes responsáveis por esta sonoridade neste período foi o mago dos teclados, o carioca Lincoln Olivetti, que substituiu o piano pelos teclados de vários timbres, algo que com o tempo saturou nossos discos, pela repetição exaustiva da fórmula, tornando-os um tanto pobres e datados, mas que num primeiro momento era sinônimo de modernização (e sofisticação). Ele chegou à absurda marca de 360 arranjos num só ano, o de 1982.11 Foram dele os arranjos de alguns dos maiores hits divertidos ou esperançosos do período, como “Festa do interior” (Gal Costa), “Lança perfume”, “Saúde”, “Caso sério” e “Baila comigo” (Rita Lee), “Palco” e “Não chore mais” (Gilberto Gil), “Banho de cheiro” (Elba Ramalho), “Tô que tô” (Simone), “Brincar de viver” (Maria Bethânia), “Amor objeto” (Ney Matogrosso), “Salve simpatia” e “Ive Brussel” (Jorge Ben), “Acenda o farol” e “Eu e você, você e eu (Juntinhos)” (Tim Maia). Ele também gravou seus grooves com o parceiro multi-instrumentista Robson Jorge no início da década, chegando a frequentar o hit parade com “Eva”, “Aleluia” e “Babilônia rock”.12

			Tal expediente foi utilizado também por outros arranjadores/tecladistas do período, como Erich Bulling, americano radicado no país, Julinho Teixeira, Ricardo Cristaldi, o também cantor-compositor Nico Rezende e outros que vinham das décadas anteriores, como César Camargo Mariano. Alguns cantores-compositores tecladistas também, fascinados pelas novas possibilidades dos teclados, usaram-nos às últimas consequências, como Ivan Lins, Guilherme Arantes e Flavio Venturini. Em meados da década, houve ainda um modismo de se gravar a caixa de bateria com um eco — “sala e reverb”, como se dizia no jargão dos músicos. Uma tendência importada dos Estados Unidos, que fica bem clara principalmente a partir do lançamento do LP Lilás (1984), de Djavan, produzido pelo americano Ronnie Foster.

			O Roupa Nova também fez sucesso com “Lumiar”, lançada no primeiro álbum solo de Beto Guedes. O astro mineiro, filho direto do Clube da Esquina, foi outro a estourar nessa época, morando nas paradas radiofônicas entre 1977 e 87, com hits dele com Ronaldo Bastos, no estilo “paz e amor”, repletas de metáforas de natureza, como “Sol de primavera”, “O sal da Terra”, “Amor de índio”, “Tudo em você” e ainda uma versão de Ronaldo para um velho sucesso dos anos 50, imortalizado pelos Beatles, “Quando te vi (Till there was you)” (“Nem o sol, nem o mar / Nem o brilho das estrelas / Tudo isso não tem valor / Sem ter você...”). A dupla também compôs, inconformada com o assassinato de seu líder, John Lennon, em 1980, a “Canção do novo mundo” (“Me diz como pode acontecer / Um simples canalha mata um rei / Em menos de um segundo / Oh! Minha estrela amiga / Por que você não fez a bala parar?”). Eventualmente Beto também entoava canções engajadas, como “Vevecos, canelas e panelas”, de Milton e Fernando Brant (“Para quem não me conhece / Eu sou assim mesmo / De um povo que ainda olha com pudor / Que ainda vive com pudor”), atento às incertezas políticas de 1981.

			Seu colega Lô Borges também voltou a gravar um disco solo em 1979, sete anos após o primeiro, com “A Via-Láctea” (dele com o irmão Márcio Borges), “Chuva na montanha” (Fernando Oly), “Vento de maio” (Telo/Márcio Borges), que registrou com a irmã Solange Borges, logo regravada em duo com Elis Regina. Nos anos seguintes, apareceu recriando algumas canções do Clube que voltaram ao sucesso, como “Nuvem cigana”, batizando seu LP de 82, e outras que lançou e nunca mais saíram do repertório atribuído ao movimento, como “Sonho real”, que também deu nome a um álbum seu, de 84 — ambas parcerias com Ronaldo Bastos. Assim como Beto, teve uma carreira regular em disco até 87.

			Flavio Venturini, ainda no 14 Bis, lançou simultaneamente alguns discos solo, com sucessos autorais atemporais. Em 1981, o álbum Nascente trazia agora em sua voz seu maior sucesso autoral até então, a faixa-título, que Milton Nascimento havia lançado no Clube da Esquina 2 (78), e ainda “(Te amo) Espanhola” (com Guarabyra) e “Princesa” (com Ronaldo Bastos), que seria um grande sucesso de Simone quatro anos depois, e em 85, no segundo disco solo, “No trem do amor” (da mesma dupla), esta com a participação de seu grupo, até que o deixou definitivamente em 88, após a gravação de um álbum ao vivo.

			Outro cantor-compositor e músico mineiro de primeira dessa turma, Tavito, que já havia composto “Casa no campo” com Zé Rodrix no início dos anos 1970, entrou para a história como cantor apenas em função de um álbum homônimo memorável, registrado em 79, e cujo maior hit foi a nostálgica “Rua Ramalhete”, dele com Ney Azambuja. A canção ganhou as rádios do país evocando a beatlemania e a adolescência da turma nos anos dourados: “No muro do Sacré-Coeur / De uniforme e olhar de rapina / Nossos bailes do Clube da Esquina / Quanta saudade! // Muito prazer, vamos dançar / Que eu vou falar no seu ouvido / Coisas que vão fazer você tremer dentro do vestido / Vamos deixar tudo rodar / E o som dos Beatles na vitrola // Será que algum dia eles vêm aqui / Cantar as canções que a gente quer ouvir?” Mais tarde, Tavito tornou-se compositor de jingles publicitários e produtor.

			Todavia, nem só de mineiros, cariocas e baianos vivia a “MPB” desse tempo. Os gaúchos Kleiton & Kledir vieram do grupo Os Almôndegas, com quem gravaram quatro álbuns, entre 1975 e 78, incluindo joias como a visionária “Androginismo” (Kledir). A seguir, a dupla se impôs a partir do êxito da bela canção com ares fadistas “Vira virou” (Kleiton) em 80, gravada inicialmente pelo MPB-4, para o qual abriam seus shows à época, e logo relida pela própria dupla com a participação de Ivan Lins. Depois vieram hits românticos de cunho sensual, como convinha àquele tempo, como “Paixão” (“Amo tua voz e tua cor / E o teu jeito de fazer amor”) e “Fonte da saudade” (“Essa boca muito louca / Pode me matar / Se isso é coisa do demônio / Eu quero pecar”), ambas de Kledir Ramil, além das divertidas (repletas de gírias gaúchas) assinadas pela dupla “Maria Fumaça”, um vanerão típico dessa região, e “Deu pra ti”, além de “Nem pensar” e “Tô que tô”, esta um outro retumbante hit de Simone. O irmão deles, Vitor Ramil, também “cantautor”, ficou mais restrito a seu estado natal, ainda que tenha tido algumas músicas gravadas por Gal Costa e Zizi Possi. Com um trabalho consistente, o criador da chamada “estética do frio” defendia que o clima dos pampas gerava um novo tipo de sonoridade/atitude/poesia, muito ligada aos países vizinhos, e foi um dos grandes renovadores da milonga, ao lado do conterrâneo Bebeto Alves.

			Mas seus irmãos Kleiton & Kledir foram de fato a única nova dupla de “MPB” que realmente deu certo, depois dos veteranos Sá & Guarabyra, que a propósito prosseguiram uma carreira de sucesso. Continuaram na sua mescla única de canções românticas e rocks rurais, alguns de inspiração nordestina. Foi a fase de “Sete Marias”, “Dona” (também gravada pelo Roupa Nova), “Cheiro mineiro de flor” e duas na emblemática trilha da novela Roque Santeiro, a canção-título do protagonista vivido por José Wilker e “Verdades e mentiras”.

			Havia ainda artistas em atividade na capital paulista, na maioria de classe média (e alta) e formação universitária, que nunca tiveram o alcance midiático merecido, mas que criaram um movimento transgressor, de grande importância estético-musical, ocorrido sobretudo entre 1979 e 85, consagrado com o nome de “vanguarda paulista” — numa alusão aos modernistas de 1922 — ou “vanguarda paulistana”, esta uma referência aos experimentalismos do Teatro Lira Paulistana, em frente à Praça Benedito Calixto, em Pinheiros, zona oeste de São Paulo, que a seguir viraria um selo musical e uma editora. O dono do teatro era Wilson Souto Júnior, que não cobrava aluguel dos artistas, dividindo com eles a bilheteria dos shows, e em coisa de um ano criou um público cativo, ávido por novidades, as mais diferentes, inusitadas e provocativas possíveis.

			A jornalista Marília Pacheco Fiorillo definiu o movimento à época como “um tanto insolente, pouco afeito à utilização da música como jingle ideológico ou sentimental, de compenetrada formação musical e impecável senso de absurdo”. Seus ícones foram os cantores-compositores Arrigo Barnabé — paranaense, que largou a arquitetura para estudar música de vanguarda no terreno erudito, na ECA-USP — e Itamar Assumpção — raro artista negro (e pobre, oriundo da periferia) a se integrar nessa turma. Ele chegou a estudar contabilidade, mas largou tudo para fazer teatro e shows em Londrina, coincidentemente a cidade onde o colega Arrigo nasceu, até optar pela música, sendo multi-instrumentista, fluente no violão, baixo e guitarra. A imagem que passava para os amigos era a de um sujeito bravo, irrequieto, com um quê de loucura, mas de criatividade transbordante.

			Arrigo marcou época com seu LP Clara crocodilo (1980), acompanhado da banda Sabor de Veneno, com canções dodecafônicas e atonais, e letras inspiradas em histórias em quadrinhos, narrando a vida neurótica das nossas grandes metrópoles, como “Orgasmo total”, “Diversões eletrônicas” (com Regina Porto) e a que deu nome a seu grupo, “Sabor de veneno”. Depois, seguiu caminho semelhante com “Tubarões voadores” (84), além de assinar a trilha do filme Cidade oculta, de Chico Botelho (86). A vida inteira seguiu à margem do mercado, com seu trabalho bem particular. Já Itamar, num misto de funk, samba, rock e reggae, gravou discos como Beleléu, Leléu e eu (com a Banda Isca de Polícia, 80), Às próprias custas S. A. (ao vivo, 83), Sampa midnight — Isso não vai ficar assim (86) e Intercontinental! Quem diria! Era só o que faltava (88), apresentando canções com uma poética de verve crítica e ácida, e um humor muito peculiar, flagrante em composições como “Nego Dito”, “Nega música”, “Fico louco” (todas do primeiro álbum), “Denúncia dos Santos Silva Beleléu” (de 83), “Mal menor” e “Filho de Santa Maria” (esta com Paulo Leminski, ambas de 88). De 93 a 2004, ainda gravaria mais seis álbuns, sempre surpreendentes.

			Com maior destaque apareceram diversos conjuntos, munidos igualmente de irreverências muito particulares, como o Grupo Rumo (dos irmãos Paulo e Luiz Tatit, este depois também professor e ensaísta da USP, e do hit “Ladeira da memória”, de Zé Carlos Ribeiro, em 83), Premeditando o Breque (de Mário Manga, com músicos de formação erudita, lançando a rara canção gay “Rubens”, de autoria dele, em 86), Língua de Trapo (com músicos-compositores que vieram do jornalismo, chegando a editar uma revista e um programa na Rádio USP, ambos com o nome de Matraca), Patife Band, além de (José Roberto) Aguilar (também artista plástico e multimídia) e (sua) Banda performática (que teve entre seus integrantes os futuros Titãs Arnaldo Antunes e Paulo Miklos, além do guitarrista Lanny Gordin).

			Em carreira individual, destacaram-se o “cantautor” Hermelino Neder e diversas cantoras, como Cida Moreira. Ela debutou como atriz de teatro e musicais em 1977, incluindo a primeira montagem de Ópera do malandro, de Chico Buarque, e estreou na música em 80 no show Summertime, dirigido por José Possi Neto, no Lira Paulistana, lançado num álbum ao vivo em 81. Foi a vida inteira uma intérprete teatral, por vezes histriônica, criando discos e espetáculos de repertório ímpar, calcados em pesquisas muito cuidadosas, alternando jazz, blues e canções de cabaré na linha brechtiana. Também se notabilizaram Eliete Negreiros (consagrando “Sonora garoa”, espécie de hino da cidade de São Paulo, composta pelo cantor e violeiro Passoca), Ná Ozzetti (ex-Grupo Rumo), além de Suzana Salles, Vânia Bastos, Virgínia Rosa (as três ex-backing-vocals da banda Isca de Polícia, de Itamar Assumpção) e (a matogrossense) Tetê Espíndola, de voz agudíssima, que começou ainda em Campo Grande na banda Luz Azul ao lado dos irmãos artistas, Geraldo, Marcelo e Alzira Espíndola, depois rebatizado já em Sampa, de Tetê e o Lírio Selvagem, que durou de 78 a 79. A seguir, Tetê gravou seu primeiro álbum solo Piraretã (1980), no qual foi a primeira cantora a registrar uma canção de Arrigo Barnabé, “Tamarana”, dele com o irmão Paulo Barnabé. Se ela começou gravando na multinacional Philips, a maioria de seus pares, de forma pioneira, conseguiu criar um mercado lançando discos independentes, numa época em que isto ainda era uma aventura.

			A consagração da “MPB” nordestina, além Bahia

			Sucesso comercial, entretanto, foi o que não faltou à turma que veio do Alto Nordeste, para além da Bahia, nos anos 1970 e se reafirmou na virada para os anos 80, a começar por Zé Ramalho (da Paraíba). Filho de Beatles, da geração Woodstock e dos conjuntos de baile dos anos 60, ele largou a faculdade de Medicina para viver de música. Após muitos altos e baixos, reafirmou suas raízes nordestinas ao entrar em contato com cordelistas e repentistas locais ao fazer a direção musical de um documentário a esse respeito, em 74 — mesmo ano em que grava o hoje cultuado e raríssimo álbum duplo “Paêbirú”, com o pernambucano Lula Côrtes, na gravadora Rozenblit, em que já misturava rock (psicodélico) com a cultura de sua terra. O álbum passou em brancas nuvens. Tal fusão de elementos continuava em seu primeiro LP solo e foi consagrada na faixa de abertura, “Avôhai” (1978). Lançada sem maior repercussão por Vanusa no ano anterior, a canção voltava agora com toda a força, narrando a saga de um homem que foi ao mesmo tempo “avô” e “pai”, pois criou seu neto como filho. Com sua voz grave e interpretação de contornos proféticos, messiânicos, Zé marcou época com canções autorais de viés surrealista, repletas de misticismo e imagens cinematográficas, como “Vila do sossego”, “Chão de giz”, “A terceira lâmina” e “Mistérios da meia-noite”, fora o petardo de crítica social “Admirável gado novo” (“Ê, ô, ô, vida de gado / Povo marcado ê / Povo feliz”), que explodiu entre 79 e 80, numa alusão ao romance inglês Admirável mundo novo, de Aldous Huxley, que fez a cabeça de toda uma geração interessada em drogas alucinógenas.

			Sua esposa à época, a brejeira Amelinha, já vinha dos anos 70, mas só estourou de fato em 1980. Ora com a quase piegas, mas sincera “Foi Deus que fez você” (Luiz Ramalho) (2º lugar no Festival MPB 80, da Globo) e antes disso, no carnaval, ganhando o país inteiro com “Frevo mulher”, do próprio Zé Ramalho, um clássico instantâneo da folia, de letra surrealista (“Um olho cego vagueia procurando por um”). Também de autoria do marido (com Otacílio de Souza) era a pitoresca “Mulher nova, bonita e carinhosa faz o homem gemer sem sentir dor”, inspirada na Guerra de Troia, que adubou seu repertório radiofônico do início da década de 80, juntamente com outras canções vibrantes nordestinas, como “Coito das araras” (Cátia de França), “Romance da lua, lua” (Flaviola sobre poema de García Lorca) e “Gemedeira” (Robertinho do Recife/Capinan), além da romântica “Água e luz” (Tavito/Ricardo Magno).

			Antes mesmo do casal Zé Ramalho e Amelinha, o primeiro dos nordestinos contratado da CBS pelo diretor artístico Jairo Pires foi Fagner, em 1976, na maior parte das vezes indicados pelo produtor Carlos Alberto Sion. A seguir, vieram também o guitarrista Robertinho do Recife, Ednardo (que estourou o baião “Enquanto engoma a calça”, dele com Climério, lá, em 79), Geraldo Azevedo e Elba Ramalho. Como os baianos estavam todos na Philips/Phonogram e os mineiros da EMI-Odeon, Jairo percebeu que seria uma oportunidade desse time fazer a força na CBS. A coisa só não foi ainda mais forte porque eles não eram tão unidos entre si — por motivos diversos — quanto os artistas das outras turmas citadas.

			Quanto a Fagner, depois de um trabalho um tanto experimental, a partir do estouro de “Revelação” (Clodo/Clésio) em 78, o cantor vivenciou enfim o sucesso popular. Nem por isso deixou de emplacar canções de poesia sofisticada, como duas existenciais em 79, “Quem me levará sou eu” (Dominguinhos/Manduka), vencedora do Festival 79 de Música Popular — É Hora de Cantar, da TV Tupi, no Anhembi (SP), o primeiro após a queda do AI-5, e “Noturno” (dos irmãos cearenses Graco e Caio Silvio), tema de abertura da novela das oito da TV Globo Coração alado, escrita pela legendária Janete Clair.

			A seguir, vieram “Eternas ondas”, do colega Zé Ramalho, e “Fanatismo” (dele sobre poema da portuguesa Florbela Espanca): “Minha alma de sonhar-te, anda perdida / Meus olhos andam cegos de te ver / Não és sequer a razão do meu viver / Pois que tu és já toda minha vida.” Esta última foi registrada no LP Traduzir-se (1981), no qual musicou letras desta e de outros grandes poetas nacionais e estrangeiros, e seguindo o caminho aberto pelo Clube da Esquina, uniu-se a artistas da América Latina, como a argentina Mercedes Sosa — com quem registrou em dueto o sucesso “Años” —, o cubano Pablo Milanés —, mas também os espanhóis Camarón de La Isla e Joan Manuel Serrat. Em 83, veio “Guerreiro menino” (“Um homem também chora”), de Gonzaguinha, depois a caribenha “Cartaz” (Francisco Casaverde/Fausto Nilo), chegando ao fim da década com uma linha mais romântico-popular.

			Enquanto seu primeiro parceiro, Belchior, começava a desaparecer das paradas nos anos 1980 (o último grande hit é “Medo de avião”, em 79), Geraldo Azevedo seguia o caminho inverso, tendo maior visibilidade com canções autorais, em parceria com Renato Rocha (“Dia branco”), Carlos Fernando (“Canta coração”), Capinan (“Moça bonita”), Fausto Nilo (“Dona da minha cabeça” — esta também gravada com sucesso por Fagner, em 86) e ainda mais com “Táxi lunar” (Geraldo/Alceu Valença/Zé Ramalho) e “Bicho de 7 cabeças” (Geraldo/Zé/Renato Rocha), esta gravada em duo com Elba Ramalho. Mais tarde, integrou o projeto coletivo “Cantoria”, ao lado do paraibano Vital Farias (“Sete cantigas para voar”, “Ai que saudades d’ocê”, esta também um hit de Geraldo e Elba Ramalho) e dos baianos do interior Elomar (também arquiteto, violeiro de formação erudita, avesso à superexposição na mídia, autor de “Arrumação”, “Campo branco”, “O violeiro” e “O pedido”) e Xangai, cujo encontro rendeu dois LPs, em 1984 e 88.

			Alceu Valença já era bem conhecido num circuito mais cult, mas estourou nacionalmente mesmo quando o produtor Mazzola lhe convidou para integrar o cast da multinacional mexicana Ariola, que começava a se estabelecer por um breve período no Brasil, entre 1980 e 1982, juntamente com um dream team de artistas, cujos passes foram negociados a peso de ouro, incluindo Chico Buarque, MPB-4, Ney Matogrosso, Milton Nascimento e outros pesos-pesados. Daí que em 80, no seu quinto LP, a faixa-título, “Coração bobo”, composta em tributo a Jackson do Pandeiro, e que ele e o homenageado já haviam apresentado juntos no Festival 79 da Tupi, ganhou o país. Um dos compositores mais profícuos e de maior sucesso de sua geração, teve uma coleção de mais de 20 grandes sucessos autorais, cunhados principalmente na primeira metade da década de 80, como “(Morena) Tropicana”, “Cabelo no pente”, “Pelas ruas que andei” (as três com o baiano Vicente Barreto), “Como dois animais”, “Cavalo de pau”, “Na primeira manhã”, “Anunciação” e “Estação da Luz”.

			Completa esse time Elba Ramalho, prima distante de Zé Ramalho, que conheceu em 1967, quando ela foi morar em João Pessoa e o acaso os apresentou. Ela, aos 16, estudava com a irmã de um dos integrantes dos Quatro Loucos, uma das primeiras bandas de que Zé participou. Daí ele, aos 18, foi o diretor musical de sua segunda banda (de rock), The Golden Girls. Elba chegou ao Rio e foi atuar como atriz em musicais. Até que foi escalada na peça musical Ópera do malandro, de Chico Buarque, em 1978, participando do álbum subsequente do compositor com uma das músicas do espetáculo, o bolero “O meu amor”, em duo com a atriz Marieta Severo. Isso lhe abriu as portas para o primeiro LP, Ave de prata (1979). Sua voz rascante, agreste, um diamante belo e bruto levou ao sucesso outra pérola buarqueana, o baião “Não sonho mais”, composto para a protagonista do filme República dos assassinos, de Miguel Faria Jr. — uma travesti que narra ao policial o seu sonho de vingança pelo mal que o próprio havia feito a ela: “Foi um sonho medonho / Desses que às vezes a gente sonha / E baba na fronha / E quer sufocar.” Continuou evocando as tradições nordestinas com letras fortes e teatrais, como “Banquete de signos” (Zé Ramalho) e “Caldeirão dos mitos” (Bráulio Tavares), além da tristonha “Veja (Margarida)” (Vital Farias).

			O primeiro grande estouro de Elba, porém, viria com o xote “Bate coração” (Cecéu), no quarto LP, Alegria, de 1982, quando passou a ser considerada a cantora mais popular do Brasil, também famosa pela teatralidade e sensualidade. Esse álbum batizou ainda um de seus espetáculos grandiosos, entre o pastoril nordestino, o teatro de revista e algo de Broadway, que ficavam meses em cartaz com a casa lotada, onde ela podia unir magistralmente seus dois talentos, de atriz e cantora, fora o de bailarina, que se superava a cada apresentação. O seguinte, “Coração brasileiro”, disco e show, foi um marco, trazendo o frevo “Banho de cheiro” (Carlos Fernando), cujo arranjo de Lincoln Olivetti incluía (assim como na gravação de Gal Costa de “Festa do interior”) um pedal de discothèque para reforçar a marcação binária do frevo, acoplando teclados de modo a ampliar o naipe de sopros, e ainda uma bandinha estilo fanfarra e coral, reproduzindo no estúdio o festivo ambiente dos discos carnavalescos da Banda do Canecão, famosos nas décadas de 1960 e 70 — tudo arregimentado pelo produtor Mazzola.13 Esse frevo foi seu maior sucesso juntamente com a toada “De volta pro aconchego” (Dominguinhos/Nando Cordel), seguidos dos forrós “Toque de fole” (Bastinho Calixto/Ana Paula) e “Do jeito que a gente gosta” (Severo/Jaguar), do frevo “Energia” (Lula Queiroga) e da romântica “Canção da despedida”, que Geraldo Azevedo fez com Geraldo Vandré, antes do seu exílio, permanecendo inédita até então. Entre 1982 e 85 só dava Elba.

			O frevo invade a “MPB” e se renova em Recife, com o Galo da Madrugada

			O carnaval pernambucano sempre se destacou dos demais do Brasil por ter características próprias, inclusive musicais, desde o início do século XX, com três ritmos preponderantes: o frevo (principalmente), o maracatu, do qual falaremos mais adiante, e o caboclinhos — que desfila com trajes indígenas, acompanhado de inúbia (pequeno flautim de taquara), caracaxás ou mineiros (espécie de reco-reco), tarol e surdo, com uma sonoridade pouco conhecida no resto do país, mas que está presente, por exemplo, nos discos de Elba Ramalho, em faixas como “Essa alegria” (Lula Queiroga), de 1982, e “Leão do Norte” (Lenine/Paulo Cesar Pinheiro), de cadência mais acelerada, que ela também lançaria na década seguinte, em 96.

			Voltando ao frevo, foi em 1978 que o carnavalesco Enéas Freire e sua família criaram o Clube de Máscaras Galo da Madrugada. Seu início coincidiu com um boom midiático musical do frevo neste período que vai até meados dos anos 80. Mas, para se entender esta manifestação tão genuinamente brasileira, vale voltar um pouco no tempo.

			Se o passo do frevo já existia desde o século XIX como dança, cuja origem se deu entre o bailado dos capoeiras, abrindo caminho para as bandas militares que desfilavam pelas ruas do Recife em diversas épocas do ano (com direito à famosa sombrinha, que era usada como arma), o gênero musical tem como marco inicial, para alguns estudiosos, o ano de 1907. Pode ser instrumental ou cantado. Nos desfiles dos chamados clubes de frevo, como o das Pás, Misto Vassourinhas, Lenhadores ou Batutas de São José, que sempre mantiveram torcidas calorosas, com direito a brigas entre os rivais, como no futebol, o som sempre foi estritamente instrumental. É o chamado “frevo de rua”, com direito a orquestra de instrumentos de sopro e percussão, enfatizando metais, como trombone, saxofone e clarinete. Por outro lado, o frevo-canção ou cantado aparece nos blocos, acompanhados de orquestra de pau e corda, a saber: cavaquinhos, violinos, banjos, bandolins e contrabaixo. Nos mais humildes, as troças, uma espécie de bloco de sujo sem a obrigação de fantasias, o povo desfila ao som de uma banda mais simples com instrumentos de sopro.

			Com o passar do tempo, o chamado “frevo de rua” (instrumental) ganhou subdivisões, como o “frevo de abafo” (quando duas orquestras se cruzam no carnaval e ambas tocam no maior volume possível de modo a abafar o som da agremiação rival), o “frevo-coqueiro” (com andamento acelerado, notas agudas e curtas) e o “frevo-ventania” (com muitos floreios, normalmente de saxofone e clarinete).14 Ao final dos cortejos, entretanto, quando voltam para as suas sedes, os grupos tradicionalmente executam as chamadas marchas-regresso, um tipo específico de frevo de bloco composto para tal momento, exaltando melancolicamente o carnaval que termina e renovando a esperança e a alegria para as festas que virão.15

			É curioso perceber que o nome “frevo” (que vem do verbo “ferver”) para identificar o gênero musical só começa a aparecer no selo dos discos a partir dos anos 1930. Antes, vinha grafado “marcha”, “marcha pernambucana” ou “marcha nortista”. O primeiro a gravar um exemplar do gênero foi justamente um dos pioneiros cantores de nossa discografia, o Bahiano, que registrou “Borboleta não é ave” (Nelson Ferreira), na Casa Edison do Rio de Janeiro, em 1922. Como as gravadoras inicialmente eram todas do Rio, quem gravava frevos-canção, muitas vezes especificamente para o mercado pernambucano, eram nomes como Carlos Galhardo, Francisco Alves, Almirante, Dircinha Batista, Aracy de Almeida, Joel & Gaúcho, Zaccarias e sua orquestra, Carmélia Alves e outros ases da Era do Rádio.

			Entre os anos 1930 e 70, diversos compositores tornaram-se referências do gênero. Os principais, que transcenderam seu nicho local, foram Capiba e Nelson Ferreira. Ambos nasceram em famílias de músicos, começaram tocando piano na época do cinema mudo e dirigiram orquestras; o primeiro, a Jazz-band-Acadêmica, que formou com Sivuca e Hermeto Pascoal, em 1950, e o segundo, entre outras, a Orquestra de Frevos Nelson Ferreira, além de reger inúmeras gravações a partir de 1954 na gravadora Rozemblit, a primeira com sede em Recife, que editava o selo Mocambo, da qual foi diretor. Com isso, deu oportunidade a intérpretes locais que se tornaram ídolos, como Claudionor Germano, Expedito Baracho, entre muitos outros.

			Compondo em vários ritmos, mas tendo o frevo como destaque, Capiba marcou seu nome para sempre no coração dos pernambucanos com frevos-canção, como “É de amargar”, “De chapéu de sol aberto”, “Frevo e ciranda”, “Madeira que cupim não rói”, “Cala a boca, menino”, entre outros, e Nelson Ferreira, com os frevos de rua “Gostosão”, “Gostosinho”, “Dedé”, “Isquenta muié”, “Frevo no bairro do Recife” e os frevos-canção “Frevo de saudade” e “Evocação”, este antológico, cujo sucesso chegou até o carnaval carioca em 1957, um fato inédito até então numa folia dominada por sambas e marchas: “Felinto / Pedro Salgado / Guilherme, Fenelon / Cadê teus blocos famosos?” Com o tempo, tal frevo ganharia o sufixo de “nº 1”, para diferenciá-lo dos outros seis que compôs na sequência. Nelson também se notabilizou por ter composto hinos informais de clubes de frevo, que se tornaram mais famosos que os seus oficiais, como “Casá-casá”, do Sport Club do Recife, e “Come e dorme”, do Clube Náutico Capibaribe.

			Nos anos 1950 apareceu Luiz Bandeira, que, além de cantor, foi outro compositor eclético pernambucano a marcar seu nome com frevos-canção imortais, como “É de fazer chorar”, “Novamente”, “Sedução”, “Bom danado” (com Ernani Seve) e, principalmente, “Voltei, Recife”, o mais famoso no estado após o velho “Vassourinhas” (Matias da Rocha/Joana Batista), de 1909: “Voltei, Recife / Foi a saudade que me trouxe pelo braço / Quero ver novamente vassouras na rua abafando / Tomar umas e outras e cair no passo.” Na mesma década, o jornalista e radialista Antônio Maria iniciava uma carreira de compositor indo radicar-se no Rio, mas sem esquecer sua terra natal, cunhando três pérolas homônimas do frevo-canção, a começar pelo memorável “Frevo nº 1 do Recife” (1951): “Ai, ai, saudade / Saudade tão grande / Saudade que sinto do Clube das Pás, dos Vassouras / Passistas traçando tesouras / Nas ruas repletos de lá…”

			Aliás, letras nostálgicas como a deste frevo e a da citada “Evocação” fazem parte da tradição dos frevos de bloco, normalmente cantados por vozes femininas, acompanhados por uma orquestra de pau e corda. Aos poucos, instrumentos de percussão, palhetas em metais foram incorporados às orquestras, além eventualmente das vozes masculinas no coro.16 Getúlio Cavalcanti foi um desses compositores que se especializaram nesse tipo de frevo-canção, destacando os clássicos “Último regresso” e “O bom Sebastião”, do seu Bloco da Saudade. Tal gênero ainda conserva características de pastoris natalinos, ranchos de Reis, serenatas e saraus, todas manifestações culturais e religiosas muito populares em Pernambuco.

			Outro artista que extrapolou fronteiras dando voz ao frevo nesta década foi o paraibano Jackson do Pandeiro, que emplacou “Micróbio do frevo” (Genival Macedo), que com arranjo de Clóvis Pereira se tornou um marco no carnaval de 1955, por seu ritmo de marcação mais rápida e contagiante, matriz dos seguintes a partir de então. Em 62, também se notabilizou pelo “Frevo do bi” (Braz Marques/Diógenes Ferreira), por ocasião do bicampeonato da seleção brasileira de futebol, no Chile. Nesse meio-tempo, os cariocas Tom Jobim e Vinicius de Moraes compuseram o “Frevo (de Orfeu)” para a película Orfeu negro, de Marcel Camus (1959), que rodou o mundo, ganhando a Palma de Ouro em Cannes e o Oscar de melhor filme estrangeiro, e posteriormente foi regravado por pesos-pesados da “MPB”, como João Gilberto, Elis Regina, Astrud Gilberto, Chico Buarque e Gal Costa: “Vem, vamos dançar ao sol / Vem, que a banda vai passar / Vem, ouvir o toque dos clarins / Anunciando o carnaval…”

			Houve, entretanto, outros especialistas no frevo, mais conhecidos pelos foliões pernambucanos e estados vizinhos ao longo das décadas, desde o final dos anos 1920, como os Irmãos Valença (que compuseram o frevo-canção “A mulata”, que adaptada por Lamartine Babo virou o grande sucesso do carnaval carioca de 1932, “O teu cabelo não nega”) e diversos regentes-compositores, como Carnera (“Frevo da meia-noite”, de rua) — cujo apelido foi inspirado num ídolo internacional da época, o pugilista italiano Primo Carnera, bem baixinho e musculoso como ele —, Edgar Morais (os frevos-canção “A dor de uma saudade” e “Valores do passado”), seu irmão Raul Morais (“Marcha da folia”, “Regresso”, ambos de rua), João Santiago (“Hino dos Batutas de São José”, de rua), Levino Ferreira, o Mestre Vivo (“Último dia”, “Mexe com tudo”, “Lágrimas de folião”, todos de rua), Sérgio Lisboa (“Fogão”, de rua), Lídio Macacão (“Três da tarde”, de rua), Alcides Leão (“Mordido”, de rua), Antônio Sapateiro (“Luzia no frevo”, de rua), Gildo Branco (o frevo-canção “Você está sozinha”, com Valdemar de Oliveira), Lourival Oliveira (“Corisco” e “Cocada”, ambos de rua) e Severino Araújo, líder da Orquestra Tabajara (“Relembrando o Norte”, mais um de rua).

			A partir de meados do século XX, foram aparecendo outros regentes e compositores, que lançaram mais uma enxurrada de belos frevos de rua, o referido Clóvis Pereira, notório grande arranjador (autor de “Aninha no frevo”), Edson Rodrigues, também jornalista e professor (de “Duas épocas”), José Menezes (homônimo do multi-instrumentista cearense, sendo um dos autores de frevos mais gravados, de temas como “Freio a óleo” e “Galo de ouro”), Senô (“Duda no frevo”), além de Ademir Araújo (o Formiga, que sempre acreditou na quebra de fronteiras entre o erudito e o popular), Guedes Peixoto e mais dois nomes extremamente populares até o início do século XXI: os maestros Nunes (de “Cabelo de fogo”, um dos frevos de rua mais tocados de todos os tempos nas ruas da cidade, e “Bala doida”) e Duda (“Nilinho no passo”, “Nino, o pernambuquinho”), que trabalhou como arranjador nos discos de Alceu Valença nos anos 1980.

			Porém, até que houvesse esse novo boom do frevo pernambucano no período de 1979-1985, houve uma baixa de prestígio do gênero no estado devido a mudanças estruturais no carnaval de rua; enquanto isso, foram os “rivais” baianos que começaram a renová-lo, tornando-os sucesso não apenas no período da folia de Momo, mas no ano inteiro, e tocando-o também com o acompanhamento da famosa guitarra eletrizada, depois estilizada por Armandinho Macedo como “guitarra baiana”. A história do encanto dos compositores da Bahia pelo frevo era um caso de amor antigo. Dorival Caymmi, ainda em 1945, após uma visita a Recife, compôs o clássico “Dora” (“Os clarins da banda militar / Tocam para anunciar / Sua Dora agora vai passar / Venham ver o que é bom”), cuja introdução era justamente no andamento que o fez se enfeitiçar pela musa-passista, “rainha do frevo e do maracatu”. Anos depois, em 51, foi a vez de uma caravana pernambucana do clube Vassourinhas invadir as ruas de Salvador, às vésperas do carnaval, motivando Dodô e Osmar a imitarem aquele som, tocando frevos instrumentais pelas ruas de Salvador sobre uma fobica (assunto que falaremos mais adiante), gerando imitadores que seriam batizados de trios elétricos, virando uma tradição na folia soteropolitana. Foi assim que a partir do final dos anos 60, já com essa informação cultural em seus DNAs, diversos autores talentosos de lá decidiram criar frevos lembrados até os dias atuais.

			É o caso de Gilberto Gil (“Frevo rasgado”, com Bruno Ferreira), em 1968, e principalmente de Caetano Veloso. A partir do sucesso de seu “Atrás do trio elétrico” (“Só não vai quem já morreu”) nas ruas de Salvador no carnaval de 69, passou a compor todos os anos novos frevos para a folia, caindo nas graças do povo com “Chuva, suor e cerveja”, uma das obras-primas do gênero, e ainda “Um frevo novo”, “A filha da Chiquita Bacana” e tantos outros. Quem o sucedeu nesta seara foi o não menos inventivo Moraes Moreira — que, no período de 1977 a 1985, emplacou cerca de uma dúzia deles, a partir do momento em que se desligou dos Novos Baianos e passou a trabalhar, em paralelo à sua carreira solo, com o Trio Elétrico Armandinho, Dodô e Osmar, sendo inclusive o primeiro cantor da história dos trios elétricos. Os mais marcantes em sua voz foram “Pombo-correio” (com Dodô e Osmar), “Vassourinha elétrica”, “Chão da praça”, “Coisa acesa” (os dois últimos com Fausto Nilo) e “Chame gente” (com Armandinho Macedo). Outros ele consagrou nas vozes de Gal Costa (“Festa do interior”, “Bloco do prazer”) e Elba Ramalho (“Boca do balão”).

			Além dos baianos, alguns compositores da “MPB”, muitos inclusive cariocas, também se aventuraram no gênero nessa época. É o caso de Gonzaguinha, que compôs “O preto que satisfaz” em 1978, denunciando o racismo da sociedade brasileira, com gravação memorável das Frenéticas, em arranjo mais pop, e depois ele mesmo o regravou em 80. Bem antes disso, o maranhense Chico Maranhão emplacou o frevo “Gabriela” em 6º lugar no III Festival da Record, de 1967, em meio a um elenco apinhado de luminares, nas vozes do MPB-4. Os irmãos cariocas Marcos Valle e Paulo Sérgio Valle fizeram com o pernambucano Novelli “Pelas ruas do Recife” em 68 e, no ano seguinte, “Frevo novo”, com este último e Taiguara. Também do Rio, Edu Lobo emulou a terra de seu pai, Fernando Lobo, compondo “No cordão da saideira” (67), “Frevo de Itamaracá” (70) e já nesse tempo dos anos 80, “Frevo diabo”, com letra de Chico Buarque.

			Em 73, o mesmo Chico e Ruy Guerra criaram a debochada e crítica “Não existe pecado ao sul do equador” para a peça Calabar. Depois de algumas tesouradas da censura na letra, ganhou gravações de Chico e estourou com Ney Matogrosso cinco anos depois em disco music, sem o sabor original do frevo. Ney, contudo, prestigiou o ritmo, veiculando de Norte a Sul do país a divertida “Folia no matagal”, dos cariocas Eduardo Dussek e Luiz Carlos Góes, em 1981: “O mar passa saborosamente / A língua na areia / Que bem debochada, cínica que é / Permite deleitar desses abusos do mar.” Por essa época, o sanfoneiro paraibano Sivuca gravou quatro LPs da série Forró e frevo, enquanto o colega alagoano Hermeto Pascoal escrevia o “Frevo em Maceió” e décadas depois ainda homenagearia o colega em “Sivucando no frevo”.

			O novo boom do frevo nas rádios nessa virada dos anos 70 para os 80 veio acompanhado da retomada definitiva do carnaval de rua pernambucano, outrora engessado pelos prefeitos biônicos impostos pela ditadura militar, que nos anos 1960 e 70 incentivavam os bailes de salão (e passarelas montadas pela prefeitura) de modo a evitar aglomerações que pudessem resvalar em manifestações contrárias ao regime — algo que afetou bastante também o carnaval carioca do mesmo período. No caminho aberto desde meados dos anos 70 por blocos fundados em Olinda, como Nóis Sofre mais Nóis Goza e Siri na Lata, a coisa começou a mudar. A seguir, o Galo da Madrugada, em cuja estreia em 78 desfilou com apenas 75 foliões, foi rapidamente tomando proporções impressionantes. Com o apoio da Fundação de Cultura Cidade do Recife (que também passou a promover concursos de frevos, maracatus [Frevança] e introduzindo a Frevioca, uma espécie de trio elétrico pernambucano), ele virou o maior bloco de rua da capital e o ponto alto de seu carnaval.

			Em paralelo, estouram Alceu Valença, sendo a partir de então um dos principais embaixadores da cultura local, Amelinha e Elba Ramalho. Os três foram intérpretes que deram visibilidade nacional em seus discos a compositores de frevo de sua geração. A começar por Carlos Fernando, autor de “Banho de cheiro” — megahit de Elba em todo o país —, mas também J. Michiles, como “Bom demais” e “Me segura senão eu caio”, gravados por Alceu, e ainda Lula Queiroga (“Energia”) e Nando Cordel (“Quero mais”), ambos registrados por ela. O mesmo Alceu compôs sozinho alguns frevos de sucesso, como “Chego já” e “Bicho maluco beleza” — este já em 92. Da mesma geração, Zé Ramalho compôs “Frevo mulher”, primeiro estrondo nas paradas de sua então esposa Amelinha, que também batizou seu álbum de 79. Na sequência, ela emplacou também as já citadas “Gemedeira” e “Romance da lua-lua”, dois frevos-galope da pesada.

			Geraldo Azevedo foi outro filho ilustre de Pernambuco que prestigiou o gênero, gravando “Tempo folião” em 80, que nunca mais deixou de cantar em seus shows. Este frevo era uma composição sua em parceria com o mesmo Carlos Fernando, um incansável entusiasta do estilo, que além de “Banho de cheiro”, emplacou na folia de lá “Cravo na lapela”, “Lenha no fogo”, “Flor da lira”, “Sou eu o teu amor”, “Pátria amada” e “Homem da meia-noite”, os dois últimos compostos a quatro mãos com Alceu, sendo que o último em homenagem a um famoso clube carnavalesco local. Ele também foi o idealizador de projetos, como Asas da América — uma série de cinco LPs que levou o primeiro time da “MPB” aos estúdios da CBS e BMG-Ariola (ex-RCA Victor) para registrar o melhor do repertório contemporâneo de frevos-canção, entre 1979 e 89 —, e Recife frevo é — já na era do CD, entre 1996 e 2000, de forma independente, com o mesmo propósito. Mesmo sem obter a repercussão merecida, tais projetos se somaram a outras inúmeras iniciativas bem-sucedidas e o surgimento de novos artistas do gênero, entre intérpretes, compositores e regentes, que fizeram com que a capital do frevo retomasse sua liderança pelas próximas décadas.

			
O boom feminino


			Elba Ramalho e Amelinha fizeram parte de um boom feminino de pelo menos 40 cantoras e/ou compositoras importantes que invadiram a “MPB” entre 1977 e 1981. Elas se lançaram ou chegaram ao grande público quase simultaneamente com outras que avançaram em relação às duas citadas numa característica especial — foram, na grande maioria, também compositoras (ou letristas) constantes ou eventuais, mostrando que havia vida poética feminina além de Rita Lee, Vanusa, Anastácia, Martinha, Lilian (Knapp), Isolda, Elizabeth, Claudia Barroso, Diana, Miriam Batucada e Sueli Costa no Brasil dos anos 1970. As cariocas Marina (Lima), Angela Ro Ro, Sandra (de) Sá, Joyce e Fátima Guedes, a fluminense Joanna e a já referida Baby Consuelo (que seguiu vitoriosa carreira solo a partir de 78) se juntaram à primeira dama do samba carioca, Dona Ivone Lara, veterana que começou a lançar discos solo nessa época. Todas se consagraram como cantoras, compositoras e/ou letristas de sucesso. A elas somaram-se outras que também compunham, porém tiveram mais êxito como intérpretes, como a paulista Zizi Possi, a baiana Diana Pequeno, sem contar as do universo “brega-romântico” (Kátia, Julia Graciela, a futura estrela Rosana) e dançante (as efêmeras Lady Zu e Miss Lene e o fenômeno Gretchen), fora Lucinha Lins, Zezé Motta e o sexteto As Frenéticas, todas cantrizes.

			Houve ainda outras que se mantiveram à margem do mercado na maior parte de suas carreiras, mas com público cativo, como as cariocas Olivia (Byington) (que brilhou com “Lady Jane”, de Nando e Geraldo Carneiro, em 78, depois fez álbuns cults, um deles em parceria com o pianista João Carlos Assis Brasil, em 90), Olivia Hime (craque em repertório), Tania Alves (que obteve mais sucesso como atriz, mas entre 1985 e 86 alcançou certa visibilidade com a mística “Pagã”, o afoxé “Amor de matar” e o bolero “Dança do amor”),17 Clara Sandroni, Clarisse Grova e ainda Thereza Tinoco e Fernanda (depois Fhernanda Fernandes) — ambas também fizeram fama como compositoras. Somam-se a essas a paraense Jane Duboc, a potiguar Terezinha de Jesus, as paraibanas Glorinha Gadelha e Cátia de França, a cearense Marlui Miranda (pesquisadora da cultura indígena), a baiana Rosa Passos, as paulistas Lucia Turnbull, do hit primordial “Aroma” (Gilberto Gil), em 1980, e Celeste (grande cantora da noite nessa época), a acriana radicada em Paris Nazaré Pereira, ex-backing vocal de Luiz Gonzaga, que passeou por vários estilos da música nortista, nordestina e brasileira em geral, e algumas da chamada vanguarda paulista, como as já comentadas Cida Moreira e (a matogrossense) Tetê Espíndola.

			Completam o time uma dupla sui generis formada pela carioca Luli (depois Luhli, revelada na época da bossa nova, com um LP em 1965) e a matogrossense Lucinha (que já foi também Lucinda e Lucelena, até fixar-se como Lucina, atuando em festivais dos anos 1960, inclusive como uma das vocalistas do Grupo Manifesto). Pois a dupla Luli & Lucina18 se notabilizou em 72, no VII FIC, com a canção “Flor lilás”. Embora tivessem um trabalho experimental expressivo, sendo também multi-instrumentistas, ficaram mais famosas como compositoras, cujas canções chegaram ao grande público na voz de Ney Matogrosso, em hits como “O vira” (Luli/João Ricardo) e “Bandolero”, das duas. Filhas da contracultura, foram transgressoras na vida e na obra. Além de terem gravado, produzido e distribuído sozinhas seus dois primeiros LPs, de 1979 e 82, viviam um casamento poliamoroso com um fotógrafo por 15 anos, que deu dois filhos a cada uma, e depois de sua morte seguiram juntas por muitos anos e artisticamente até 98.

			Por fim, alternativa de forma distinta, a capixaba criada em Recife Teca Calazans trilhou um caminho próprio fora do circuito massivo. Após dez anos na França com o parceiro Ricardo Vilas, gravou dois discos no Brasil com ele, que foi anistiado em 1979, assinando Teca & Ricardo, incluindo canções autorais da dupla de alto vigor político-social, como “Gabriel”, sobre um negro da Guiné que foi clandestino para a França “e nunca mais pisou de volta em seu país natal”. A partir de 82, Teca também partiu para a carreira solo, privilegiando autores e ritmos nacionais. Ricardo, por sua vez, teve sua composição “Estrela da canção” gravada num memorável dueto de Simone e Angela Maria em 80.

			Entre as mais midiáticas, a primeira de todo esse timaço a emplacar foi a também atriz fluminense Zezé Motta. Estourada no filme Xica da Silva, de Cacá Diegues, em 1976, ela ganhou fama internacional, virando também uma pioneira sexy symbol negra (e andrógina) do cinema brasileiro. Só não era conhecida como cantora, embora já tivesse atuado como crooner em São Paulo na virada dos anos 60 para os 70, e até feito um álbum em 75, sem qualquer repercussão, em dupla com o ex-Secos & Molhados Gerson Conrad. Manifestou então ao seu empresário, Guilherme Araújo, que seu maior sonho naquele momento era gravar um disco solo. Como um gênio da lâmpada, ele a atendeu. Reuniu a fina-flor da “MPB” em sua casa e cada um lhe presenteou com uma pepita melhor que a outra, resultando num antológico álbum, homônimo, lançado em 78, com interpretações bem teatrais de “Muito prazer, Zezé”, de Rita Lee e Roberto de Carvalho; “Dores de amores”, em dueto com seu autor, Luiz Melodia; “Crioula”, de Moraes Moreira; “Rita baiana”, do maestro John Neschling com Geraldo Carneiro; e uma canção abolerada de Caetano, a freudiana “Pecado original”, que ele havia composto para o filme A dama do lotação, de Neville D’Almeida: “Mas a gente nunca sabe mesmo o que é que quer / Uma mulher.” Seguiram-se mais dois discos na Warner, mas sua carreira de cantora foi eclipsada pela de grande atriz, sendo, além disso, um mito para a negritude do país e dona de uma rara simpatia.

			Vinda da Baixada Fluminense, Joanna, que já fazia o circuito de festivais alternativos pelo Sudeste no fim da década, gravou seu primeiro LP na RCA Victor, Nascente, em 1979. Nessa época, as gravadoras costumavam fazer alguns discos só para descontar no Imposto de Renda. O dela seria um deles, não estava previsto para ser trabalhado. Mas um divulgador gostou e resolveu levá-lo para as rádios. Em pouco tempo, “Descaminhos” virou sucesso nacional, uma balada romântica de sua autoria, com sua parceira à época, Sarah Benchimol (“Te queria sem pressa, sem medo / Na loucura de um dia qualquer / Te tragar no silêncio da noite / Nos teus braços me sentir mulher...”). Em pouco tempo, virou uma de nossas maiores intérpretes românticas, com belos sucessos autorais na linha de Roberto Carlos, como “Momentos” (também com Sarah Benchimol), que os maldosos chamavam de “Melô da pulga” (“Vou te caçar na cama sem segredos / E saciar a sede do desejo”) ou de outros autores, como Gonzaguinha (“Quarto de hotel”, “Uma canção de amor”), o pernambucano Geraldo Amaral (“Chama”, com Aristides Guimarães; “Espelho”, com Graco e a própria Joanna) e Renato Teixeira, que lhe deu em 84 o mega hit “Recado” (“Mandei um recado pro meu namorado / Nos classificados de um grande jornal...”), uma toada meio urbana, meio sertaneja, até adotar a partir de 1986 uma linha mais popular, triplicando seu público.

			Paulista, descendente de napolitanos, radicada por um longo período em Salvador, a afinadíssima Zizi Possi estudou piano dos cinco aos 17 anos, depois se formou em composição e regência na UFBA. Chegou a lecionar música para meninos de rua do Pelourinho, cantou em bares e participou de um musical, orientada pelo seu irmão, o diretor José Possi Neto. Chegou ao Rio em 1978 e foi logo gravando um disco equivocado pela Philips. Mas logo conheceu Chico Buarque, que a convidou para dividir a faixa “Pedaço de mim”, de seu álbum daquele ano. Seus LPs foram melhorando, sendo notada por gravações como “Meu amigo, meu herói” (Gilberto Gil) e “Caminhos de sol” (Herman Torres/Salgado Maranhão), até a consagração no quinto álbum, de 82, com “Asa morena” (do gaúcho Zé Caradípia), seguida de uma versão de Beto Fae para o rock “Love comes to everyone”, do beatle George Harrison, “O amor vem pra cada um”.

			De caminho mais tortuoso, a baiana Diana Pequeno começou bem, mas pagou um preço alto por escolher um tipo de música delicada, de acabamento acústico, na contramão da tecladaria eletrônica comum aos arranjos dessa década. Já se destacava nos palcos universitários em fins dos anos 1970, quando era estudante de Engenharia Elétrica. Ao decidir viver de música, buscou um repertório calcado nas raízes da música brasileira, além de referências medievais, orientais e africanas, e vez por outra uma pérola mais pop, com classe. Musicou poetas como Mário Quintana e Cecília Meireles e já no primeiro LP de 78 ganhou boas críticas, assinando uma versão para o clássico “Blowin’ in the Wind”, de Bob Dylan. No segundo, estourou nas FMs do país com o maracatu “Engenho de flores” (Josias Sobrinho) e lançou “Trem do pantanal” (Geraldo Roca/Paulo Simões), depois regravada por Almir Sater e Sérgio Reis. Seguiu até 85, registrando ritmos folclóricos ou pouco divulgados do país na RCA Victor, depois teve atuação mais esporádica, no mercado independente.

			Uma que já começou se consagrando tanto como cantora como autora foi Angela Ro Ro. Ela já era bastante conhecida da juventude desbundada de Ipanema, quando veio o ano de 1979 e Maria Bethânia gravou “Gota de sangue” em seu LP Mel, com ela ao piano, e logo a seguir, em dezembro, de 29 para 30 anos, apareceu com um LP homônimo autoral antológico, pioneiro em explorar o blues nativo, mas também baladas e rockabilly, seguido de outro mais diversificado em levadas, Só nos resta viver (80), também de sucesso.

			Ro Ro marcou definitivamente a primeira metade dos anos 1980 com sua voz quente, suas tiradas geniais na imprensa e nos shows, seu romantismo de (rara) lésbica assumida na “MPB” daquele tempo e temperamento irrequieto, com direito a porres homéricos em que quebrava bares, batia com o carro e arrumava confusão com suas namoradas. O turbulento romance com a colega Zizi Possi foi emblemático numa época em que a sociedade ainda se espantava com o amor entre iguais. Tal separação traumática e “escandalosa” motivou Caetano Veloso a lhe dar de presente justamente o belíssimo blues “Escândalo”, que batizou seu LP de 81 (“Se ninguém tem dó / Ninguém entende nada / O grande escândalo sou eu / Aqui só”). Em seus shows, o humor corrosivo da sua prosa com o público, incluindo piadas hilariantes entre uma música e outra, contrabalançava a intensidade de suas canções autorais apaixonadas que ganharam as rádios do país, como “Amor, meu grande amor”, seu primeiro hit, feito com a grande letrista Ana Terra, também revelada nessa fase do boom feminino. Seguiram-se os petardos autorais “Tola foi você”, “Só nos resta viver” e “Came e case”, mais “Simples carinho”, de João Donato e Abel Silva, e canções em inglês (do rock ao jazz), francês e italiano, que sempre gostou de cantar ao vivo, às vezes acompanhando-se ao piano.

			Outra que já circulava muito pelo Baixo Leblon e pela praia de Ipanema era Marina. Inicialmente contratada da Warner, foi lançada como uma espécie de femme fatale, que cantava com uma voz pequena e sexy, algo falada, além de compor, o que em 1979 ainda era uma novidade que acometeria também várias de suas contemporâneas. Aliás, nessa época, só assinava com o sobrenome Lima nos selos dos discos como compositora. Depois, na Ariola, fez seus primeiros sucessos com músicas que Gilberto Gil (“Corações a mil”) e Caetano Veloso (“Nosso estranho amor”) compuseram para ela, inspirados em sua figura de mulher moderna, versando sobre o amor livre. Esta última, gravada em dueto com o autor, foi a que primeiro apareceu: “Não importa com quem você se deite / Que você se deleite seja com quem for / Apenas te peço que aceite / O meu estranho amor.”

			Entretanto, foi a partir do sucesso da faixa-título de seu quinto LP, Fullgás (1984), que Marina alcançou a maturidade, dando prosseguimento ao pop refinado e romântico aberto pela dupla Rita Lee e Roberto de Carvalho: “Meu mundo você é quem faz / Música, letra e dança / Tudo em você é full-gás…” Sua veia de compositora foi ficando mais madura em parcerias, na maioria com o irmão mais velho, Antonio Cícero, poeta e filósofo (que em 2018 chegou à Academia Brasileira de Letras), como esta “Fullgás” e mais “Transas de amor”, “Charme do mundo”, “Difícil (Sexo é bom)”, em que ambos se afinavam no discurso libertário, anticaretice e já com leves contornos homoeróticos, que foram ficando mais explícitos com o passar do tempo.

			Oriunda da geração dos grandes festivais, ou seja, com mais de dez anos de carreira e de formação mais ligada à bossa nova, Clube da Esquina e “MPB” em geral, a cantora e compositora Joyce finalmente chegava ao sucesso em 1980 com o samba-jazz autoral “Feminina”, em que criticava os clichês comportamentais atribuídos à mulher (“Ó mãe, me explica, me ensina, me diz / O que é feminina? / Não é no tempero ou no dengo ou no olhar / É ser menina por todo o lugar”), sendo melhor compreendida do que no II FIC de 67, quando ousou se expressar no feminino na sua canção “Me disseram”, chamando o protagonista dos versos de “meu homem”, sofrendo uma saraivada de vaias.

			Após alguns discos (incluindo um com Nelson Angelo), shows experimentais e uma turnê pela América Latina e Europa com Vinicius de Moraes entre 1975 e 76, a partir de 78 começou a ser descoberta como compositora de grande qualidade musical e poética, sendo gravada pela nata da “MPB”, como Milton Nascimento e Nana Caymmi (“Mistérios”, com Maurício Maestro), Ney Matogrosso (“Ardente”), Bethânia (“Da cor brasileira”, com Ana Terra) e Elis Regina (“Essa mulher”, outra com Ana, batizando assim também seu álbum de 79). Emplacou em sua própria voz, entre outras, a zen-budista “Monsieur Binot” (“Comer de tudo que for bem natural / E só fazer muito amor / Que amor não faz mal”), também de sua autoria, e a partir do fim dos anos 80 se exercitou como intérprete de grandes compositores em álbuns dedicados a Wilson Batista, Tom Jobim e Vinicius de Moraes em selos alternativos. Tudo isso porque, após ela processar sua gravadora, a EMI-Odeon, pelo uso indevido do instrumental de uma de suas músicas no disco de outra cantora, sem autorização, virou persona non grata no ambiente, algo “mafioso” das gravadoras, que detinham o poder absoluto sobre o que era gravado e divulgado, sendo obrigada a virar independente num tempo em que isso poderia ter aniquilado a sua carreira. Também por isso, a partir de então, investiu fundo no mercado internacional, como grande intérprete de bossa nova e sambas jazzísticos, alcançando um sucesso extraordinário em países tão distintos quanto Inglaterra, Dinamarca e Japão.

			Assim como Joyce, outra grande cantora e compositora, Fátima Guedes, consagrou-se em definitivo ao ser cantada por Elis Regina (“Meninas da cidade”, “Onze fitas”). Ambas também concorreram com sucesso no MPB 80, um dos festivais que a TV Globo voltava a promover após a abertura política. Se Joyce estourou no mesmo evento com a sua “Clareana”, falando de maternidade com graça e leveza, foi também ali que o Brasil tomou conhecimento daquela jovem de 22 anos, cantando uma música sofisticada com uma letra impressionantemente madura, munida de uma crítica social contundente sob a ótica feminina, “Mais uma boca”: “Quem de vocês / Se chama João? / Eu vim avisar / A mulher dele deu à luz / Sozinha num barracão (...) É o pai de mais uma boca (...) Vai correndo ver como ela está feia / Vai ver como está cansada / E teve o seu filho sozinha, sem chorar / Porque a dor maior o futuro é quem vai dar”.) Como a colega, ganhou o coração de um público seleto com canções de teor zen, como “Cheiro de mato”, “Arco-íris” e “Lápis de cor”, e também passou a frequentar o repertório de grandes divas, entretanto, com músicas de alta carga passional ou sensual, como Simone (“Condenados”), Nana Caymmi (“Chora brasileira”, com Djalma Tinoco e Rosane Lessa), Leny Andrade (“Pelo cansaço”, “Eu te odeio”, “Absinto”, esta última também gravada por Alaíde Costa), e mais tarde, a partir de 1990, de Maria Bethânia (“Flor de ir embora”) e Alcione (“Tanto que aprendi de amor” e “Sete véus”).

			O mesmo festival MPB 80 revelou a diva negra Sandra Sá (anos depois “de Sá”) com a autoral “Demônio colorido”. Numa mescla da “MPB” com a soul music americana, na trilha aberta por Tim Maia, Jorge Ben e pela Banda Black Rio. Seu maior sucesso, entretanto, viria em 1982, em seu segundo LP: o funk/soul “Olhos coloridos” (Macau), das pioneiras composições a falar abertamente de racismo: “Você ri da minha pele / Você ri do meu sorriso / A verdade é que você / Tem sangue crioulo / Tem cabelo duro / Sarará crioulo.” No ano seguinte, gravou com o ídolo Tim Maia o petardo “Vale tudo”, desta vez um funk que abolia preconceitos (homo)sexuais, e finalmente, em 84, lançou “Enredo do meu samba”, de Dona Ivone Lara e Jorge Aragão, num arranjo entre o samba e o funk tradicional, para a abertura da novela Partido alto, da TV Globo. Desagradou a xiitas de ambos os lados, mas a música foi um sucesso que entrou para a história: “Não entendi o enredo desse samba, amor / Já desfilei na passarela do teu coração / Gastei a subvenção do amor que você me entregou / Passei pro segundo grupo e com razão…” Mas isto era apenas o começo.

			Os novos festivais da TV Globo

			Os festivais MPB 80, MPB Shell 81 e MPB Shell 82 da TV Globo não tiveram a mesma força daqueles dos anos 60, contudo não fizeram feio, revelando ou consagrando não só grandes expoentes femininos, como também alguns intérpretes masculinos, a começar pelo irreverente Eduardo Dusek (antes Duardo Dusek, hoje Eduardo Dussek, com dois esses), que começou menino em peças de besteirol carioca e, embora não tenha ficado entre os primeiros colocados, marcou a competição por ter ido se apresentar fantasiado de anjo, cantando uma canção autoral que debochava do Apocalipse (“Nostradamus”), no MPB 80. Logo gravou um memorável primeiro LP, Olhar brasileiro, em 1981, misturando samba, blues, choro, bolero e seresta à la velha guarda com canções de cabaré de estilo brechtiano, atitude rock’n’roll e molho brazuca.

			Outro intérprete que não venceu, mas abocanhou o prêmio de melhor intérprete no MPB 80, foi Jessé, com a apoteótica “Porto solidão” (Zeca Bahia/Gincko). Antes, tentou a carreira com pseudônimos estrangeiros e depois fundou a banda de baile Placa Luminosa. Apesar de ter gravado regularmente nos anos 80 e ter uma ótima voz, o cantor não conseguiu a projeção merecida, falecendo precocemente aos 41 anos, em 1993. Também se destacaram no pleito, com o afoxé pop (autoral) “Rasta pé”, os baianos Jorge Alfredo e Chico Evangelista (este, desde 1972, atuava em sua Banda Arembepe, uma das primeiras a explorar o reggae no Brasil), enquanto o mineiro Zé Geraldo, após ser revelado no ano anterior com “Cidadão” (Lúcio Barbosa), também participou de duas edições do festival, em 80 e 81, sem se classificar nas primeiras colocações.

			Após emplacar “Leo e Bia” nas paradas, o carioca Oswaldo Montenegro venceu o MPB 80 com a canção “Agonia” (Mongol). Como Dussek, era um cantor-compositor muito ligado ao teatro e que teve um fã-clube fiel vida afora, apesar de ter sido sempre bombardeado pela crítica. Na mesma época, a autoral “Bandolins”, em dueto com Zé Alexandre, que ele já havia classificado em 3º lugar no Festival 79 da Tupi, tornou-se um dos maiores e mais belos hits do ano de 1980, evocando o tempo dos trovadores medievais (“Como fosse um par que nessa valsa triste / Se desenvolvesse ao som dos bandolins...”). Depois, do meio para o fim da década, seguiu compondo e gravando novos hits, como “Drops de hortelã” (em dueto com a atriz Glória Pires) e “Lua e flor”, além de dirigir musicais de sucesso de sua autoria, como A dança dos signos e Aldeia dos ventos.

			Amelinha ficou em segundo lugar no MPB 80, com a já referida “Foi Deus que fez você” (Luiz Ramalho), que vendeu 800 mil compactos e não parava de tocar nas rádios. Em terceiro, a embolada “A massa”, com o baiano Raimundo Sodré (dele com Jorge Portugal) também teve êxito, mas depois o intérprete sumiu da grande mídia. A maior polêmica do festival ficou por conta de Baby Consuelo e Pepeu Gomes, que defenderam “O mal é o que sai da boca do homem”, cantando os versos “Você pode fumar baseado / Baseado em que você pode fazer quase tudo”. Foram detidos e processados devido ao pedido de um curador a um Juiz de Menores por supostamente “incentivar e difundir o uso indevido de drogas” e, dois meses depois de apresentada e lançada em disco, a canção foi proibida pela Censura Federal. Somente depois de um ano a dupla foi absolvida, mostrando os abusos daquela época, mesmo após a queda do AI-5. Na verdade, a música falava de liberdade, contra a hipocrisia.

			Quem venceu o MPB Shell 82 foi o já bastante conhecido Emílio Santiago, com o samba funkeado “Pelo amor de Deus” (Paulo Debétio/Paulinho Rezende), e quem ganhou “melhor intérprete” foi Cauby Peixoto, com a canção “Ria de mim”, de um compositor que saiu consagrado na edição do ano anterior. Sim, o MPB Shell 81 estourou o cantor, compositor e tecladista Guilherme Arantes, que vinha do rock progressivo e já acumulava alguns sucessos autorais, como “Meu mundo e nada mais” (1976) e “Amanhã” (78). Craque em baladas e rocks variando entre temas existenciais e românticos, classificou-se em segundo lugar com a sua canção ecológica, algo progressiva, “Planeta água”, a preferida do público, que, sob protesto, vaiou a campeã Lucinha Lins por cerca de 10 minutos, que defendera a delicada “Purpurina” (Jerônimo Jardim). Com um hit atrás do outro, Arantes marcou os anos 80 com suas canções autorais pop-chiclete, geralmente com um olhar positivo sobre a vida e o amor, como a romântica “Êxtase”, as animadas “Lance legal”, “Deixa chover”, “O melhor vai começar”, “Cheia de charme”, “Fã número um” e a rara dor de cotovelo “Pedacinhos”. Como autor, teve ainda grandes sucessos nas vozes de Elis Regina (“Aprendendo a jogar”), Maria Bethânia (“Brincar de viver”, com Jon Lucien), Fafá de Belém (“Aconteceu você”) e do grupo MPB-4 (“Labirinto”).

			O pop romântico dá novos frutos

			Guilherme Arantes dividiu com o carioca Lulu Santos, revelado ao grande público em 1982, o posto de maior “cantautor” masculino do pop nacional. Este último, entretanto, acabou mais identificado com a turma da nova geração do rock dos anos 80, assim como Leo Jaime e Kiko Zambianchi, dos quais falaremos mais adiante. Nesta mesma seara do pop romântico que os três e a já comentada Marina (Lima) militavam, exaltando o prazer sem culpa e conjugando o pop rock internacional com sabor brasileiro em letras bem talhadas, tiveram muito êxito nessa virada dos anos 70 para os 80 mais quatro jovens cantores-compositores.

			O amazonense Vinicius Cantuária começou no grupo O Terço, tocou guitarra na banda de vários baluartes da “MPB”, inclusive Caetano Veloso, que pela primeira vez teve uma vendagem expressiva graças ao êxito da balada “Lua e estrela”, de sua autoria, em 81. Isto acabou levando-o à carreira solo, emplacando “Coisa linda”, em 82, “Só você” (“Demorei muito pra te encontrar / Agora eu quero só você”), em 84, e “Na canção” (“Isso é pra quem não acredita / Na força do coração...”), em 85, e mais tarde seguindo carreira internacional.

			Fluminense de Niterói, Dalto, que já vinha de um sucesso isolado em 1974, “Flash-back”, volta em 82 com “Muito estranho” (“Cuida bem de mim / E então misture tudo / Dentro de nós”), esta uma das músicas mais ouvidas no país na época, e no ano seguinte com “Pessoa” (“O meu medo é uma coisa assim...”). Mas a música que lhe abriu as portas para uma segunda tentativa como cantor foi sua parceria com o conterrâneo Biafra (depois Byafra), em 1981, “Leão ferido” (“Fecha os olhos / Não te quero mais / Dentro do coração”), que chegou ao primeiro lugar no país, consagrando seu parceiro como cantor, numa fronteira tênue entre o “brega” e o chique. De voz pequena, nasalada e chegada ao falsete, ele apareceu entre 79 e 80 nas paradas com “Helena” e, depois de “Leão ferido”, ainda se notabilizou com “Sonho de Ícaro” (Piska/Cláudio Rabello) (“Voar, voar, subir, subir...”), em 84, e “Seu nome” (dele com Piska) no próximo ano.

			Outro indício de que Dalto poderia ter uma nova chance no mercado foi sua parceria com Cláudio Rabello, em “Bem-te-vi” (“todo verão / Voa livre por entre os jasmins / Pousa no meu coração”). Foi mais um grande hit de 81 e o maior sucesso do também músico e futuro produtor Renato Terra. No ano seguinte, outro carioca, Marcos Sabino, numa linha semelhante de paz, amor e natureza, fez um novo e efêmero hit, o autoral “Reluz”: “Brilha no céu de novo uma estrela / Soltando a luz que reluz seu olhar.”

			Atingindo um público mais popular, como Biafra, exatamente na mesma época surgiram novos dois “cantautores” galãs e também atores. O primeiro a emplacar foi o carioca Marcelo, que estreou num compacto em 1976 com “Morena”, dele com o irmão Ney Costa Santos, mas aconteceu mesmo gravando uma versão discothèque de “Tempo de estio” (Caetano Veloso) (“Quero comer, quero mamar, quero preguiça / Quero querer, quero sonhar, felicidade”). Isto se deu em 78, mesmo ano em que brilhou num dueto com Gal Costa na balada “De fogo, luz e paixão” (outra dele com o irmão): “Faça um pedido ao silêncio / Se alguma vez lhe encontrar”. Seguiram outras canções pop românticas, como o megahit “Abre coração” (com Jim Capaldi), em 81; “Nós dois” (Carlão), em 83, e a autoral “Estrela do meu clip”, em 85.

			Porém, quem começava neste mesmo gênero uma carreira de sucesso fulgurante por várias décadas era o paulista Fábio Júnior. Após tentar a sorte como cantor com os nomes de Mark Davis e Uncle Jack, e de atuar desde cedo em programas de TV, estourou nacionalmente primeiro como ator no seriado Ciranda cirandinha, da TV Globo, em 1978. A consagração como intérprete se deu logo a seguir, em 79, com duas canções autorais, a melodramática “Pai”, tema de abertura da novela global das oito Pai herói, e a bela e existencial “Vinte e poucos anos”: “Nem por você / Nem por ninguém / Eu me desfaço dos meus planos / Quero saber bem mais / Que os meus vinte e poucos anos.” A partir de então, vieram ótimas baladas, como as autorais “Quero colo” (80) e “O que é que há” (dele com Sérgio Sá, 82), e ainda uma versão, “Senta aqui (Sientate)” (84),19 além de canções pop mais vibrantes, entre 81 e 82, como “Eu me rendo” (Sérgio Sá), tema de abertura de uma novela em que atuou; “Seu melhor amigo” e “Enrosca” (ambas de Guilherme Lamounier, também cantor, que lançou as duas anos antes). Em paralelo, como ator, participou de um filme emblemático do cinema nacional, Bye, Bye, Brasil, de Cacá Diegues (1979), e das novelas Cabocla (79), Água viva (80), O amor é nosso (81), Louco amor (83) e Roque Santeiro (85) — todas na TV Globo.

			A retomada do rock nacional

			A partir de 1982, surgiu uma geração marcante que renovou o rock brasileiro. Inicialmente com integrantes radicados no Rio de Janeiro, depois com turmas de São Paulo, Brasília e outras regiões, eram, em sua maioria, jovens universitários brancos que queriam falar, num primeiro momento, de sexo e liberdade, sem motivações político-partidárias. Assim como ocorreu duas décadas antes, na fase Jovem Guarda, ansiavam uma liberdade meio irresponsável, ora mais lúdica, ora mais suja, dependendo do gosto. Só que diferentemente da geração lúdica, algo alienada, dos anos 60 e da “maldita” dos 70, não sofreram patrulhamento ideológico nem de progressistas nem de reacionários, e conseguiram cair no gosto de jovens de todas as regiões do país, das mais variadas classes sociais, com diferentes graus de escolaridade.

			Ligados nas bandas alternativas inglesas (e algumas americanas) do momento, incluindo o rock new wave em voga neste início de década (que por sua vez dialogava com o punk e o jamaicano ska), e cansados das metáforas intrincadas da “MPB” engajada da época mais repressora da ditadura, o som dos novos roqueiros que chegava à grande mídia nos primeiros anos da década de 1980 era um tanto leve e irreverente, falando mais abertamente de sexo e de seu cotidiano de classe média. Curiosamente não muito diferente do que parte da música adulta da “MPB” estava colocando para jogo no mesmo momento — canções mais festivas, positivas, sensuais e provocantes. A diferença estava no ritmo e na linguagem, mais simples e direta, moleca e com outro modo de provocar.

			Um marco desta retomada do rock nativo foi “Perdidos na selva”, com o grupo Gang 90 e As Absurdetes, do vocalista/compositor malucão Júlio Barroso (que começou como jornalista de música e DJ). O nome da banda era uma referência à velha gíria “Pedra 90” (pessoa de grande valor). Classificado para a final do festival MPB Shell 81, em setembro, este rock, embora assinado por Júlio, teve seu refrão criado pelo autor do arranjo, Guilherme Arantes, que saiu sem o crédito por estar concorrendo com outra música na competição. Esse rock, juntamente com o mais romântico “Garota dourada”, grande hit do grupo Rádio Táxi — incluído no filme Menino do Rio, de Antônio Calmon, e que depois inspirou outra película homônima do mesmo diretor —, antecipavam um movimento muito forte que eclodiria dali a um ano e modificaria para sempre a face da “MPB”, fazendo ainda mais a cabeça da juventude desse tempo do que o surfe e a asa-delta, os esportes da moda abordados nessas películas.

			A propósito do filme Menino do Rio (1981), foi ali que apareceu o primeiro hit de um jovem de 28 anos que, até o ano anterior, atendia pelo nome de Luís Maurício, mas que a partir de então assinou com o nome artístico que o Brasil estava prestes a consagrar: Lulu Santos. Vale rebobinar sua trajetória, desde os 12 anos, quando começou a tocar guitarra, pois seu sucesso não veio logo de mão beijada. No início dos anos 70, aos 19, saiu de casa, indo morar em comunidade, bem no espírito hippie daquela época. A seguir, formou o Veludo Elétrico, de rock e blues, depois o famoso Vímana, de rock progressivo, no qual também começaram Lobão e Ritchie. Ainda tocou com Arnaldo Baptista num outro grupo, até que decidiu investir na carreira solo, gravando um compacto em 80. Em parelelo, escrevia resenhas críticas de música internacional para a revista especializada Som 3 e empregou-se na Som Livre para pesquisar repertório para suas novelas, tentando eventualmente incluir suas músicas, o que chegou a fazê-lo e acabou demitido. Mandou então para o produtor, jornalista e agitador cultural Nelson Motta algumas canções suas para que as letrasse. Ele gostou e fez logo três. Nesse meio-tempo, foi contratado da Warner, gravando novos compactos, já rebatizado de Lulu, e jogou essas e outras músicas em várias frentes para ver se dava certo.

			“Areias escaldantes”, por exemplo, foi inscrita no festival MPB Shell 81, mas não chegou a ser premiada; “Tesouros da juventude”, criada no dia da morte de John Lennon, entrou na trilha do referido filme Menino do Rio e também “De repente, Califórnia”, todas de Lulu e Nelson, mas esta última não aconteceu em sua voz, mas na do ator Ricardo Graça Mello, e pode-se dizer que foi o seu primeiro sucesso como compositor, pois chegou a tocar em rádio e TV. Em paralelo, gravou uma versão para uma canção dos Beatles, criada e lançada por Rita Lee e Gilberto Gil no álbum Refestança (77), “De leve (Get back)”, que foi incluída na novela Brilhante, da Globo, também de 81, tendo alguma repercussão. A fama estava a um passo de acontecer, pois ele conseguiu a chancela da gravadora para gravar seu primeiro LP.

			Em janeiro de 1982, o palco do Circo Voador — primeiro no Arpoador, e a partir de outubro na Lapa — abrigava jovens bandas cariocas que dali a alguns meses se tornariam célebres. A rádio Fluminense FM, “a Maldita”, também estreava em março daquele ano, no Rio, uma programação dedicada às novidades do rock mundial, com direito à locução feminina da jovem Selma Boiron, de 19 anos, na qual estrearam em fitas “demo” alguns de nossos mais relevantes artistas deste segmento. A verdade é que uma bomba estava prestes a explodir. Não como a bomba do Riocentro, desta vez, com efeito positivo. Era a Blitz.

			Liderada pelo vocalista e compositor Evandro Mesquita (à época um ator de 30 anos, que de certa forma adaptou para seu conjunto a linguagem irreverente de seu grupo teatral, Asdrúbal Trouxe o Trombone, de falar de jovem para jovem, sem ranços) e, como na banda americana The B-52’s e na própria Gang 90, recrutou duas backing vocals, Fernanda Abreu e Márcia Bulcão, para dialogar com ele, contando ainda com o baixista Antônio Pedro (ex-Mutantes), o tecladista William “Billy” (ex-Gang 90), inicialmente Lobão (ex-Vímana) na bateria, logo substituído por Juba, além dos guitarristas Ricardo Barreto (outro grande compositor do grupo) e Guto Barros.

			Os dois últimos, juntamente com Evandro e o surfista Zeca Mendigo, assinaram o rock minimalista “Você não soube me amar”, que foi lançado em compacto em julho de 1982 pela EMI-Odeon. Originalmente composto para o besteirol teatral A incrível história de Nehemias Demutcha, do grupo Banduendes,20 rapidamente se tornou mania em todo o país, trazendo uma nova linguagem para o rock nativo: “Sabe essas noites que você sai caminhando sozinho / De madrugada, com a mão no bolso / Na rua // E você fica pensando naquela menina / Você fica torcendo e querendo que ela tivesse / Na sua // Aí finalmente você encontra o broto / — Que felicidade! (que felicidade!) / (...) Você convida ela pra sentar (— Muito obrigada) / — Garçom, uma cerveja! (— Só tem chope) / — Desce dois, desce mais / — Amor, pede uma porção de batata frita? / — Okay, você venceu, batata frita!” A letra trazia uma história longa (e pop), mais falada que cantada (como a vanguarda paulistana já testara, mas com despojamento carioca), de um jovem que conversava num bar com a garota que acabava de conhecer, mas na verdade queria mesmo era levá-la para a cama. A harmonia era calcada em apenas um acorde na maior parte do tempo e o arranjo vocal, com perguntas e respostas, era surpreendente. Do outro lado do compacto, uma piada hilária: “nada, nada, nada...” — nada mais que uma palavra da mesma música apresentada no “lado A” repetida à exaustão.

			Logo depois, os LPs As aventuras da Blitz (82), Radioatividade (83) e Blitz 3 (84) mostraram letras de apelo semelhante, evocando o humor carioca imortalizado no teatro besteirol em voga desde o fim dos anos 70, com algo de linguagem de revista em quadrinhos. Ocorre que, apesar de inofensivo, o álbum de estreia teve duas faixas censuradas por causa de bobagens nas letras. O produtor Mariozinho Rocha decidiu que o LP sairia com ambas riscadas manualmente para inutilizar o sulco do vinil de modo a escancarar que, apesar da abertura política, a censura ainda cometia abusos. Nesta primeira metade da década, a Blitz, embora de sucesso efêmero, cujo auge foi entre 1982 e 84 (até se dissolver, em março de 86),21 foi o grupo de rock mais influente do país, com suas deliciosas crônicas musicais, como “Mais uma de amor (Geme, geme)”, “O romance da universitária otária”, ainda em 82; “Weekend”, “Betty Frígida” e “A dois passos do paraíso”, em 83, e “Egotrip”,22 em 84. De algumas delas saíram bordões que viralizaram na boca do povo, como “Ok, você venceu” e “Calma, Betty”. No mais, abriram a porteira para toda uma geração de roqueiros.

			Num rock de sabor pop, entre o romântico e o irreverente, seguia o pioneiro Rádio Táxi, quarteto formado em São Paulo no ano anterior com o já comentado hit “Garota dourada”. Trazia, entre outros, o vocalista, violonista, guitarrista e pianista Wander Taffo e o baixista Lee Marcucci, que foi do grupo Tutti-Frutti, ganhando da madrinha Rita Lee (e de Roberto) o hit romântico “Coisas de casal”, em que ela dava uma canja no vocal em seu primeiro LP, de 82. Este álbum trouxe ainda a divertida “Dentro do coração”: “Põe devagar / Põe devagarinho que é pra não machucar…” Em 83, emplacaram seus três últimos grandes sucessos: a gaiata “Sanduíche de coração”, tema de abertura da novela das seis Pão-pão, beijo-beijo (“Eu vou pegar um novo regime / Espaguete à bolonhesa é um crime / Só natural, vou sobreviver de amor”), a sensual “Um amor de verão” e uma versão da italiana “Eva”, uma balada rock bem kitsch, que vinte anos depois viraria um hit, quem diria, do carnaval baiano: “Eva / O nosso amor na última astronave / Além do infinito eu vou voar/ Sozinho com você.”23

			Na mesma linha, aparecia no Rio o grupo Herva Doce, de Renato Ladeira (teclado e vocais) e Marcelo Sussekind (guitarra e vocais), com a regravação de “Erva venenosa (Poison Ivy)”, em 1982, dos tempos da Jovem Guarda. Mais tarde, já em 85, ainda cairiam no gosto do público com o rock gaiato “Amante profissional”, cuja letra, inusitada para a época, narrava as qualidades de um michê masculino, até então uma categoria um tanto invisibilizada no imaginário coletivo. Ainda em 82, consagrava-se Eduardo Dussek, quando largou a “MPB” de viés teatral e levadas mais ecléticas para carnavalizar o rock, com letras de puro besteirol inteligente, deliciosamente debochadas, como “Barrados no baile”, seu primeiro grande sucesso roqueiro. Com letra do dramaturgo Luiz Carlos Góes, este rock foi lançado no Festival MPB Shell 1982 no lugar de “Valdirene, a paranormal”, que havia sido inscrita. Na maior cara de pau, o cantor se dirigiu ao público dizendo que recebera “orientações de extraterrestres” e por isso não poderia cantar a canção oficial, e que em seu lugar apresentaria este rock new wave versando sobre um casal metido a grã-fino barrado pelo segurança numa festa VIP.24 Desclassificada no festival e lançada em compacto, virou um hit instantâneo: “Barrados no baile, uou, uou /Só viviam dando detalhe / Mas isso é que dá / Cê querer frequentar.”

			No início de 1983, Dussek lançava seu segundo LP Cantando no banheiro, que estourou a faixa-título (autoral), a romântica “Cabelos negros”, feita em parceria com o diretor teatral Luiz Antônio de Cássio, e o “Rock da cachorra”, primeiro sucesso de Leo Jaime como autor, que se tornaria um astro pop dali a pouco: “Troque seu cachorro por uma criança pobre / Sem parente, sem carinho / Sem rango, sem cobre / Deixe na história de sua vida / Uma notícia nobre…” A propósito, o irreverente grupo João Penca e seus Miquinhos Amestrados, formado por nove colegas de escola do Leblon, zona sul carioca, com jaquetas de couro e cabelo gomalinado, do qual Leo fazia parte no início, o acompanhou nos vocais retrô tanto no festival quanto neste álbum — sempre com aquele inevitável corinho (pá-pá-tiu-bá) que caracterizava o rock de fins da década de 1950. Nos anos seguintes, seguiu alternando a linha do deboche, como em “Brega-chique (O vento levou black)” (conhecida como “Doméstica”, gravada com As Gatas) e baladas de amor, como “Eu velejava em você” e “Aventura”, esta última já em 86 — todas letradas por Góes.

			Numa vertente que ia do rock ao pop romântico, Lulu Santos finalmente chegava ao sucesso em outubro de 82, com o LP Tempos modernos, que estourou a faixa-título (“Eu vejo a vida melhor no futuro / Eu vejo isso por cima de um muro / De hipocrisia que insiste em nos rodear”), “Tudo com você”, letrada por Fausto Nilo (“Não vá para Nova York, amor, não vá / Eu faço tudo com você...”) e “De repente, Califórnia”, que, já testada por Ricardo Graça Mello, voltava ao sucesso em sua voz. Compondo sempre com uma visão positiva da vida e dos romances, mesmo quando suas músicas tinham parceiros, ele reinou na década inteira com um hit atrás do outro. Em 83, seu LP O ritmo do momento trouxe três músicas que nunca mais saíram das FMs: “Adivinha o quê”, “Um certo alguém”, com letra de Ronaldo Bastos, inspirada em “Ilusão à toa”, de Johnny Alf, e finalmente “Como uma onda”, com versos de Nelson Motta, que se tornou o carro-chefe de sua carreira: “Nada do que foi será / Igual ou do jeito que já foi um dia / Tudo passa / Tudo sempre passará / A vida vem em ondas como o mar / Num indo e vindo infinito…” Sua trilogia básica se fecha com o álbum Tudo azul (84), que emplacou a faixa-título e a bela balada “Certas coisas” (as duas também com Nelson Motta), “Lua de mel”, “Tão bem” (ambas só dele) e “O último romântico” (com Antonio Cícero e Sérgio Souza). Onze músicas em apenas três anos. E Lulu estava apenas começando.

			Nesse ínterim, em 1983, também foram lançados diversos artistas e grupos de carreira e/ou sucesso efêmeros. De São Paulo, o Magazine, do radialista e vocalista Kid Vinil, emplacando os hilariantes rock-crônicas na linha da Blitz e/ou da vanguarda paulista, “Sou boy” e “Tic-tic nervoso”,25 e do Rio, veio inicialmente o Sempre Livre, formado só por mulheres, incluindo a vocalista Dulce Quental, que depois seguiu carreira solo. Em sua voz, “Eu sou free” (Ruban/Patrícia Travassos) foi um dos primeiros rocks de grande sucesso dessa fase da retomada. A letra transbordava uma deliciosa irresponsabilidade — moral, política e sexual: “Não sou do tipo que faz comício / Tenho horror a compromisso / Você pode fazer o que quiser comigo / Eu não ligo.” E o refrão, em forma de justificativa, trazia um duplo sentido carregado de significado simbólico, sobre as barras do passado: “Eu sou free, sempre free / Sou free demais.” Já no ano seguinte, o grupo lançou um LP com mais dois hits, o rock “Fui eu” (Herbert Vianna) e a balada “Esse seu jeito sexy de ser” (Evandro Mesquita/Luli/Patrícia Travassos). Diferentemente de outros, embora o Sempre Livre nunca mais tenha feito sucesso, jamais parou, tendo seguido com outras formações para seu público cativo em pequenos espaços.

			Ainda mais efêmeros foram a carreira de uma intérprete e mais quatro grupos da época entre 1983 e o verão de 84. A socialite e dublê de cantora Neusinha Brizola, filha do político Leonel Brizola, apareceu com os inacreditáveis hits “Mintchura” e “107, interurbano a cobrar”, ambas dela com o produtor Joe Euthanázia, que assim como nas letras da Blitz, evocava a cultura pop das histórias em quadrinhos revestidas pelo mais puro som do rock new wave. Alinhados igualmente com new wave inglês, teve sucesso a já citada Gang 90 & as Absurdetes, com “Telefone” (Júlio Barroso) e “Nosso louco amor” (Júlio/Herman Torres) — esta, sendo tema de abertura da novela Louco amor. O Grafite emplacou apenas “Mamma Maria”, versão de um rock italiano, discorrendo sobre uma matriarca careta, anacrônica às mudanças comportamentais/sexuais da juventude: “Ela não deixa eu sair assim / Manda a vizinha atrás de mim / Periga mesmo pintar na transa / Lembrando a hora do rango na mesa…” O Absyntho conquistou o público infantojuvenil com “Meu ursinho blau-blau”.26 Por fim, o Brylho foi outro a fazer fama com um hit majoritário. Tendo entre os integrantes o vocalista (soul) Cláudio Zoli, o baixista Arnaldo Brandão e o guitarrista Paulo Zdanowski, todos eram muito talentosos e também autores da romântica e sexy “Noite do prazer”, de pegada blueseira, que virou sinônimo de música de cantor de barzinho e nunca mais foi esquecida nas programações noturnas das FMs do país: “A noite vai ser boa / De tudo vai rolar...”, que os menos perspicazes a certa altura da letra, ao invés de “Na madrugada, a vitrola tocando um blues / ‘Tocando B.B. King sem parar’”, entendiam “Trocando de biquíni sem parar”.

			Depois da Blitz, o segundo grupo que se tornaria muito importante na nova fase do nosso rock foi o carioca Kid Abelha e os Abóboras Selvagens. Teve três características marcantes: o único com uma vocalista mulher que vingou, Paula Toller (além de rara e ótima letrista neste meio roqueiro essencialmente masculino), um sax como solista (George Israel, também violonista e compositor) e ter emplacado, em três décadas de sucesso, essencialmente hits pop sobre amor e comportamento dos amantes. Completavam a banda o baixista, vocalista e compositor Leoni e o tecladista e compositor Bruno Fortunato, na formação que o consagrou.

			Muito subestimado pela crítica, foi um dos mais longevos e um dos recordistas de músicas em parada de sucesso, compostas, na grande maioria, por eles próprios. “Pintura íntima” (Leoni/Paula Toller) (“Fazer amor de madrugada / Amor com jeito de virada”) foi o hit inicial, em 1983, seguindo de “Por que não eu?”, ambos roquinhos juvenis de refrão-chiclete, incluídos no LP Seu espião (84). O álbum emplacou sete das dez faixas, a começar pela balada “Como eu quero”, outra de Leoni e Paula, que jamais parou de tocar nas FMs, além da faixa-título, de “Nada tanto assim”, “Alice (Não me escreva aquela carta de amor)” e da hipnótica “Fixação”. No ano seguinte, do segundo LP Educação sentimental, as rádios estouraram “Lágrimas e chuva”, “Os outros”, “Educação sentimental II” e “Garotos”.27 Esta última era uma raridade; uma letra sob a ótica feminina de Paula, criticando o comportamento sexual dos tais “garotos”: “Garotos perdem tempo pensando / Em brinquedos e proteção / Romances de estação / Desejos sem paixão / Qualquer truque contra a emoção.”

			Ainda em 1983, surge o “cantautor” Ritchie (ex-Vímana) — um inglês radicado no Rio, cujo fenômeno pode ser resumido principalmente a um disco, Voo de coração. Lançado pela CBS, foi a única vez entre os anos 60 e 80 que um artista da gravadora vendeu num ano mais que o “rei” Roberto Carlos, ou seja, soma superior a um milhão de cópias, com o estouro estrondoso de “Menina veneno”, que só o single vendeu 500 mil cópias em três meses, seguido de “A vida tem dessas coisas”, “Casanova”, a faixa-título e “Pelo interfone”, todas, em parceria com Bernardo Vilhena. Com sons eletrônicos inéditos no país, mesclados a uma superbanda, o roqueiro era uma tradução do new-romantic inglês à brasileira, um “humanoide apaixonado, um David Bowie tropicalizado, um homem-máquina romântico, um progressivo vanguardista”, nas palavras do especialista Ricardo Alexandre.28 Três motivos levaram sua estrela a se apagar antes do tempo: o roqueiro não quis compactuar com alguns esquemas do showbiz da época (como o promovido por um dos filhos de Chacrinha, incluindo participações dos artistas no programa do pai na TV Globo em troca de shows coletivos de playback em clubes e ginásios suburbanos); maus passos na divulgação do seu segundo LP e uma crise de identidade que levou sua música a um público mais popular, diferente do que almejava.

			Tão importante quanto a Blitz e o Kid Abelha, o próximo grupo a estourar foi o também carioca Barão Vermelho, liderado inicialmente por Cazuza. Era uma banda de rock’n’roll castiço, com influência de Rolling Stones, vocal rascante e irreverente que evocava o blues negro, a gritaria de Janis Joplin e a estética punk, e letras que uniam marginalidade à la Lou Reed com as dores de cotovelo de Dolores Duran e Lupicínio Rodrigues, pois Cazuza, diferentemente de todos os seus colegas de geração, teve em casa uma vivência musical ouvindo o melhor da música brasileira, já que seu pai, João Araújo, foi um homem ligado à indústria do disco desde a década de 1950 e a mãe, Lucinha Araújo, uma cantora bissexta fascinada pelos ícones de nosso cancioneiro que chegou a gravar um compacto e dois LPs, entre 1978 e 82.

			Embora tenham lançado o primeiro álbum na mesma época da Blitz, em 82, nada aconteceu. Mas, no ano seguinte, Ney Matogrosso, velho amigo e ex-namorado do vocalista Cazuza, resolveu dar um empurrãozinho. Gravou “Pro dia nascer feliz”, que logo a seguir seria também a faixa de trabalho do segundo LP do Barão. Resultado: as duas versões fizeram sucesso. Em 84, emplacaram “Bete balanço” (tema do filme homônimo, de Leal Rodrigues, com Débora Bloch, que marcou a juventude da época), um dos maiores hits do ano, e “Maior abandonado”, todas excelentes parcerias de Cazuza com o guitarrista Roberto Frejat. A formação original trazia o baixista Dé Palmeira, o tecladista Maurício Barros e o baterista Guto Goffi, que sugeriu batizar a banda com o codinome de um aviador alemão que foi um dos principais inimigos dos Aliados na Primeira Guerra Mundial.

			Quem começou bem em 1983, com o single “Vital e sua moto” de seu primeiro LP Cinema mudo, mas só estourou mesmo no ano seguinte e não parou mais foi o grupo Os Paralamas do Sucesso. Formado no Rio, é um dos mais longevos do rock nacional, mantendo o trio da formação original, com o vocalista-compositor Herbert Vianna (um paraibano com passagem por Brasília, autor de quase todas as músicas da banda, sozinho ou com parceiros), o baixista Bi e o baterista João Barone. E que estouro! Seu som vinha do The Police e de outras bandas new wave inglesas com influência do ska e caiu no gosto do público de um jeito que quase todas as faixas do LP O passo do Lui (1984) aconteceram, a começar por “Óculos”, seguida de “Meu erro” (“Eu quis dizer, você não quis escutar / Agora não peça, não me faça promessas”), “Romance ideal”, “Ska” e “Me liga”,29 todas sobre a descoberta do sexo e dos romances.

			Da mesma forma, o carioca Lobão, que chegou a tocar bateria em grupos como Vímana e Blitz, começou a gravar em 82, mas ficou nacionalmente conhecido dois anos depois, com a balada pop autoral “Me chama” (“Chove lá fora e aqui tá tanto frio / Me dá vontade de saber / Aonde está você? / Me telefona / Me chama, me chama...”), faixa de seu segundo disco, virando um clássico romântico do rock nacional. Anos depois, a canção foi regravada duas vezes por Marina (Lima), depois por Simone e, quem diria, até por João Gilberto, em versão bossa nova, para a trilha sonora da novela Hipertensão (86), da Globo, e na década seguinte, pelo veteraníssimo Nelson Gonçalves. Do mesmo álbum de “Me chama” era o divertido rock tropical “Corações psicodélicos”, outra dele com Bernardo Vilhena, ainda assinando Lobão e os Ronaldos. Já em carreira solo, destacou-se inicialmente, em 85, com a autoral “Décadence avec élégance”.

			Para um nicho de público igualmente jovem, porém chegado aos blues e rocks da década anterior, surgia em 84 o cantor e guitarrista virtuose Celso Blues Boy, com “Aumenta que isso aí é rock’n’roll”, seu maior hit, e “Blues motel”, sempre lotando o Circo Voador, no Rio, com uma plateia ávida por ouvi-lo, fumando seus becks, no maior clima. Ainda obteve relativo êxito na segunda metade da década com “Marginal”, em duo com Cazuza, e “Sempre brilhará”, todos de sua autoria.

			Ainda em 1984, se a nova onda do rock perdia seu precursor, Júlio Barroso, da Gang 90, que caiu da janela do 11º andar de seu apartamento em agosto, despedindo-se da vida aos 30 anos, entravam em cena grupos de hits efêmeros ou de um único álbum relevante, caso do conjunto carioca de estética um tanto adolescente Dr. Silvana & Cia. (“Eh! Oh”, “Serão extra”) e do paulista alinhado à new wave Metrô, composto por franceses ou descendentes de franceses — que por sua vez vinham do grupo de rock progressivo A Gota Suspensa. Liderados pela vocalista de registro cool Virginie, estouraram o pop rock “Beat acelerado”, que pisava forte na liberação sexual das garotas. A seguir, diversas faixas do LP Olhar (85) aconteceram, como “Tudo pode mudar”, a recriação de “Ti ti ti”, de Rita Lee e Roberto, que foi tema de abertura da novela homônima da Globo, e a balada “Johnny Love”, que marcou época na trilha sonora de mais um filme de estética jovem daquele tempo, Rock estrela, de Leal Rodrigues.30 Depois, a banda mudou de formação e nunca mais voltou às paradas.

			Dos que vingariam no futuro, apenas o paulista Titãs começava a botar seu bloco na rua em 1984. Inicialmente eram os nove “Titãs do Iê-Iê”, numa linguagem roqueira diferente, provocativa, esquisitona e conceitual, com uma performance algo inspirada no grupo americano Devo. Musicalmente, utilizavam-se de uma espécie de brega estilizado, em números pop românticos, como “Sonífera ilha”. No ano seguinte, produzidos por Lulu Santos, a faixa “Insensível” ainda seguia a mesma trilha, mas o rock “Televisão”,31 embora bem-humorado, já sinalizava que o aspecto crítico seria uma das tônicas do trabalho da banda, que se remodelaria a partir de 86. Agora um octeto, era formada por Arnaldo Antunes (voz e principal letrista da banda), Branco Mello (voz), Sérgio Britto (teclados e voz), Nando Reis (baixo e voz), Paulo Miklos (sax e voz), Tony Bellotto (guitarra), Charles Gavin (bateria) e Marcelo Fromer (guitarra), todos também compositores.

			Em 1985, foi a vez de se consagrarem definitivamente os “cantautores” Leo Jaime e Kiko Zambianchi, e os grupos Legião Urbana, RPM, Ultraje a Rigor, Ira!, Biquíni Cavadão, Camisa de Vênus, Tokyo e João Penca e seus Miquinhos Amestrados. Esses últimos chegaram a acompanhar Eduardo Dussek e seguiram na mesma linha performática, de rock retrô, mas agora enxugando a formação, virando um trio com Bob Gallo, Selvagem Big Abreu e o baixo cantante Avellar Love. Igualmente irreverente, meio cafajeste, com humor bem carioca e visual tropical havaiano, incluindo topetes gomalinados à la anos 50, numa estética visual propositalmente kitsch/brega, estouraram com “Popstar” (de Leandro, um dos integrantes da formação original da banda), sobre o sonho de um garoto em vencer na vida como surfista (“Peguei uma onda maneira / Dei cutback, hang-five, hang-ten / Eu sou o melhor surfista da minha rua”) e a impagável “Como o macaco gosta de banana (eu gosto de você)”, que Leandro adaptou do português José Cid.

			Egresso do João Penca, o goiano Leo Jaime foi um raro garoto que não era de classe média ou alta nessa nova fase do rock, ao contrário, veio do interior de uma família desestruturada, saindo de casa aos 16 anos e depois de ser office boy e faxineiro foi trabalhar com teatro, dança e música. Assim como seu grupo de estreia, não emplacou no primeiro álbum, no seu caso, por ter sofrido muito nas garras da censura. Seu LP Phoda C (uma brincadeira com o navio Eugênio C) teve de ser vendido envolto num plástico e com várias músicas vetadas à execução pública, ainda assim apareceu um pouco a versão muito cínica do rock sessentista “Sunny”, de Bobby Hebb, cunhada por ele e Leandro: “Sonia (‘Não fica me excitando que eu tô de sunga’)”, aliás, a versão da versão. Pois a letra que entrou no disco falava abertamente até de sexo anal, algo impensável para 1983. Daí, gravou uma “versão família” que foi para rádio e TV.

			Já seu novo LP, Sessão da tarde (1985), mesclava lascívia adolescente com temas como os desvarios amorosos de um menino pobre, sem carro e sem namorada, sempre em ritmo de rock retrô. Assim, explodiu quase todas as faixas autorais, como as baladas “Só” e “A vida não presta” (com Leandro) e os rocks “A fórmula do amor” (com Leoni), gravada com o Kid Abelha), “O pobre” (com Herbert Vianna) (“Ela não gosta de mim / Mas é porque eu sou pobre”) e “As sete vampiras”. Essa última e o single “Rock estrela”, outro de sua autoria, foram canções-temas de filmes de sucesso da época, destinados ao público jovem, sendo o primeiro de Ivan Cardoso (86) e o segundo de Leal Rodrigues (85). Finalmente, “Solange” era mais uma versão gaiata dele e de Leoni para “So lonely” (Sting), hit do The Police, zombando da famosa censora32 que ainda insistia em atrapalhar a vida dos compositores.

			Outro álbum fundamental da retomada do rock nacional e que também estourou quase todas as faixas no mesmo ano de 1985 foi Nós vamos invadir a sua praia, do grupo paulista Ultraje a Rigor. Liderado pelo vocalista e compositor Roger Moreira, trazia em seu primeiro LP um humor ácido que nada deixava a dever a seus colegas cariocas, em rocks de sua autoria como a faixa-título, além de “Eu me amo”, “Ciúme”, “Rebelde sem causa” e o hit inicial, “Inútil”. Lançado em 83, este último foi lentamente sendo descoberto pelo grande público, inclusive durante a campanha “Diretas Já”, chegando às paradas no ano seguinte, tornando-se um clássico do rock dessa geração: “A gente não sabemos escolher presidente / A gente não sabemos tomar conta da gente / A gente não sabemos nem escovar os dentes / Tem gringo pensando que nóis é indigente / Inútil, a gente somos inútil.”

			Também de São Paulo, mas longe da estética do humor cínico, apareceram a banda Ira!, do vocalista Nasi e do guitarrista e compositor Edgard Scandurra, autor de seu hit de estreia, “Núcleo base” (“Eu tentei fugir / Não queria me alistar / Eu quero lutar / Mas não com esta farda”), e o “cantautor” e guitarrista Kiko Zambianchi, que fez um sucesso efêmero, mas marcante, com seu pop urbano de alta categoria, seja de pegada roqueira, presente em “Primeiros erros”, “Rolam as pedras” e “Choque”, além de “Eu te amo você”, estourada na voz de Marina, ou funkeada, já a partir de 86, em faixas como “Alguém” e “Você perde”. Mais tarde, em 89, emplacou uma versão em português de “Hey, Jude”, dos Beatles.

			Igualmente despretensioso foi o quinteto carioca Biquíni Cavadão, do vocalista Bruno Gouveia, que lançou no início de 1985 um Disco Mix com duas faixas (um formato que substituiu os velhos compactos, no tamanho de um LP, mas com uma faixa de cada lado, com os singles, que existiam desde os anos 70 para os DJs tocarem em discotecas), estourando os dois lados. Inicialmente “Tédio” (“Sabe esses dias em que horas dizem nada / Que você nem tira o pijama / Preferia estar na cama”) e “No mundo da lua” (“Quando os astronautas foram à lua / Que coincidência, eu também estava lá”). O álbum que lançaram na sequência foi bem, emplacando ainda outro rock soturno, “Timidez”, que, para não fugir à regra, retratava desabafos do universo adolescente/juvenil.33

			Por sua vez, em 1985, Cazuza deixava o Barão Vermelho logo após gravar com o grupo a corrosiva balada “Eu queria ter uma bomba”, com letra e música assinada por ele, incluída em mais um filme “jovem” da época, Tropclip, de Luiz Fernando Goulart — a propósito, na mesma trilha que estreava ainda incógnita a futura grande estrela da “MPB” pop, Marisa Monte, aos 18 anos, numa das faixas. A súbita saída estremeceu a sua bem-sucedida parceria com Frejat, somente retomada dois anos depois, mas o fato é que a decisão pela carreira solo foi um acerto. Seu primeiro álbum homônimo, lançado em novembro de 85, explodiu a balada “Codinome Beija-Flor” (dele com Reinaldo Arias e Ezequiel Neves) e logo de cara o divertido rock “Exagerado” (com Leoni e Ezequiel): “E por você eu largo tudo / Vou mendigar, roubar, matar / Até nas coisas mais banais / Pra mim é tudo ou nunca mais.” Sua antiga banda seguiu em frente com Frejat nos vocais, gravando o irado rock “Declare guerra” (“a quem finge te amar / A vida anda ruim na aldeia / Chega de passar / A mão na cabeça de quem te sacaneia”), numa parceria do novo vocalista com Guto Goffi e seu produtor e principal incentivador, o também jornalista — polêmico — Ezequiel Neves.

			Neste ano de 85, novamente, houve uma profusão de grupos efêmeros, que não passaram de um LP, com roquinhos ou baladas de alma adolescente, como o Cheque Especial (“Pronta pra estudar”, “Náufragos do amor”), Eletrodomésticos (“Choveu no meu chip”), Cinema a Dois, do tecladista Fábio Fonseca (“Não me iluda”), Degradée, do futuro produtor Dudu Marote (“Mais que um sonhador”), Os Melhores (“Emoções baratas”) e O Espírito da Coisa (“Ligeiramente grávida”, em que a vocalista explica à mãe que está grávida de um motoqueiro, fruto de um sexo casual: “Mamãe, eu acho que estou ligeiramente grávida / Mamãe não fique pálida / A coisa não é ruim / Se lembre um dia / Você já ficou assim”).34 Numa linha mais rebelde, mas igualmente adolescente, num cruzamento de punk e new wave, vieram na mesma época os rapazes do Tokyo, liderado pelo vocalista Supla, filho dos políticos Eduardo e Marta Suplicy, da alta sociedade paulista, um belo louro platinado à la Billy Idol, cujo sucesso ficou mais restrito ao primeiro álbum da banda, que estourou “Humanos” em 1985, e no ano seguinte “Mão direita” e “Garota de Berlim”, esta em dueto com a roqueira alemã Nina Hagen, e de quebra ainda trouxe um outro inusitado duo, com Cauby Peixoto (“Romântica”), que, se não fez sucesso, ao menos rendeu um clipe hilariante no Fantástico. Bem mais agressiva, a banda baiana Camisa de Vênus, formada em 80, do vocalista e compositor Marcelo Nova, começou numa estética mais punk, depois abraçou o pop, emplacando num circuito alternativo a indigesta “Bete morreu” (sobre um estupro, seguido de assassinato) e uma releitura desconstruída do hit de Nelson Gonçalves “Negue”, em 83, mas chegou ao mainstream com “Eu não matei Joana D’Arc”, em 85.35 Todas de estilo bem mais agressivo que a maioria dos êxitos de seus contemporâneos.

			Ainda de Sampa, aterrissou entre 1984 e 85 nas rádios o pop rock do RPM. Turbinado pela voz arfante e a imagem sexy do vocalista (e ex-jornalista musical) Paulo Ricardo, rapidamente eles ocuparam as primeiras colocações nas paradas com sucessivos rocks, quase todos dele, em parceria com o tecladista Luiz Schiavon (este chegado aos sintetizadores e ao rock progressivo), como o safadinho “Louras geladas”, depois “Rádio pirata”, o vigoroso “Olhar 43”, (o que dava nome ao grupo) “Revoluções por minuto” e a balada “A cruz e a espada”. Seu estilo já trazia uma preocupação grande com conceito, imagem e encenação, pois Paulo havia morado há pouco em Londres, absorvendo o know-how da terra dos Beatles. Içados ao sucesso em 85, já venderam 600 mil cópias do primeiro LP, Revoluções por minuto, e estavam a um passo de baterem o recorde geral de vendagem de discos no Brasil. Se a Blitz, até então, era a banda que tinha ido mais longe ao vivo em termos de produção, o RPM, empresariado por Manoel Poladian (que já trabalhara em megaproduções com Ney Matogrosso, Rita Lee e Roberto Carlos), foi a primeira banda a ganhar um aparato de nível internacional de superprodução nos shows, causando comoção de crítica e público, lançando moda e virando mania nacional, abafando a concorrência (que não era pouca).

			O punk rock emerge dos guetos paulistas

			Mas nem tudo era mainstream no mundo do rock nativo. Além das bandas que se consagraram num som comercial de bastante apelo popular, havia um underground pulsando desde o fim da década anterior, com um público nada insignificante. Era o movimento punk paulistano, formado por jovens da periferia, entre 15 e 25 anos, que não curtiam samba nem soul, mas bailes ao som de Stooges, New York Dolls, Sex Pistols, Ramones, The Jam (e eventualmente outros artistas pré-punk como Alice Cooper e Black Sabbath), enquanto enchiam a cara e arrumavam briga com grupos rivais. Aos poucos importaram a estética de se vestir de preto, com jaquetas cheias de buttons, tachas, correntes, pulseiras com rebites, alfinetes nas orelhas, cabelo moicano ou curto e arrepiado. Eram estudantes, balconistas, office boys, vendedores, artesãos...36 que circulavam pelas ruas do Centro de São Paulo e batiam ponto na escadaria da estação do Metrô São Bento e na Punk Rock Discos, numa galeria da rua 24 de Maio.

			O primeiro show de punk ocorreu em dezembro de 1978, com o Restos de Nada (do então baixista e ex-office boy Clemente Nascimento) e o efêmero AI-5 (do balconista Sid, da loja de discos Wop Bop) no bairro Jardim Colorado, zona leste paulistana, exatamente no porão da casa de Kid Vinil,37 que à época, além de participar de várias bandas, divulgava inúmeros conjuntos nacionais e estrangeiros do gênero em seus programas de rádio e TV. A partir de então, a megalópole viu surgir em suas entranhas os Inocentes (com integrantes das bandas Condutores de Cadáver e Restos de Nada), Cólera (do vocalista e baixista Redson, também ex-office boy, cujo grupo, em 1987, chegou a excursionar à Europa), Olho Seco, Lixomania, afora a longeva e uma das mais bem-sucedidas, Ratos de Porão, que dali a alguns anos seria liderada pelo vocalista João Gordo, depois passando do punk hardcore ao metal crossover, de álbuns cultuados como Brasil (1989).

			Essas foram algumas que chegaram ao legendário I Festival Punk do Sesc-Fábrica da Pompeia, que ficou conhecido como O Começo do Fim do Mundo. Organizado em novembro de 1982 pelo diretor Antonio Bivar e por Calegari, guitarrista dos Inocentes, o evento reuniu 20 bandas punks da capital e do ABC paulista, ainda que os públicos das duas regiões se estranhassem e não raro partissem para a violência mútua. Este festival sucedeu o Grito Suburbano, o primeiro do gênero, de menores proporções, cujas primeiras edições se deram no ano anterior, e que batizou também a primeira coletânea de punk nacional, trazendo Inocentes, Cólera e Olho Seco. Lançada em junho de 82 pelo selo (da loja) Punk Rock Discos, incluía “Pânico em SP” (Clemente) (“As sirenes tocaram / As rádios avisaram / Que era pra correr / As pessoas assustadas / E mal-informadas / Se puseram a fugir / Sem saber por quê”), dos Inocentes, e “Subúrbio geral” (Pi R/Val Pinheiro) (“Viajante pedindo esmola / Com a perna ferida / Carrega a pistola / Que vai tirar sua vida”), do Cólera.38 No final desse ano, surgia uma das mais representativas do gênero, Garotos Podres, do ABC Paulista, que três anos depois gravaria as corrosivas autorais “Papai Noel filho da puta”, que, devido à censura, teve de ser gravada como “Papai Noel, Velho Batuta”, criticando o bom velhinho que só presenteava os ricos, e “Vou fazer cocô”: “Enquanto você de paletó e gravata / Aparece na TV e diz coisas que não consigo entender / O que eu faço? / Vou fazer cocô.”

			Em 1983, o movimento já era tão forte que inspirou Gilberto Gil a compor o rock “Punk da periferia” (“Sou punk da periferia / Sou da Freguesia do Ó / Ó! Ó ó ó ó ó ó! / Aqui pra vocês / E sou da Freguesia”), que foi um grande sucesso, porém, radiografando o fenômeno de forma enviesada. Os punks não gostaram nada. Aliás, se gostassem, não seriam punks. Enfim, todas essas bandas tinham em comum a rebeldia contra o sistema, o som cru, pesado, e letras bem feitas de crítica ao governo e à sociedade, em forma de discurso. O próprio comportamento anárquico desses jovens, bem como a violência e o radicalismo de alguns punks, resultaram em algumas mortes e muita perseguição policial, ainda mais porque ainda estávamos no regime militar. Isso enfraqueceu o movimento. Muitos grupos acabaram terminando ou mudando de estilo a partir justamente desse ano de 83, surgindo o pós-punk, domando a anarquia generalizada, mas sem jamais menosprezá-la.

			Essa cena independente dos roqueiros foi fomentada por lojas de discos, que viraram selos fonográficos. Sucedendo a Punk Rock Records, vieram a Wop Bop e a Baratos Afins.39 O selo desta última, cunhado pelo produtor Luiz Calanca (na Galeria do Rock, no Centro de São Paulo), foi visionário ao lançar no mercado, durante toda a década de 1980, nomes do punk e pós-punk, como Voluntários da Pátria (de Nasi, que depois formou o Ira!), Fellini, Gueto (pioneiro na fusão com rap e outros ritmos nacionais e estrangeiros), Vultos, 365, Nau (da vocalista Vange Leonel), Mercenárias, Smack, Akira S e As Garotas que Erraram, Muzak, além de bandas de rockabilly (Coke Luxe), hard rock (Golpe de Estado) e hard/progressivo (lançou três dos quatro LPs iniciais da Patrulha do Espaço). Como se não bastasse, foi igualmente pioneiro em lançar álbuns de heavy metal nativos, as coletâneas SP Metal — volumes 1 e 2, reunindo bandas como Korzus.

			Em paralelo, pintaram ainda Não Religião, 365, Azul 29, Agentss, Cabine C, Patife Band (identificada ao povo da vanguarda paulista, do vocalista, compositor e percussionista Paulo Barnabé, irmão de Arrigo), Violeta de Outono e mais tarde Invasores de Cérebros e até Claudia Wonder, a primeira transsexual a cantar numa banda de rock (Trabalho Sujo) que incendiava a cena roqueira com suas clássicas apresentações no clube paulistano Madame Satã.

			Se em São Paulo ser punk era uma questão muitas vezes de sobrevivência à opressão social, em outras cidades brasileiras ele surgiu de motivações diversas, de uma resposta contra fórmulas gastas da música pop ou mesmo uma afirmação juvenil.40 De Porto Alegre vieram Os Replicantes (de Wander Wildner, do hit underground “Surfista calhorda”, de Carlos Gerbase/Heron Heinz, em 86); do Rio, a Coquetel Molotov (nascida em torno de uma pista de skate, na periferia, em Campo Grande, zona oeste); de Recife, os Devotos (inicialmente Devotos do Ódio) e, de Brasília, mais quatro. A Plebe Rude, mais famosa na fase pós-punk ao emplacar nacionalmente os rocks “Proteção” (Philippe Seabra), sobre os abusos da PM para manter a reputação do governo, e “Até quando esperar” (Philippe/André X/Gutjie), uma crítica à concentração de renda no país; e também Finis Africae (com título retirado do livro O nome da rosa, de Umberto Eco), Detrito Federal e a legendária Aborto Elétrico, cujo carismático vocalista Renato Russo a deixaria em 1982 para formar o primeiro grupo da capital federal a estourar nacionalmente, o Legião Urbana.

			Renato, um sujeito esquisitão, de óculos, com uma imagem nerd e uma cultura vasta e eclética, que passava por ópera, rock inglês (Joy Division, The Smiths) e filosofia, tornou-se, como ocorrera com Raul Seixas nos 70, uma espécie de messias para muitos jovens da geração 80, que passaram a cultuar a banda liderada por ele de forma quase religiosa. Colaborava para isso sua voz grave e imponente e sua poesia muito elaborada nas canções do grupo, cunhadas só por ele ou em parceria com o baterista Marcelo Bonfá e o guitarrista Dado Villa-Lobos, que, principalmente nos quatro primeiros discos, formaram uma coleção de hits. O de estreia, em 1985, seguindo uma tendência comum à maioria das bandas do período, ainda versava sobre temas bem juvenis, como os rocks românticos “Será”, “Teorema” (ambas de Dado/Renato/Bonfá), “Ainda é cedo” (dos três, mais Ico Ouro Preto), “Por enquanto”, só de Renato, mais o irônico “Geração Coca-Cola”, também dele: “Somos os filhos da revolução / Somos burgueses sem religião / Somos o futuro da nação / Geração Coca-Cola”, que já apresentava uma (auto)crítica social. A partir de 86, porém, a cena do rock nativo iria se alterar sensivelmente.

			A música infantil e adolescente vira um mercado

			Ao mesmo tempo que os roqueiros estavam em alta, o filão da música infantil também começava a se revelar um bom negócio para as gravadoras. Depois do sucesso de trilhas de seriados infantis da TV Globo, como Vila Sésamo (1974), assinada pelos irmãos Marcos Valle e Paulo Sérgio Valle, e da antológica Sítio do pica-pau amarelo (1977), interpretada por figurões da “MPB” como Gilberto Gil, apareceram grupinhos de garotas, como A Patotinha e As Melindrosas, na virada dos 70 para os 80, gravando inclusive versões de rocks estrangeiros e algumas canções clássicas brasileiras com arranjos pop. Nada, porém, que se comparasse ao fenômeno A Turma do Balão Mágico, içada ao sucesso a partir de 1982, tendo entre os integrantes iniciais Simony, Tobi e Mike Biggs e mais tarde com a adesão de Jairzinho (futuro Jair Oliveira) e Ricardinho.

			O grupo foi uma criação do visionário presidente da CBS, Tomás Muñoz, que numa viagem à Europa no ano anterior percebeu que em países como França, Espanha e Itália a música infantil estava prestes a explodir. Daí trouxe ao Brasil uma série de canções e pediu a Cláudio Condé, diretor artístico da companhia na ocasião, que contatasse o compositor Edgard Poças para criar letras em português para tais canções. A seguir, recrutou o experiente produtor Mauro Motta para o trabalho, finalizado pela cozinha instrumental do onipresente Lincoln Olivetti. O álbum homônimo de estreia do grupo foi um êxito comercial tão impressionante, a bordo de sucessos como “A galinha magricela” e “O trenzinho (Cin cin pon pon)”, que a TV Globo decidiu contratá-lo e transformar o Balão Mágico num programa matinal diário, apresentado a princípio por Simony e pelos humoristas Castrinho e Orival Pessini (na pele do alienígena adorável Fofão), que estreou em março de 1983. É digno de nota que sua abertura trazia a bela canção “Depende de nós” (Ivan Lins/Vitor Martins), com o pianista/cantor Sergio Mendes e um coral infantil.

			O que colaborou para o sucesso nos seus próximos três álbuns da fase áurea, entre 1983 e 85, foi a participação de figurões do cast da gravadora, como Djavan (“Superfantástico”), Roberto Carlos (“É tão lindo”), Fábio Jr. (“Amigos do peito”) e Erasmo Carlos (“Barato bom é da barata”),41 este cedido pela Polygram à CBS, que acabou agradando também aos adultos. No rastro do Balão Mágico, o programa Clube da criança, da TV Manchete, transformou Xuxa, então uma modelo bem-sucedida, em apresentadora, e produziu em 1984 um disco coletivo de sucesso na RCA Victor, com artistas de vários gêneros (o veterano palhaço Carequinha, o sertanejo Sérgio Reis, a popular Vanusa, o sambista Martinho da Vila e até o jogador e dublê de músico Pelé, que teve um romance com ela à época), estourando dois rocks “É de chocolate” e “Carrossel de esperança”, ambas dos hitmakers Michael Sullivan e Paulo Massadas, com as crianças Patrícia (futura Patrícia Marx) e Luciano, sendo que a última também com Roupa Nova e Xuxa, estreando ainda tímida, no coro.

			O êxito do LP, 300 mil cópias, motivou a RCA a criar um grupo infantil no ano seguinte, com Patrícia e Luciano, agregando também Juninho Bill. Era o Trem da Alegria, que já em seu disco de estreia bateu 400 mil unidades, graças às músicas-chiclete criadas pelos seus idealizadores, justamente Michael Sullivan e Paulo Massadas, como “Uni-duni-tê” (com a participação dos Fevers), e outras nos seis anos seguintes, como “He-man” e “Fera neném” (86), cujo álbum bateu 1 milhão de unidades vendidas, “Thundercats” e “Piuí abacaxi” (87) e “Io-iô” (88), as duas últimas com reforço vocal de uma Xuxa já consagrada. Até 85, porém, ela teve apenas uma primeira experiência no álbum solo Xuxa e seus amigos. A convite de Roberto Menescal, registrou, na maior parte, duetos de mentirinha com figurões da “MPB”, como Caetano Veloso (“O leãozinho”) e Nara Leão (“Pra mode chatear”), sobre gravações originais com apelo infantil presentes no catálogo da Polygram. O álbum vendeu bem, mas seu boom viria somente a partir de 86 na Som Livre, selo que, a propósito, frente ao fenômeno Trem da Alegria, contra-atacou inicialmente com o trio Os Abelhudos, do qual falaremos mais adiante. Somente no ano seguinte, porém, quando este transferiu-se para a EMI-Odeon, que a gravadora ligada à TV Globo deu sua cartada de mestre, contratando Xuxa, tranformando-a numa estrela da música sem precedentes neste mercado a reboque de seu sucesso na telinha com seu programa matinal diário.

			Antes deste fenômeno, quem teve um estrondoso êxito no Brasil, enchendo “maracanãs”, foi o grupo teen porto-riquenho Menudo, sobretudo entre 1982 e 85. Enlouquecia as adolescentes (e pré-adolescentes) com seu pop meloso feito sob medida para arrebatar seus corações virgens, a ponto dos cinco garotos terem feito um álbum em português, Menudo mania, em 1984, que bateu recordes de venda, puxado pelo rock “Não se reprima (No te reprimas)” e pela balada “Quero ser”. Descoberto o filão das boy bands, algumas bandas foram lançadas seguindo o mesmo modelo: jovens — brancos na maioria — e bonitos cantando músicas de forte apelo popular para garotas na fase da descoberta do sexo, como Bombom (“Vamos à la playa”) e o Ciclone (“Tipo one way”), que não passaram de um disco, e o mais bem-sucedido, Dominó (de hits como “Companheiro”),42 criado pela produtora do apresentador Gugu Liberato, do SBT.

			Na contramão do comercialismo excessivo, o desenhista e cartunista carioca Daniel Azulay criou em 1975 os personagens da Turma do Lambe-Lambe, que no ano seguinte passaram a animar seu programa na TV Educativa (hoje TV Brasil), inicialmente apenas para o Rio de Janeiro, depois para todo o país pela TV Bandeirantes, até 86. Com seu sucesso, surgiram tirinhas de jornal, revistas em quadrinhos e, a partir de 1979, alguns compactos e LPs, destacando, no de estreia, a autoral “Algodão-doce”: “Corre, corre, corre / Curriola, curriola / Corre, corre / Vem chegando o algodão-doce / Bate o sino / o que é que trouxe? / Algodão-doce, algodão-doce.” Na mesma época, em 1980, a cantora, compositora e educadora fluminense Bia Bedran fundou o Bloco da Palhoça, que gerou o LP Música para brincar e cantar, marcando a infância de muita gente, lançando a seguir, ela mesma, uma série de livros, CDs e DVDs visando este público. Anos mais tarde, também teve seu programa na TV Educativa, Canta conto.

			Inesquecíveis também foram os especiais infantis — de apenas uma hora, exibidos uma única vez — que a TV Globo produziu, sobretudo nesta primeira metade da década de 1980, mas que repercutiam belas trilhas musicais, como alguns elaborados por Toquinho, A arca de Noé — 1 e 2 (1980/81), incluindo parcerias com Vinicius de Moraes), como “A casa” (Vinicius), com o Boca Livre e “O pato” (Toquinho/Vinicius/Paulo Soledade), com o MPB-4, e Casa de Brinquedos (83), destacando “O caderno” (com Mutinho), na voz de Chico Buarque; Tem criança no samba (84), com grandes sambistas; e Plunct, plact, zum — 1 e 2, com elenco variado, inclusive ressuscitando Raul Seixas, que andava sumido, entoando a canção-tema “O carimbador maluco”, de sua autoria (“Plunct, plact, zum / Não vai a lugar nenhum”), e revelando algumas canções que se tornaram sucessos radiofônicos, como “Sereia” (Lulu Santos/Nelson Motta), com Fafá de Belém, e a já citada “Brincar de viver” (Guilherme Arantes/Jon Lucien), com Maria Bethânia, no primeiro volume, de 1983, e “A verdadeira história de Adão e Eva” (Evandro Mesquita/Ricardo Barreto/Chacal), com a Blitz, no segundo, de 84.

			A Turma do Pirlimpimpim, baseada na obra de Monteiro Lobato, foi outra trilha a marcar época. Mais uma vez Guilherme Arantes brilhava, assinando a canção-tema, “Lindo balão azul”, cantada pelo elenco de cantores do especial, e “Emília, a boneca gente”, com Baby Consuelo, composta por ela e o marido, Pepeu. Afora isso, o grupo humorístico Os Trapalhões lançou diversos discos que, até meados da década, ainda não abriam mão de ritmos brasileiros, como o LP O forró dos Trapalhões (1981), além das trilhas sonoras dos seus filmes, lançados sempre durante as férias infantis, que bateram recordes de bilheteria nos cinemas durante pelo menos uma década, destacando Os saltimbancos Trapalhões (também de 81), o melhor deles, com algumas canções inéditas de Chico Buarque.

			A “MPB” roqueira e além do rock

			Em 1985, foi realizado o primeiro Rock in Rio, um festival que reuniu as maiores figuras do rock nativo (Blitz, Eduardo Dussek, Lulu Santos, Kid Abelha, Paralamas do Sucesso, Barão Vermelho, além dos veteranos Erasmo Carlos e Rita Lee) e internacional de então (Queen, Rod Stewart, Nina Hagen, Yes, Iron Maiden, AC/DC, Scorpions etc.). Foi a coroação de um tempo em que o pop e o rock de fato chegaram ao grande público brasileiro, tornaram-se o maior filão comercial das gravadoras e influenciaram decisivamente os rumos da “MPB”. Caetano (“Eclipse oculto”, “Podres poderes”), Gil (“Punk da periferia”, “Pessoa nefasta”), Gal Costa (“Vaca profana”), Pepeu Gomes (“Ela é demais”), Baby Consuelo (“Barrados na Disneylândia”), Ney Matogrosso (“Não faz sentido”, “Pro dia nascer feliz”) e Simone (“Água na boca”) foram alguns dos artistas que incluíram rocks com sucesso em seus repertórios nesta época.43 Já Ivan Lins tirou a barba e renovou sua imagem no festival, com arranjos mais pop e a adesão do guitarrista Heitor T.P. em sua banda. Nomes da “MPB” enérgica com influência da atitude rock também fizeram bonito no evento, como Moraes Moreira, Alceu Valença, Elba Ramalho e os citados Gilberto Gil, Baby & Pepeu e Ney Matogrosso, que fez o show de abertura do primeiro dia.

			No mesmo ano, a TV Globo realizou seu último concurso musical importante, o Festival dos Festivais, revelando nacionalmente Tetê Espíndola e Leila Pinheiro. Até então restrita ao cenário cult da vanguarda paulista e já tendo interpretado a valsa “Londrina”, de Arrigo Barnabé, obtendo o prêmio de melhor arranjo (de Cláudio Leal) no MPB Shell 81, Tetê desta vez venceu com uma interpretação deliciosamente histriônica de “Escrito nas estrelas” (Arnaldo Black/Carlos Rennó), uma balada pop romântica turbinada por sua voz agudíssima e atingindo o clímax no verso “Pois sem você, meu ‘tesão’ / Não sei o que eu vou ser”, pois a palavra grifada ainda causava frisson. Em terceiro ficou a cantora (e pianista) paraense Leila Pinheiro, com “Verde”, uma bossa nova assinada pelos autores paulistas Eduardo Gudin e Costa Netto. O grupo infantil Os Abelhudos, que tinha entre os integrantes Rodrigo e Diego, filhos de Renato Corrêa (dos Golden Boys, também grande produtor musical e hitmaker), destacaram-se com a canção “O dono da terra”, dele com Nair Cândia, levando uma breve carreira de sucesso no segmento infantil até o fim da década. Emílio Santiago ficou com o prêmio de melhor intérprete (“Elis, Elis”)44 e, embora sem classificar-se entre os vencedores, Oswaldo Montenegro deu o que falar ao levar o Coral Raça, de 25 vozes negras, para dar peso à sua composição “Condor”.

			Apesar de toda a onda eletrônica nos arranjos dos discos desse tempo e da invasão da nova geração de roqueiros, ainda havia espaço para os ritmos tradicionais do país nas paradas. Em 1981, Beth Carvalho gravou o samba “Virada”, de Noca da Portela e Gilper, avisando “E quem tem muito tá querendo mais / E quem não tem tá no sufoco / Vamos lá, rapaziada / Tá na hora da virada / Vamos dar o troco!”. Sim, já estava mais do que na hora de enterrar de vez a ditadura. Que o digam Milton Nascimento e Chico Buarque, que escreveram canções de sabor bem brasileiro para coroar o momento delicado de abertura política. Entre 1983 e o início de 84, boa parte da “MPB” se engajou no movimento em prol das eleições diretas para presidente, o “Diretas Já”, participando com discursos ou canjas em diversos comícios. Nesta época, Fafá de Belém era onipresente, ganhando o epíteto de Musa das Diretas e costumava cantar “Menestrel das Alagoas”, de Milton e Fernando Brant, homenagem ao político mineiro Teotônio Vilela. Esta faixa entrou também no álbum Milton Nascimento ao vivo no Anhembi, em São Paulo (1983), juntamente com a catártica “Coração de estudante”, dele com Wagner Tiso, da qual falaremos mais adiante, vendendo mais de 750 mil cópias. Apesar da emenda que visava instituir o voto direto para presidente não ter passado no Congresso, mantendo a votação indireta, Chico Buarque escrevia em 84 com Francis Hime o samba “Vai passar”, encerrando uma série de canções de cunho político sobre a fase da ditadura militar, exorcizando seu fim: “Ai que vida boa, ô, lê, lê / Ai que vida boa, ô, lá, lá / O estandarte do sanatório geral vai passar…”

			Após um álbum homônimo em 78, um de seus mais vendidos, no qual estourou praticamente todas as faixas, como “Trocando em miúdos”, “Pivete” (ambas com Francis Hime), os sambas “Homenagem ao malandro” e “Feijoada completa”, e a divertida “Até o fim”, e inclusive algumas há tempos censuradas e finalmente liberadas, como “Apesar de você”, “Cálice” (com Gilberto Gil) e “Tanto mar”, Chico continuou compondo uma montanha de canções imortais, algumas lançadas por ele próprio, como a existencial “Vida”, o samba malandro “Deixe a menina” e outras contextualizadas para cinema (“Eu te amo”, com Tom Jobim, gravada em duo com Telma Costa para o filme homônimo de Arnaldo Jabor; “Bye, bye Brasil”, com Roberto Menescal, para a película de mesmo nome de Cacá Diegues e o futuro clássico “Samba do grande amor”, incluída em Para viver um grande amor, de Miguel Faria Jr.). Arrasou corações com “As vitrines” (“Eu te vejo sumir por aí / Te avisei que a cidade era um vão / Da tua mão / Olha pra mim / Não faz assim / Não vai lá não”), que virou tema de abertura da novela global das oito Sétimo sentido, em 82, e mais uma vez pintou o retrato da infância dos meninos da periferia em “Brejo da cruz” e no samba “O meu guri”, este, do ponto de vista matriarcal: “Quando, seu moço, nasceu meu rebento / Não era o momento dele rebentar / Já foi nascendo com cara de fome / E eu não tinha nem nome pra lhe dar…”

			Criou ainda duas trilhas inteiras com Edu Lobo, a antológica O grande circo místico, para o Balé Teatro Guaíra (83), e O corsário do rei, para a peça de Augusto Boal (85), na qual foi lançada o clássico “Choro bandido” (“Mesmo que os cantores sejam falsos como eu / Serão bonitas / Não importa, são bonitas as canções”). Assinou também novas músicas para a versão cinematográfica de sua Ópera do malandro, dirigida por Ruy Guerra, que saíram em dois discos entre 85 e 86, afora a citada trilha do filme Os saltimbancos Trapalhões, do veterano J. B. Tanko. Todas viraram álbuns coletivos com a participação da nata da “MPB”. Entretanto, foi a primeira trilha citada que entrou para a história, com pelo menos três clássicos, nas vozes de Gal Costa (“A história de Lily Braun”), Gilberto Gil (“Sobre todas as coisas”) e Milton Nascimento (o mais célebre de todos, “Beatriz”). Entretanto, nenhuma tocou muito no rádio à época. Foram, aos poucos, descobertas e queridas pelo público. Edu também gravou um belo álbum com Tom Jobim — Edu & Tom — Tom & Edu, lançado em 82, no qual foi incluída a valsa “Luiza”, que Jobim compôs para a trilha da novela Brilhante, inspirado na beleza da protagonista, a atriz Vera Fischer, tornando-se um clássico de nosso cancioneiro. A letra falava em “raio de sol nos seus cabelos”, referindo-se à sua lourice. Ao estrear o folhetim, surpreendeu-se: a musa havia tingido os cabelos de negro.

			Ainda sobre Milton, após o apoteótico álbum duplo Clube da Esquina 2 (1978), em que lançou um dos maiores hits de sua carreira, “Maria, Maria” (logo apropriada pelo nascente movimento feminista nacional, que faria toda a diferença no texto final da Constituição Brasileira de 88), ele viveu sua década de maior sucesso comercial, seja como intérprete apenas (“Caçador de mim”, de Luiz Carlos Sá e Sérgio Magrão) ou “cantautor” de pérolas assinadas com Tunai (“Certas canções”), Zé Renato (“Ânima”) e o parceiro mais constante, Fernando Brant. Este em pelo menos três obras-primas: a existencial “Encontros e despedidas”, que primeiro foi hit com Simone (“A hora do encontro é também despedida / A plataforma desta estação é a vida desse meu lugar / É a vida”); e dois verdadeiros hinos, um aos cantores e músicos da noite, “Nos bailes da vida” (“Foi nos bailes da vida ou num bar / Em troca de pão / Que muita gente boa / Pôs o pé na profissão...”), que por muitos anos se tornou obrigatória no repertório desses artistas, e outro à amizade e à fraternidade, “Canção da América” (“Amigo é coisa pra se guardar / Debaixo de sete chaves / Dentro do coração”).

			Esta última foi um êxito avassalador em 1980, mesmo ano de outro sucesso estrondoso e de letra igualmente forte que arrebatou os brasileiros na voz de seu autor, Gonzaguinha, “Sangrando” (“Quando eu soltar a minha voz, por favor entenda / Que palavra por palavra eis aqui uma pessoa se entregando...”). Ela fazia parte do LP De volta ao começo, seu álbum de maior vendagem, que estourou também o bolero sobre a infidelidade masculina (“Ponto de interrogação”) e o samba engajado “E vamos à luta”: “Eu acredito é na rapaziada / Que segue em frente e segura o rojão…” Era a sua melhor fase e de maior popularidade, iniciada no final da década anterior com sucessos autorais em sua voz, como o samba “Recado”, ou nas vozes de Maria Bethânia (“Explode coração”, “Grito de alerta”, “Infinito desejo”), Frenéticas (“A felicidade bate à sua porta” e o petardo antirracista “O preto que satisfaz”, tema de abertura da novela Feijão maravilha), Simone (“Petúnia Resedá”, “Diga lá, coração”), Nana Caymmi (“De volta ao começo”, “Palavras”) e Elis Regina (“Redescobrir”).

			Tendo, há pouco, feito as pazes com o pai, Luiz Gonzaga, com quem sempre teve uma relação turbulenta, por ser filho adotivo e divergências políticas — o velho Lua era simpatizante do governo, por ter sido militar na juventude —, regravaram em dueto a antiga toada “A vida do viajante” (Gonzaga/Hervé Cordovil): “Minha vida é andar por este país / Pra ver se um dia descanso feliz / Guardando as recordações / Das terras por que passei / Andando pelos sertões / E dos amigos que lá deixei.” Seguindo o ensinamento da própria canção, saíram em turnê em 1981, gravando um álbum ao vivo. Nesse tempo, escreveu ainda diversas canções feministas, lançadas por Angela Maria e, logo a seguir, por Simone (“Mulher, e daí? [Apenas mulher]”), Wanderléa (“Eu apenas queria que você soubesse”) e pela apresentadora e dublê de cantora Marília Gabriela (“Ser, fazer e acontecer”) — as duas últimas, entretanto, acabaram virando sucessos em sua própria voz. Um belo momento em que os compositores, sobretudo os de origem universitária, vestiam a camisa das mulheres, compondo para elas canções autoafirmativas num tempo em que ainda havia poucas compositoras e letristas consagradas.

			Mas o melhor ainda estava para vir. Após à queda do AI-5, Gonzaguinha compôs uma série de sambas otimistas, e em 1982, o mais esfuziante de todos, “O que é, o que é”, que deu para Bethânia cantar em seu novo show, mas que acabou puxando o seu próprio álbum Caminhos do coração, virando sua música mais conhecida: “Viver e não ter a vergonha de ser feliz / Cantar e cantar e cantar / A beleza de ser um eterno aprendiz / Eu sei que a vida devia ser bem melhor e será / Mas isso não impede que eu repita / É bonita, é bonita e é bonita.” Também obteve notabilidade com outras canções leves e sensuais ao longo da década em sua própria interpretação, como “Feliz”, “Mamão com mel” e “Lindo lago do amor”. É bem verdade que eventualmente ainda dava seus cascudos, como na corrosiva “Um homem também chora (Guerreiro menino)”, até então um dos três maiores sucessos de Fagner. Um de seus subtextos parecia ser o desabafo sobre a dor dos exilados, que, ao serem anistiados pelo governo após à ditadura, não foram automaticamente reempossados em seus empregos de origem. Dizia que “guerreiros são fortes”, mas também “frágeis” e “precisam de um descanso”: “Um homem se humilha / Se castram seu sonho / Seu sonho é sua vida / E a vida é trabalho / E sem o seu trabalho / Um homem não tem honra / E sem a sua honra / Se morre, se mata / Não dá pra ser feliz…”

			Outros autores combativos do regime militar também se abriram cada vez mais a outras temáticas. Após a esperançosa “Novo tempo” (“No novo tempo / Apesar dos castigos / De toda fadiga / De toda injustiça / Estamos na briga / Pra nos socorrer / Pra nos socorrer...”), Ivan Lins se lançou ao romantismo denso com seu fiel parceiro, Vitor Martins (“Depois dos temporais”, “Doce presença”), não sem antes fazer as pazes com a consciência, em “Daquilo que eu sei”: “Não fechei os olhos / Não tapei os ouvidos / Cheirei, toquei, provei / Ah, eu usei todos os sentidos / Só não lavei as mãos / E é por isso que eu me sinto / Cada vez mais limpo.” Isso até meados da década, quando, como já foi dito, deu uma virada em relação a um som mais roqueiro, mas mantendo o foco nas letras fortes.

			João Bosco teve seus últimos sucessos ao lado de Aldir Blanc na virada da década de 1970 para 80: os sambas “Linha de passe”, “Coisa feita”, “Nação” — os três últimos também tendo Paulo Emílio na parceria —, o imortal “O bêbado e a equilibrista” e o não menos genial “A nível de”, sobre uma troca de casais héteros que, de repente, se veem gays e lésbicas, com direito à conclusão sarcástica de que, independentemente de orientação sexual, “o relacionamento continua a mesma bosta”. A partir de 1983, houve uma briga jamais esclarecida entre os dois, que se estenderia pelas próximas duas décadas. Nesse ínterim, João compôs então uma série de canções românticas, que se tornaram igualmente célebres, como “Papel machê”, em parceria com Capinan, abrindo cada vez mais o leque de parceiros.

			Enquanto isso, Toquinho, após à morte de Vinicius, além de dedicar-se a projetos infantis, veio com o megahit “Aquarela (Acquarello)” (Mauricio Fabrizio/Guido Morra com Toquinho/Vinicius), em 83, de atmosfera algo infantojuvenil, mas que ganhou o público adulto: “Numa folha qualquer eu desenho um sol amarelo / E com cinco ou seis retas é fácil fazer um castelo”, e seguiu com a romântica “Ao que vai chegar” (com Mutinho). E o sempre engajado MPB-4 também viveu dias de repertório mais leve, emplacando as já citadas “Vira, virou”, “Olhar de cobra”, “Labirinto”, a infantil “O pato”, de Toquinho e Vinicius (“Lá vem o pato / Pato aqui, pato acolá / Quá quá”), do projeto A arca de Noé, e ainda a rascante “Cebola cortada”, dos cearenses Clodô e Petrúcio Maia, e a lírica “A lua”, do pernambucano Renato Rocha: “A lua / Quando ela roda / É nova / Crescente ou meia-lua / É cheia…”

			Entretanto, no meio de todo esse entusiasmo, uma grande tristeza se abateu aos brasileiros. Muito embora a volta das eleições diretas não tenha sido aprovada, era grande a expectativa pela posse do primeiro presidente civil em 21 anos, Tancredo Neves, sucedendo o general João Figueiredo, mas ele adoeceu e morreu. A regravação do Hino Nacional em ritmo lento pela Musa das Diretas, Fafá de Belém, foi a trilha sonora de um imenso clipe que acompanhou a cobertura do féretro pelas câmeras da TV Globo. E a música “Coração de estudante”, cuja melodia fora cunhada por Wagner Tiso para o documentário Jango, de Silvio Tendler, sobre o ex-presidente João Goulart, e ganhara letra de Milton Nascimento, inspirada no estudante Edson Luiz, morto por agentes da ditadura em março de 1968, voltou a ser tocada, espelhando, num misto de tristeza e esperança, os caminhos errantes do Brasil em 21 de abril de 1985: “Coração de estudante / Há que se cuidar da vida / Há que se cuidar do mundo / Tomar conta da amizade / Alegria e muito sonho / Espalhados no caminho / Verdes, planta e sentimento / Folhas, coração/ Juventude e fé.”
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